路口

在我家屋后，有個(gè)令我感到十分親切的路口。它的一邊是陡峭的土坎子，另一邊是蓊郁的荔枝林。從路口拐個(gè)彎，往上走，便是小山崗。山崗上長(zhǎng)著翠綠的油茶樹。到了秋天，潔白的茶花綴滿枝頭，把山崗裝點(diǎn)得很美麗。山崗上的路，連著墟市，連著縣城，通向更廣闊的外部世界。

從剛懂事的時(shí)候起，我就愛到這路口來。夏日的中午，我趴在荔枝樹下，蹺起小腿，任山崗上徐來的南風(fēng)吹拂。逢著果子成熟的季節(jié)，還有機(jī)會(huì)蹲在樹下，撿著大人們從樹上扔下來的鮮紅的荔枝果。不過，最使我快樂的，是很多很多的中午，我趴在荔枝樹底下，盼著爸爸賣菜歸來。當(dāng)看到爸爸在山崗上出現(xiàn)，我的心里就樂開了花。爸用他那好粗糙而溫暖的手，撫摸著我的小腦袋，說著疼愛的話。末了，便從籮筐里拿出些點(diǎn)心來……

轉(zhuǎn)眼到了上學(xué)的年齡。一天早晨，天才朦朦亮，媽就叫我起床，給我背上書包，送我上學(xué)校。我們出門的時(shí)候，爸挑著兩只有噴筒的木桶，正要下地澆菜去。他把我送到路口，像往常那樣摸著我的腦袋，說：“儂剛到學(xué)齡，就有書讀了，儂的命，比爸好多了，儂到學(xué)校，要聽老師的話。”我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。待我走上山崗，回過頭來，暗淡的晨光，渾渾的霧氣，早把爸的身影掩沒了。只有木桶偶爾碰在墻角上的響聲，才使我知道，爸已向菜園走去。

此后，我到城里讀中學(xué)，做工作，爸都送我到路口，囑咐我?guī)拙洌驗(yàn)橛X得平常，也就不留什么印象，只是前年秋天的一次離別，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。