油河

鄉下的榨油坊現在都用機器榨油，不論大小都冠名為榨油廠，很少有人叫它“油河”了。數十年前被稱為“油河”的榨油坊眼下已無法尋覓，就像丟在山林中的搗米對臼一樣，早已被人淡忘。那些上年紀的人才憶起它，或者存茶店里閑聊時人們才偶爾提及它。盡管油河在鄉村人的生活中銷聲匿跡，而留在我記憶中的油河卻永遠存在著，讓我回味無窮。

印象中的油河，是在寶芳溪的坎坡上，后來移至田尾園村的田尾坡，與我所在的村子僅一個田坑之隔。油河不大，它是一問用稻草和木頭搭起的草寮，寮的中間置放著一個油黑發亮的龐然大物，約80厘米高，4至5米長，這便是榨油坊了。它是用老海棠樹做成的，樹心已被挖空，樹身從上至下形成一條直徑約15厘米的圓溝，也許因此才被稱之油河吧。榨油的工具，幾把木棰，幾支木扦，幾個木砧，幾塊大小不一的方木，幾個竹絲和椰子布編織的籃子，還有炒花生米用的鐵鍋等，這些用具件件都是油光锃亮的。還記得，白天的油河似乎永遠都在忙碌著，油河里炒花生米的芳香，會把人醉倒，難怪村人都說吃飯時聞到那香味胃口大。更讓人唏噓的是那些打油漢們“嘿喲!嘿喲!”的吆喝聲，方圓幾里都可聽得到，那富有節奏抑揚頓挫的聲調與黃河岸邊纖夫們的拖船聲太相似了，每當聽到用尾坡上傳來那獨特的聲音，我就被震撼、被感動，禁不住又跑之看看那油河。油河成了我兒時的最好去處。

當時的油河，是生產隊集體副業的產物，它與大隊的繹濟場一樣允許存在，只是在后來割資本主義尾巴時，才逐漸地被取消。……