蝸居筆記

安居靈魂的房屋

人和房屋多的地方叫城市。然而，城市房屋再多，怎么也多不過城市的人群。所以，盡管城市很多人都有房屋，也有很多人沒有房屋。

獲得房子的方式很多。有些人不費吹灰之力，有的人耗盡了畢生的精力。

我的房子是租來的。就是說我花錢買了些鋼筋混凝土來遮蔽軀體，讓它免受風雨的侵襲。然而，沒有自己的房子，靈魂就無處棲息，仿佛一只揭去了外殼的蝸牛，被剝得一絲不掛，自尊鮮血淋漓。即便你在這城市有穩定的工作，戶口也已遷入這里，沒有自己的房子，你始終是這個城市的異己。就像是一株寄生的植物，根，不能深入腳下的泥土。

攜妻帶子，蝸居在租來的房子里，就好比從一個城市來到了另一個城市，你買了些禮品，住進了朋友或熟人的家中；又像是你身上穿了件從別人那里借來的衣服，仿佛為你量身定做，卻總是有如百蟻在體，怎么穿都不舒服。

而你的家具總是陳舊得有些揪心，光亮得如此不自信。衣服是借來的，即便它勝過所有的裘裝貂皮，你也不要奢望從此找到一丁點兒的自信，它不會給你打敗任何市儈的勇氣。因為你的靈魂會暴露所有的秘密。

所以，這房子我懶得收拾，我的力氣要為那個高懸在前面的家做好儲備。

盡管我知道，我會為這個具有物質和精神雙重意義的建筑耗盡一生的精力。

棲息在心靈深處的話語

文章本天成，妙手偶得之。

棲在心靈深處的話語，很早就躲在那兒了。被我們的生命所磨煉，被我們的靈魂所經歷。正當我們想抓住它時，它卻魚一樣地溜了過去。

這些魚在心中多了，便老想往外跳，使你的心堵得慌。你拿了筆的釣竿把它們一尾尾地釣上來，享受到瞬間宣泄的快感。然而，你很快就發現，心被掏空了。那一尾尾游上岸來的魚在紙上掙扎了幾下，便倒地而亡，字的鱗片撒了一地。

有些人總是話語不斷，滔滔不絕，靈魂深處的魚他可一尾也沒有釣上來過，最多釣上來一些蝦米。有些人終生不說一句話，他一定是叫棲息在心靈深處的話語給憋死的。

漸漸退遠的雪

兒時的雪是令人恐懼的。那時雪多且大。而更為重要的是，那時窮，一小片雪花便能把我的貧窮和寒冷擊倒在地。我童年的所有苦難都是從雪地穿越過來的。

如今，雪卻成了我奢侈的盼望。雪離我們越來越遠了。我想，它一定是叫汽車、空調、冰箱……諸如此類人類制造的玩意兒給嚇跑的。

在我居住的這個高原山區，那大如棉球的雪花再也看不見了。有時飄飄灑灑落下幾粒來，也是遠遠地躲在山野里，要登高遠眺，才能隱約見到它綽約的身姿。降到我們頭上的那幾粒，還沒觸及城市的皮膚，便香銷玉殞了；偶爾落到地上的，也早早地被車輪和車輪、腳印與腳印碾踩得血肉模糊，仿佛一具具被人毒死的骸骨。

雪只有躲到遠山和記憶深處去了。要想見雪，得收拾好心情、體力和假期。

我多想自己會變成一只小野獸。即便我的行動會在雪地上留下腳印，但絕不會被另一只野獸的腳印重復。

由喬而灌的馬桑

馬桑是我故鄉最常見的一種灌木。地頭邊，荒坡上，隨隨便便一捧土，馬桑就能生長。

馬桑同時也是故鄉最主要的薪柴。樹木都快砍光了，只有馬桑在一茬茬不遺余力地生長，

一個黑黑的大樹蔸，每年都會新長出無數的馬桑枝。綠綠的枝條，綠綠的樹葉，砍了長，長了砍，年復一年。嫩嫩的馬桑確保了故鄉瓦屋上的炊煙每天照常升起。

可“枝齡”一年的馬桑畢竟太嫩了，它的熱量還不及一根油菜稈。在馬桑枝還未長老時，當地人甚至可以拿它的枝葉切碎了煮熟喂豬。

可有誰相信，馬桑曾經是一種高大的喬木。

就在我的祖輩那一代，馬桑乃山林中無可爭議的王者，恐龍一樣傲視群雄。是瓦屋中柱和椽子的首選，真真正正的“棟梁”……

僅僅幾代人的功夫，是什么，竟讓馬桑由翩翩“美男子”“墮落”得如此“猥瑣”?

多少年來，馬桑由喬木而灌木的變化讓我著迷。而樹木還在不斷稀少，接近荒蕪；水源減少了，曾經身強力壯的人們日漸佝僂了身軀。

多年后，馬桑會不會由灌而草，最后消失?

躲進耳朵里的麻雀

我不知道麻雀都到哪兒去了。用一句時髦的話說，它們仿佛一夜之間便從地球上蒸發了。如今，只是活在了我偶爾的回憶里。

在我的童年，這是一種隨處可見，甚至比雞、狗更深入接近于我們生活的動物。它們在瓦洞，在草棚，嘰嘰喳喳，生兒育女；在山坡上，在曬壩里，與農人爭搶賴以生存活命的糧食。

而我和伙伴們的仇恨，則來自于它們的大膽和隨意。我們把它們的鳥蛋掏出來，把它們尚未長毛的兒女狠狠地摔在地上，或是拿去喂進了小貓涎水四溢的嘴里。

沒有人告訴我，這是一種殺戮和殘忍。

后來我終于知道，它們所偷吃的糧食其實遠遠少于它們從害蟲嘴里搶出來的；它們跟我們一樣，都是地球的居民，享有同樣的生存的權利；而該死的人類，曾經以一己之私，動員起自己的男女老幼，開展了一場一個物種針對另一個物種的大清洗……

那么殘忍的屠戮都不曾將這小小的灰姑娘似的種群滅絕。可如今，麻雀都到哪兒去了呢?

化肥、農藥……如果不是人類投下的慢性毒物，造成了麻雀整體性的消亡，那么，一定是麻雀寧死也不愿再與人類毗鄰而居。

麻雀已經從我們的生命中走遠了。沒有申訴，也沒有怨恨。

我想，麻雀一定是躲進我的耳朵里去了。留在腦海深處的嘰嘰喳喳，總是無端地響起……