記憶中的村莊

隱秘的井

走近一口隱秘的井，是一種幸運，一種機遇和緣分。神話和歌謠養活的這口井，天知地知，鮮為人知。一口隱秘的井，遠離塵囂，遠離一張地圖和柴門外的雞鳴犬吠。一口隱秘的井，屬于眼睛，更屬于心靈。曲徑通幽處，一口隱秘的井，用清澈的目光捕捉空曠和寂靜，捕捉飛鳥的影子和神靈的夢囈。

發現一口隱秘的井，需要大智慧；呵護一口隱秘的井，需要大善良。

竹子上的字

一片茂盛、挺拔的竹子，吸引了我的目光。微風吹動竹葉和葉子上方的云朵。我發現一根根竹子，被誰刻上歪歪扭扭的名字，刻上通順或不通順、文雅或不文雅的句子。裸體的竹子呀，被誰用刀子強行文身?一種貪婪的欲望，為啥切割著風的嘆息、雨的嗚咽和竹子的憤怒?

想讓名字長久者，也許名字不長久；想讓文字不朽者，也許文字會速朽!

沉默的木柴垛

隔著柵欄，我看見陽光靜靜地照著木柴垛。木柴垛旁邊是草屋、茶園、一只打盹的貓、一群跟隨母雞覓食的雞娃。誰把木柴碼得這樣整齊?我猜想用斧頭劈木柴的漢子，一定舍得吃苦，舍得流汗，會疼女人，會過日子。他劈木柴、碼木柴的動作，多么熟練而親切。

鳥聲和歌謠環繞著木柴垛和民間的悲歡離合。我記起祖父說過的一句話：誰家碼了幾堆木柴垛，就不怕大雪封門。

碾 盤

碩大無朋的車輪，被歷史的風馱運到村口。深山峽谷是它前世的故鄉。

風和月光觸摸它傷痕累累的軀體、靈魂里的孤寂和憂傷。有什么東西被記憶珍藏?是牲口的喘息、人的吆喝，還是糧食和歌謠的芬芳?

不磨糧食的月夜，碾盤上要么坐著拉二胡的瞎子和擺龍門陣的祖父，要么坐著大膽解開布衫、平靜地奶孩子的女人。碾盤旁邊，娃們像一群蹦蹦跳跳的兔子，歡叫著做游戲。

遠處，狗叫裹著花香和寂靜，誰家的大人，高聲喚著孩子的奶名?

竹 床

趴在竹床上數星星，數著數著，我睡著了。

我夢見媽媽，用月亮那只銀盆，端來香瓜和葡萄，我和弟妹饞涎欲滴……

一陣清風把我吹醒，我看見媽媽手持蒲扇，坐在竹床邊，悄悄為我扇風，為我驅趕蚊蟲。

“睡吧，寶貝。”媽媽一邊搖著蒲扇，一邊哼唱起古老的歌謠。

走親戚的螢火蟲，提著燈籠，提著月光和花兒的香氣，繞著我的童年，輕輕地飛……