銀杏
2007-01-01 00:00:00華海
散文詩 2007年6期
叫一聲銀，再叫一聲杏，就像呼喚我一對兒女的乳名。
漢語里的這兩個字，輕輕地押著韻，碰成一個詞：銀杏。多么美妙動聽!
我在想象的深處觸碰這兩個字，掂一掂銀，銀白的月光，悠悠擦亮了心情：摸一摸杏，杏紅的戀情，一下子燃燒起時光的平靜……
然而，當我真實地面對一棵被叫做古國植物化石的銀杏，第一眼看到的，倒是它的普通、苦難和執拗的清貧。它絮絮叨叨的方言土語，我聽不懂；也聽不懂它穿過億萬年的枝葉傳遞過來的——大自然的密碼和生命。
我只能從這棵老樹上摘下幾顆白果，熬一頓滋補的稀粥；只能用曬干的銀杏葉泡壺老茶，在酷暑、浮躁的七月天清涼、去火……
