京胡同：陽光下的洞蕭

胡同美人

她的家，就在胡同深處。

如果胡同是一條血管，她就是紅細胞(她愛穿紅衣服，她的臉，也羞得紅紅的)。

其實，她是整個胡同的心跳。如果她步子邁得快一些，整條胡同則心動過速了。

她低頭走路，誰有福分把她娶到家——像把一個最漂亮的形容詞，嫁接到一個最精彩的句子里。她是寂寞的，沒有哪枚樹葉能承托她的心事。

她是一張紙，拒絕風吹。

她與時光拔河，拒絕憔悴。

一只蝴蝶棲在綠籬上，誰也不是誰的點綴。

古老的磚，屋檐的草，胡同口的那棵老槐樹可以作證；是一個女人，生動了一條胡同。

可是一個胡同，卻不能圓一個女人的夢。

我寧愿把這個別樣女子一次次放在胡同里，且把那個女子叫做婉容，那胡同叫帽兒胡同。作為末代皇帝的正宮，中國最后一個皇后，有著一個美麗得讓人心疼的外國名字：伊麗莎白。一個浪漫的少女，每天下午給她親愛的皇帝寫兩個小時的英文信。肯定有一些花被風吹落到紙上，她撣不掉——因為她的力量還小。

那個失勢的宣統皇帝，其實是個生理上有嚴重缺陷的男人。

星星不語，長夜漫漫。如水的月華，打濕了寒鴉的烏紗——帽兒胡同哪怕是整張貂皮做的，怕也暖不了一顆孤寂的心靈。曾經看到過一張婉容吸煙的照片，雙手如葉，抱住了一痕奄奄一息的火苗——如果愛情是一支煙，婚姻肯定是一撮灰燼。

時光像一臺印鈔機，只不過，一不留神就會制造出錯版的紙幣。

沒有人愿意看到風怎樣把一棵小草摁倒在地。命運這個詞，總是把憂傷與嘆息聯系在一起。多少美，在時光中流逝。

后海北沿46號，這個古老的院落，曾被“宋慶齡”這三個字照亮。一代國母，她的愛仿佛水晶，純潔，透明，獨身56載的絕色佳人，她的情愫，是否像那后海的水，因為看過太多的波瀾所以才波瀾不驚。

想起納蘭性德的一句詞：人生若只如初見，何事秋風畫悲扇?

美人之于胡同，芳香之于花朵，顫抖之于心尖。美是一件時裝，什么樣的女子，才有可能把它穿在身上?

鴉兒胡同

再過去就是煙袋斜街。

沒有鴉兒，也沒有煙袋。

只有幾只來歷不明的麻雀，不慌不忙地飛來飛去，個頭很小。鉛灰色的天空，像一張晚報，這些麻雀，飛得再從容，也只不過是晚報新聞版的五號字體。看起來，有些吃力，如果視力不好，你得借助燈光，或是放大鏡，才可以看清。

再也找不見唐詩宋詞中的鴉兒了，現在的鴉兒都俗不可耐，所以也就沒有大一號字體的鴉兒可做黃昏的標題。

枯藤、老樹還在，古道沒有，西風不見，風中的三輪車(車里坐一洋妞兒，煞是漂亮)，難道就是這個時代的一匹瘦馬?

銀錠橋邊，什剎海旁，游人如織，從新開的酒吧，潑出薩克斯的旋律，在暮色里迷醉。

后海，處子一般地臥著，心，微微顫動，粼粼波光，哦，這流轉的眸子。

鴉兒胡同6號，不會忘記那個叫蕭軍的文人。現在只有風，還在孤獨地朗誦蕭軍早年的背影。時間，是一架老式座鐘，你走了，它還在這兒嘀嗒如雨——如果有一場雨，肯定下在了蕭軍與蕭紅之間。從呼蘭河畔到什剎海邊，多少青春，多少溫存，多少眼淚，多少歡笑，多少憂傷，多少欣喜，多少孤獨，多少纏綿……

誰能說出愛的真諦?心若在愛就在?

誰可以在說出“愛”的同時也說出“永恒”這兩個字?

雪后的胡同

走在深深淺淺的雪地上，腳印，是一枚枚圖章。把腳步放得輕一些，再輕一些。那些草籽，到了春天將萌芽成一篇篇優秀的散文詩。

一條小狗，搖搖晃晃地從胡同口遛出來。它的蹄子有些臟，像一些錯別字——非常顯眼地寫在雪地這一張白紙上。

每一朵雪花都是小個頭的鴿子，因為風，而失去了方向。多少人，像這雪花一樣飄泊四方。

我最希望在雪后的胡同里，遇到江寧織造府的那個落魄后生曹雪芹。一個走在雪地里的大清國才子，影子倒掛著，像燒焦的梨。從蒜市口的十七間半老宅，到清寂的香山，這個把世事看穿的男子，用文字之磚，和著墨汁——這高標號的水泥——筑起了他的《石頭記》。

大觀園的雪好大，塵世茫茫，大概只有“兩個石獅子是干凈的”。雪后的胡同，春夢不醒。曹雪芹把酒與饑餓，捧在手里，醉了，困了，打出的呵欠，雪花一般，如果有夢，也是超低空飛行。一場大雪，埋不了一本書，天使的小翅，覆蓋了夢中的紅樓，風在風里走動，一個人倒袖著雙手，踱在如煙的回憶里。偌大的北京城，放不下一個驚世之才俊的“瓦灶繩床”。1971年，香山健銳營正白旗村莊的35號房中，一位退休語文教師修理房屋時，不經意發現題壁詩：“遠富近貧以禮(相)交天下少，親慢友因財而散(絕義)世間真不錯。”我懷疑這處老屋就是雪芹的故居“悼紅軒”——歷史就是如此漫漶，模糊不清的時空，又何嘗不是另一種大雪?

雪后的胡同到處是雪——天使的翅膀——仿佛是蠟做的，一點一點地消融，倘再來一陣冷風，你將收獲一根根冰凌。

春風胡同

你正走在晚風里，燈光，像一個人的哭泣。有些燈熄滅了，則是一個人的泣不成聲，你內心有傷感，你獨自走在這樣的夜里，只能有傷感，你不知道往哪里去，仿佛到處都有風，你在風中沒有迷失方向，你知道該往另一個地方走，你只能往另一個地方走，可是，你卻希望風把你往另一個地方吹，你想與風背道而馳，你們在黑夜里，角力。你與風，在掰手腕，你掰不過風，楊樹葉子被掰得嘩啦嘩啦地響。你甚至不如楊樹葉子，它們還可以在一起，而你卻必須得一個人走——用離開更合適—你得離開，像一個孩子離開了母親，像幸離開了福，像好離開了更好，像頭疼離開了偏頭疼。你只愿在風中亂走，你只想這風吹得更大一些，你不知道往哪里去，你只想也做一陣風，在一陣風里消失，是的，最終你只能消失，像風消失于風中，不留一點痕跡。

有一陣風，更大，刮了起來，你不知道夜晚，怎么也會刮這么大的風，你被風吹得彎了腰，你只得彎著身子前進，你彎腰的樣子，像上帝剛剛剪下的指甲，因為彎，而有了弧度；你彎腰的樣子，又像上帝的胃疼，其實，沒有人疼你。你只能自己疼自己，你彎下身子，你與大地更接近了一些。你低下頭，至于月亮看不看你，已經無所謂了。月亮有25層樓那樣高，你不能看月亮，它在不斷地被風吹高，從25層一直上升到26層、30層，甚至更高。你希望風更大一些，把這幢樓也吹彎，對折，像一個餛飩一樣地包起來。那些正在瘋狂做愛的人，被包成了葷餡．那個憂傷而孤獨的女子，則是素餡的，你與她不止一次地分別，你為這個想法而感到好玩。如果她此時與你手牽手走在風里，那一窗的燈火，只不過像一張薄薄的餛飩皮，空空的。什么也不能包進。你知道這個夜晚，心里有什么東西被一點一點地掏空了，你被風吹得真軟啊，軟得像一個面團。那個人的目光，其實，就在身后，像一把刀，把你一點點地切削，仿佛時間，被一點一點地削成薄薄的面皮兒。其實，你從來就沒有完整過，這個夜晚，你差一點成了刀削面，就差和著月光煮了。

在這樣的夜里，連神都掌握不好火候，所以，你只能被煮成一鍋糊涂面。那些在風中彎腰而行的人，則是一根根撈不起也扶不直的面條。