長安雜記

1 在一萬首唐詩之中，押著漢字的韻腳，作痛飲狀的長安，今夜，不再集體邀月，不再集體開懷。

不再把散失到白露里的秋興，由我一個人蒼涼地繼續下去。

就像我不能閑散于關中道上，卻開口吟著精神深處的詩篇。

長安是一萬首唐詩的直接失語者。

我是一萬首唐詩，在今夜的失語者。

因為有人，喊我詩人。

2 唐詩的遍體滋潤和風雅，全部來自長安的八條水。

像在關中的深處呼吸著，八百里麥香的八只肺葉。

而一群雅集長安的詩人，喉嚨里一直有水聲流動。

長安流淌到現在的聲音，就是一群人吟詩的聲音。

3 坐在一塊塬面上，半個我正在疼痛。

這是長安一塊破碎的塬面，半坡人用過的骨針，還在那里閃著亮光哩。

我疼痛我丟失的另一個半坡。

那里有我住過的半間瓦房，還有我看慣的半個月亮。

我的親人的氣息，也是一半在麥田上空飄蕩著，一半在夜里滋潤泥土。

長安呵因此我說：半個我正在疼痛。

4 沒有誰暗示我：做一位詩人，在長安會有多么不幸。

不聞唐詩和樂舞的長安呵，不知道我因詩落下的傷感，它有多深?它有多深?

它把我的前生后世，打磨成幾個蒼涼的漢字，再讓我訴說。

5 住在大雁塔旁，我把自己缺少佛性的身子，想象成一座寺院。

一座一個人獨坐的寺院。

一座一個人覺悟的寺院。

我的目光，卻很少高過大雁塔的頂子，去看天邊的云彩。

6 唐詩的長安，也是興善寺的長安。

它帶給我的詩意和溫暖，比全唐詩還多。

我安靜的住所，就藏在興善寺東街。

門牌號78103，是我進入詩歌的密碼。

7 一個從火中取栗的人，他不會輕易說出來，那些藏在心中的傷痛。

而一顆阿爾的瘋太陽，伴誰：燃燒了三十七次?

那些從破損的靈魂里面，怎樣才能抽出的金絲線?

我一生之中，只熱愛凡·高。熱愛他把世界旋轉成瘋狂的向日葵。

8 烏鴉飛過麥田!

瘋哥哥凡·高在一塊畫布上，這么叫著。

這不是瘋哥哥凡·高的瘋話。烏鴉是沿著他眼睛里的余光，突然飛過麥田的。

烏鴉的叫喊，像是對土地的對抗。

也像是對成熟的祈禱。

瘋哥哥凡·高站在麥田的外圈，看烏鴉在黃金的切面上，輝煌地舞蹈。

9 是他們在我的淚水里，不停地哭泣著。

一個人在外，不知道今夜該歇息在哪里?更不知道活過明天，身上還能剩下什么?

就是回頭喊他們一聲兄弟，也很難見到一張笑臉。

10 他們真的像一個符號，被我第一次讀到時，蒼白得沒有感覺。

我不能直接寫出他們的疼痛。

也不能告訴他們我也有疼痛。

但從一些更僵硬的臉上，我看見窮人，是我們最后的救星。

11 從一位外鄉人的手里，親切地接過一把水芹菜。

手握在葉子上的感覺，說不出來；目光落在根上的感覺，也說不出來。

我知道，時間在我們中間，不能把鄉下那些樸素的日子，很新鮮地保存到現在。

更可怕的是，我不會從這把水芹菜上，感覺泥土了。

12 一個人漂泊在長安，不知道按季節，給父母的遺像換一件衣衫。

雪都落上大雁塔了。

他們的身上，還是那年夏天的衣著。

望著他們不再知覺熱冷，心疼了，只會寫些文字。

如果還在村上，就到墳前，按季節看看。

長安離故鄉的遠，我懷疑，一張紙錢能認出路。

13 一塊泥土，還原唐朝一個美人的胚子。

三種色彩，復活唐朝一個美人的容顏。

如果讓我，回到唐朝，就只帶一件陶器。

14 唐三彩，我們跟著你，至今還英武高大，像那些駿馬。

泥土，還要唐朝的泥土。

顏色，還要唐朝的顏色。

水與火，燒制我們成千年后的唐三彩，還選擇駿馬。

15 在秦嶺深處，我直接尋問一群父母一樣的山民：去過西安嗎?

他們集體搖搖頭。但沒有一個人在臉上，顯出我想象中的悲哀。

我錯了。西安對他們真的無所謂。只要一生不脫離季節就好。

16 秦嶺很大。但一個山民的一生，只在一小塊泥土上面消耗五谷，和一些月光。

我很崇尚，他們居家從來不置多余的東西。

他們屋后的幾株茶樹，讓我看見最簡樸的生活中，也有感動人的地方。

17 山峰是天神的家。山谷是地神的家。

祖先，景仰大山，把終南這樣安排過了。

走在峰谷之間，我沒有發現一點隱秘的東西，卻看見那些貧窮的山民，活得像神仙。

18 失去絲綢的長安，要把一片從西天飄來的云彩，披在我誦讀唐詩的女兒身上。

我要引導她，越過物質的富裕，跟上唐詩中最柔和的節奏感。

那是另一種絲綢呵!

它在我們的血液里，化成一些高貴的氣質。我在女兒身上，聽見大唐的聲音。

19 如果需要，我會把大雁塔上那一卷經文，背誦給不通佛語的大雁。

但我要換取，那一根在唐朝，就在經文上拂過塵埃的羽毛。

被擠在紅塵里。我的心思，再也無法沿著一只大雁的翅膀，飛臨塔頂。

20 夢回大唐。我要說，不如夢回半坡。

像一塊陶胎，回到最早的泥土。

像一件飾物，回到最早的打磨。

像一尾魚紋，回到最早的河流。

像一個嬰兒，回到最早的母親。

像回半坡。我們就真的回到家了。