讀畫三則

列維坦：《湖》

水晶一樣幽藍的天空中飄蕩著幾朵白云。天空被吹去了多余的水分，澄明晴朗。

近處是一泓幽寂的湖水，安詳地托著藍天、流云。湖岸上輸干了水分的蘆葦點亮秋天的主題，金色而柔和的大調子一直鋪向遠方。白云淡淡的影子下隱約著一線遙遠而寧靜的農舍和草垛，整個畫面都回蕩在一種音樂的旋律之中。

這是列維坦的湖泊。色彩里流淌的那份詩意一下子就將人的思緒帶到了廣闊的草原上。那突兀于視線之上的農舍木屋，遼闊的拋物形地平線。直將人的視線延展到太陽遠去的地方。

在這金色和藍色組成的響亮而明快的大色調中，你的情緒亢奮著。徜徉其中，沐著午后原野上閑散的風。尋著一條被人或牲口踩出的草叢中的小徑輕輕地走過去。你會覺得眼前突然一片明澈。一片詩意，靜臥的湖泊頃刻間容納了云彩和天光。安詳而靜謐。它靜靜地楔入大地，靜靜地沉淀在你的視線里。

語言全被淹沒了。心情飛翔成一只鳥兒，輕輕地掠過湖面。點畫出一個個水質的微笑。

在這樣的一個湖畔坐下來，聞著陽光中各種花草清甜的氣息，給心情好好地放個假。

遠處這時或許會走來一位婦女，用木桶來湖邊汲水。男人則趕著高大的馬車運送干草。在車轍兩側的土地上搖曳著些許素淡的野花。

在這樣一個遠離城市的地方沐浴秋陽，聽手風琴伴奏憂郁的俄羅斯民歌，周圍沒有人來打攪你，甚至連羔羊略帶嬌嗔的呼喚也聽不到。

整個湖就沉醉在一種靜靜的懷想之中……

這是列維坦留給世人的最后一幅風景畫。在列維坦的色彩世界里，他幾乎全部都用冷色調揭示事物，這也許是他骨子里原本就流淌著俄羅斯民族本質的憂郁的緣故。這讓人不由得想起了他的另一幅《黃昏的草垛》。

當黃昏的天空中浸洇著胭脂色的夕暉，大地彌漫著裊裊霧嵐，在錫箔一樣的月光籠罩著的原野上。靜靜地站著許多芳香而孤寂的草垛。空氣中布滿了千草略甜帶苦的香味……當你久久地注視著蒼穹的時候開始感到了某種絕望或孤獨。一種淡淡的哀愁和靈魂的無助。

凝視列維坦的《湖》，潛藏于我內心深處的那份溫柔的詩意一瞬間找到了感應，靈魂的音樂開始高高低低地一唱一和了。

陽光載著靜謐和安詳。風吹過湖面。緩緩的音樂就流抵你的唇邊。在內心輕輕地蕩來一圈且清且亮的漣漪……讓我們在這溫柔而靜謐的秋天的湖畔躺下來做一個夢吧，永遠不要醒來。

米勒：《拾穗者》

三位頭頂布帕的農婦正頂著夏日，彎腰撿拾麥穗。陽光干爽而響亮。空氣中飄散著麥子的清香。在她們身后不遠處。男人們正將麥捆用馬車運送到麥場上去。

收割者揮鐮遠去，與土地融成一體，天空的顏色灰黃空蒙，大地上到處是密匝匝的麥垛和收割后金黃閃亮的麥茬。

拾穗者正在拾起一穗穗芳香，她們的虔誠讓人感動。每一個勞動者生生不息地守望著自己的麥田，我忍不住要去想她們身后的故事，她們是命運的奴隸?是誰把她們捆綁在土地上?她們就像許多農民母親一樣也做過掙扎嗎?

她們深深地彎下腰去，親近土地。她們得趕在天黑以前拾完所有散落的穗子。不然的話。就會被白嘴鴉像傘兵一樣成群結隊地掠食。

在她們身后是她們的村莊，那里生長著她們的日子和炊煙。她們有的腰間還系著圍裙。

很久以來，我在想，她們其中定有一位就是我的母親，她們或許是已經做好了午飯，然后不約而同地加入這拾穗者的行列。在她們的身后或許還有她們的孩子，低著紅紅的小臉。像大人一樣撿拾著這些逃散在外的糧食。

拾穗者若一組凝重的雕塑，在她們走過的麥茬上掛滿了晶瑩的汗滴。折射著神圣的光芒。

翻開農事的墑情，每一道閃亮的泥土里都印記著勞動者的足跡和躬腰勞作的影子。

米勒是位農民的兒子，他自幼生活在鄉間。他懂得農民的艱辛和土地的含義。他目睹過城市的腐敗和庸俗，憤而遷居巴黎郊外的巴比松小村。他后來一直生活在那里。直至生命凋零。他與生活在底層的農民相伴。歌唱土地與勞動，歌唱那些被壓迫的、善良美好而又無比卑微的生命和靈魂。

他從不回避苦難、貧窮與真實。他的藝術觀點是：“表現誠實的人性和勞動偉大的史詩。”

在巴比松村，他將他的畫架安放在最坦誠和最淳厚熱烈的土地之上，描繪生命每一片卑微而真實的葉子。他的沉重和神性的光芒讓一切矯情和瑣碎的藝術為之汗顏。

在夏日收割后的麥地上，幾位偉大的母親在遼闊的史詩般的土地上亮麗成一幀風景，照亮了十九世紀法國現實主義的畫廊。

懷斯：《草地》

褐色原野，矗立著一幢古老的木屋和飽經滄桑的谷倉，時光漫長而靜謐。只有鴿群走動。以及曬衣繩上的襯衣被風吹動發出的聲響。

近處的草坡上，一位雙肩瘦削的女子背對畫面，她似乎正往山坡爬行，她的目光越過草地，凝視著地平線上的房子，她的手指扣地，正在做短暫的喘息，她還得一陣子才能爬到目的地。

夕陽西下，草地上紛披著柔和的碎金的光芒。這是她一個人的原野。克里斯蒂娜的原野。

克里斯蒂娜與她的弟弟阿爾住在緬因州離海岸不遠的一座遺世獨立的舊房子里，她們幾乎不與外人來往。像遁世者。她枯瘦而贏弱，像一個勢單力薄的夢，孤立無援地生長在這片原野上。

她在古老的木屋的地板上抱著殘缺的軀體經營著自己的空間。包括偶爾跟自己賭氣。她因患過小兒麻痹癥而行動不便。但她活得很挺拔。不愿感激任何人，也不接受任何人的幫助。

坐在木屋的窗子后面向外望去，她能看到半英里以外遼闊的海岸線和原野上幾幢孤寂的別墅。懷斯家就在離這兒不遠的地方。

他看到她那栽著花卉的小花壇，她的花顏色很漂亮，仿佛是從陽光中提煉出的高純度的油畫顏料。風從海的腹地奔跑過來攪動長滿野花的原野上深入骨髓的寂寥。很多很多的時間里，她靜靜地望著這些。如同自己一目了然的命運。

她常常拖著身子在草地上爬行，去伺弄她的花兒。在英格蘭寂寞的長長的海岸線上，她緩慢蠕動的身子。如一只孤單單的海蟹。她時常爬到房子后面的坡下去看父母的墓碑。在那里呆很長時間，直到草坡上飄滿了黃昏的翅膀。

在與畫家懷斯認識的十年間，他們一直保持著親密的友誼。懷斯被她的堅忍深深折服。

這幅畫作于一九四八年。三年前的一次車禍，奪走了懷斯父親的生命，一同被死神帶走的還有他兩歲的兒子。在巨大的悲痛中懷斯染上肺病，險些死掉。三年后，他創作《克里斯蒂娜的世界》，與其說是“在高處俯視她的世界”，不如說是在俯視自己的心靈。俯視他們共同的苦難命運。

他說：“畫到紙上時，我無情的眼睛看到了殘疾。這震撼了我，她的生存引起了我極大的興趣，以壓倒之勢蓋過了她的缺陷，與她的些許異常相比。她是那樣高大。”他用蛋膠粉、干筆、未稀釋的水彩顏料來作此畫。這種畫法既麻煩又緩慢。他說，這樣做可以使他深入進去。他喜愛這種畫法，喜歡它的慢。它具有一種持續的效果，他可以安靜地坐在室內，一面畫，一面幻想，一面思考。

我在看到這幅作品時，被畫面上令人內心無比空曠的巨大孤獨深深擊中，我不能言語。久久地端詳著殘疾少女克里斯蒂娜的世界，那里有原野隔世的風和空曠的寂寥，有孤單的生命個體與無邊無涯的曠日持久的對抗。這景況超越現實，近乎夢幻，但它卻是一個現實，一個實在的隨處可見的現實，這現實屬于懷斯和克里斯蒂娜，屬于每一個被命運和時光冷漠的普通人。

理查德，梅里曼在他的著述中說：“曠野上克里斯蒂娜的隱喻擴展成對整個青春時代的向往與思慕。”

在克里斯蒂娜的世界佇立良久，我感受著一個偉大的靈魂在淡漠時空里對人類生命激情的招引，和一顆柔弱的心鏗然有力的跳動。