花間一壺酒

在青春期，滿心叛逆和不切實際的幻想時，我曾經喜歡李白。用稚拙的刀法刻了一枚章：“孤篷”，印在課本和其他的一切書上，因為喜歡孤篷萬里征的蒼茫寥廓之意。但是心里覺得最好的，還是花間一壺酒的意境，喜歡到不愿說出來。酒能醉人，花亦是，就那樣漂浮在微醺的月光里，最能感受時光流轉的悠閑和迅猛。

父親老了，喜歡喝一點花露燒，喝醉了，回憶年輕時候的事，那是他的詩酒年華。有一回去牛首山踏青，和同學散了，又迷了路，天地間仿佛只剩下一人，只見月亮從山澗里升起來，又大又圓，白銀一樣寂靜的光。然后就出現了那片花林，冉冉的，是梨花，香如雪，花亦如雪。看林的老人坐在花樹簇擁的茅棚下，一條黃狗，身上落著梨花，眼里也都是梨花，須發如雪的老人自稱爺爺，不時捋一下它的腦袋。邀迷路的年輕人對飲，月光和著雪白的落花，想起心儀而不敢開口的女孩，迷惘時代里難竟的理想，聊些什么都不再記得，或許什么都沒有聊，那花間的一壺酒，倏忽間就有了四十年的余香。

我居住的小城，人們善釀酒，就是每每惹父親薄醉的花露燒。新春里釀下，中秋節開壇。外人都猜酒里有花，桂花，春天怎么有桂花呢，花在我們的酒里，只是一種想象。但是那酒真好，放著，哪怕不喝，隨時都可以和遠方的朋友說，來我家吧，我有一瓶酒，花露燒。邀請于是也頓生誠意和美意。就坐在庭院的月亮底下喝，風吹來遠處葉子和葉子的絮語，又把它吹去。我有兩只酒碗，陶制的小方斗，一盞是泥土的黃棕色，杯口燒了一片葉子，黯黯的紅，一盞青綠，幾道瓷白的紋理，像魚一躍而過的水波，倒伏的蘆葦。想起泰戈爾的詩，生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。于是一個杯子叫夏花，一個杯子叫秋葉。葉是銀杏。推開后窗可以見到，幾百年了，據說樹洞中早年曾有巨蛇出沒，于是樹下供了香燭，在初夏的薄霧天氣里，裊繞之中總有幾分不安和妖氣。

飲花露燒適宜這樣的陶器和天氣，杯盞之中酒色如夕陽，四面八方裝修的聲音，工地上不絕于耳的轟鳴，于是都可以忽略，只剩下眼前開始胡言亂語的朋友，身后守慢而從容的光陰。酒在不同的杯中有不同的芳香與甘冽。《笑傲江湖》里，祖千秋與令狐沖談酒，說飲高粱酒，須用青銅酒爵，始有古意。百草美酒，酒氣清香，如行春郊，令人未飲先醉，須用古藤杯，百年古藤雕而成杯，以飲百草酒則大增芳香之氣。杜甫詩云“紅袖織綾夸柿葉，青旗沽酒趁梨花”，那唐朝的酒家賣梨花酒，掛的是滴翠的青旗，詩人盛酒的則是翡翠杯。父親當年在梨花林，飲的也應是梨花酒吧，就著粗瓷碗，同樣是一杯清香成清趣。

我亦喜歡花雕，據說是因其酒壇外面繪有五彩雕塑裝飾而得名。其實花雕的稱呼，是從古代女酒、女兒酒的習俗演變過來的。女性由于主內的分工關系，釀酒成為其生產勞作的份內事。“清之美，始于禾”，當然，其他的植物也能釀酒。沈六逸的媽媽，去年用甜美的青葡萄和冰糖為她釀了一缸葡萄酒，九歲的女兒，有時喝得雙頰酡紅。我也想帶小樹去嘗嘗。生而有幸，是在植物的陪伴下成長的女子，我喜歡那些清雅的花草釀成的酒。郁金香草浸出的蘭陵美酒，用玉碗盛來，光陰的華麗與憂傷盡在一飲之間。“萬壽菖蒲酒，千金琥珀杯。”蘇軾贊嘆過的菖蒲酒，是用菖蒲葉浸制的，民俗端午節飲之，不知道現在還有人家釀嗎？我想象它臨水叢生，青青的樣子，便就醉了。

一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中。古人的酒局，或極盡風雅，或驚心動魄。青梅煮酒論英雄是《三國演義》里的華彩內容，曹操劉備二人以青梅下酒，天外龍隱，氣象森森，從曹操的“說破英雄驚殺人”到劉備“隨機應變信如神”，可謂步步玄機。是我最喜歡的一段。曹操的睥睨群雄，劉備的進退自如，都是男人應當有的樣子。