我的小房子

我看到一本1943年的圖畫書，《小房子》，是一個叫弗吉利亞的美國媽媽畫給她的孩子看的。翻開來第一頁就是七個連續(xù)的畫面——粉紅色神色安寧的小房子、綠色丘陵上開滿五月的雛菊，日月星辰，四季交替，孩子般簡單排列的歷史和時空，都用明媚、恬靜的顏色畫出來。在這本小書里，她用最母親的文字和最童年的水彩，畫了一幅正在遠逝的鄉(xiāng)村美景。書后附的評論說，如今，世上是已經(jīng)絕少有人肯為孩子們畫這種安安靜靜的圖畫書了。

那小房子會悲傷，會笑。我也是在這樣的小房子里長大的，不過屋后栽的是青青的竹子，檐下開的是蒲公英。青磚墻，磚縫里住滿了蜜蜂，房頂蓋著赭紅的瓦片，黑貓們在上面走來走去。有木頭做的門檻，一天天我和弟弟坐在那里等媽媽回來。小房子分成兩間，外面一間，泥地，擺著方的飯桌和長的凳子，吃飯，做作業(yè)都在上面；一些農(nóng)具；媽媽的縫紉機。其中一堵墻壁上我用鐵釘劃了八個字：努力奮發(fā)，學好數(shù)學?？匆姷娜硕夹?，其實，我并不覺得自己數(shù)學差，每次小考都有八九十分，大考有時還要多一點。但是父母親當中不知道誰是個要求完美的人，對我過于苛責了，一怒之下我便在墻上憤而作書，漸漸成為小房子一景。

里屋是睡覺的，擠著一張大床兩張小床，紅磚地，月白窗簾，那同時是我兒時的密室和樂園，不知道藏了多少秘密。進門往右數(shù)第四塊橫磚，掀開來壓了一個薄薄的塑料紙包，1983年壓歲錢４元整，兩張綠色的紙幣。往左數(shù)第七塊豎磚，底下埋了一張三年級下學期第四單元小考的數(shù)學試卷，70分。床底下連挖四塊磚，虛掩著一個超級寶藏，防潮的塑料紙上，兩個桃紅的塑料發(fā)夾，幾張精美的上海奶糖紙，一串彩色的紐扣，喜歡的男生的名字，放學路上撿到的菩提籽……凡是不愿意與人分享的東西，都藏在那里，我喜歡在沒人的下雨天，悄悄地翻出來檢視，再增加一兩樣進去，那些東西無一例外都帶著泥土的潮氣和九歲的鮮艷。每次打開我都會深深屏住呼吸。陶淵明“夏月虛閑，高臥北窗之下，清風颯至，自謂羲皇上人”那種空無一物的得意，是我至今不屑的，有這樣的寶藏，才是自己的女王。

在密密的紅磚地下埋藏了太多東西，有些自己也忘了，過很久挖出來，總是又驚又喜，有一回居然意外地挖掘出10粒彈珠，每一顆都嵌著五色的花紋，旋轉(zhuǎn)時在拇指與食指之間發(fā)出耀眼的光芒，可是弟弟居然說這是他藏的，又說不清埋在第幾塊磚下，我們?yōu)榇舜蛄艘患堋Ｄ切┲樽尤⒌搅瞬说乩铩?/p>

菜地旁邊是一畦香瓜，采來也是坐在門檻上吃，噗噗地吐瓜籽，同時飛快地翻一本黑白的連環(huán)畫，熟透的瓜果，甜到哀傷。

讀《詩經(jīng)》的時候也會想起我的小房子， “衡門之下，可以棲遲”，誰能像小房子里的我那樣快樂，我怎樣才能像在小房子里時那樣快樂。