文人的美食

一碗清粥

劉心武回憶去世不久的蘇州作家陸文夫時，有一個細節讓人難忘：有一年秋天，劉心武和陸文夫坐車前往蘇北采風，途中車堵在一處鄉村路口，剛剛下過一場雨，路旁一片泥濘。陸文夫從容走下車，來到一個簡易的粥棚，提了提褲腳，然后踩著泥濘在傷痕累累的農家大板凳上坐下來，他要了一碗清粥，慢慢悠悠地喝。喝了幾口，沖不遠處坐在車上的劉心武豎起大拇指微笑——那一幕讓來自京都的劉心武難以忘懷。多年以后，劉心武著文說：在那一碗鄉村農家清薄寡淡的米粥里，我看見了陸文夫淡泊的品性和清潔的風骨。

我們小時候經常喝粥，只知道粥不太好喝，那時候米很金貴，不舍得吃干飯，就熬清粥，粥盛在粗瓷碗里，碗沿上橫架一根蘿卜干，端起碗走幾步，碗中粥晃蕩晃蕩，就像“洪湖水浪打浪”。喝幾口粥，咬一段蘿卜干，喝得肚子漲得好大，老是要跑廁所——能端坐在一片泥濘中不慌不忙氣定神閑地喝粥，這位先生肯定是道中高人，平心靜氣地端碗喝粥，就像坐在蒲團上合掌打坐一樣，是一種精神境界，平淡、沖和、寧靜、悠遠。

沈宏非先生說，粥是窮人的主食，也是失敗者的符號，窮人食粥為求生，富人食粥為養生。沈大胖子在人間煙火中浸淫日久，出語警醒，深得人生之味。可是對淡泊的傳統文人來說，喝粥更多的卻并非出于經濟而在于精神——上海作家程乃姍是名門閨秀，上世紀九十年代定居香港，她也愛煲粥喝，常喝的是皮蛋瘦肉粥和排骨蔥花粥，排骨要在砂鍋中熬煮五小時，湯厚粥稠，端起來糯香撲鼻。一碗皮蛋瘦肉粥做起來特別費工夫，先要熬好骨頭湯，湯和米要熬煮三四個小時，粥熬好了，再投入切碎蛋皮、皮蛋、青菜心、腰眉肉——這樣的粥當然好喝，可程乃姍只是偶爾喝一次，如果連喝幾餐，她會倒胃口。而一碗清粥她則百喝不厭，她認定最理想最有境界的飯食就是一碗清粥，配一碟豆腐乳或酸乳瓜，清、薄、寡、淡，是飲食中的妙品，是散文的至高境界，也是人生的至高境界。

一個人年輕時不會喝清粥，他只喜愛糖醋和麻辣，那時候他目光遠大，以為他能心想事成戰勝一切。一個人當紅時不會喝清粥，他只喜愛紅燒和煎炸，那時候他目空一切，以為他能主宰世界無所不能。一個人只有到了晚年，在經歷過大起大落的人生之后，他才會慢慢愛上這一碗清粥，一碗清粥讓他品嘗到人生的滋味。這有點像曹雪芹，出生于深宮豪門的曹雪芹一生吃過多少美酒佳肴山珍海味呀，只有到了繩床瓦灶家破人亡、舉家食粥酒水常賒時，他才寫出了洞察人世名垂千古的力作《紅樓夢》。

文人美食

汪曾祺招待女作家瓊瑤做過一道菜叫楊花蘿卜燉干貝，把瓊瑤阿姨吃得眉開眼笑，當時她肯定一不留心說出她的口頭禪：好好喝哎。或者是：好靚好靚的湯哎。可惜除汪老外沒人聽到，汪師母聽到也不會吃醋，她不會想到這個團臉短發的家庭婦女寫起《情深深雨蒙蒙》來會把全中國的女孩子弄得眼淚一把鼻涕一把。

楊花蘿卜燉干貝這道菜我倒是克隆過一回，那年春天，楊花飄飛如雪的時候，我去南京郊外訪她，把所有的廢話都說完后，我說給你露一手吧。我在市場上找到一種小紅蘿卜，紅得像糖葫蘆，像愛臉紅的小姑娘，菜販說叫洋蘿卜，中間少了一個花字，我想就是楊花蘿卜吧。將蘿卜切片在鍋里干炒，炒到微微發焦，干貝找不到，河蚌倒正上市，就用它代替，放在沙鍋里燉，沒一會兒就濃腥撲鼻，黃酒和姜塊壓不住陣腳，三只大頭蒼蠅聞腥而至翩翩起舞。我慌了，還是她機智，切半碗咸肉投入，果然腥氣全無，絲絲幽香彌漫起來。我一下午就守著砂鍋，它一直在咕嘟咕嘟地自言自語，仿佛有一肚子牢騷，我不理它，埋頭看完了汪曾祺的《大淖紀事》，又隨手翻翻瓊瑤的舊作，最后打開蓋子看一看，楊花蘿卜燉河蚌差不多了，濃香軟爛，清腴嫩滑，是一種獨特少有的美味，和汪曾祺的小說散文一樣風味獨特，我一連喝掉三杯花雕，覺得自己就是汪曾祺了，醉眼朦朧中，權當她是瓊瑤吧，她老大不情愿，也做戲似地跟我開玩笑說：我寧愿做亦舒。

沈從文在故宮研究古代服飾時，有一天他表弟黃永玉來找他，他做了一道慈菇炒肉片，黃永玉吃后贊不絕口，認為比土豆炒肉片高一格，格，我猜可能就是檔次吧。這道菜從前我經常做，我們老家在江南水鄉，慈菇多得很，在上海小菜場里，也經常看到慈菇，比我們老家大，長長一個芽嘴，像腦袋上長了一條辮子，沈從文就稱它為“清朝人”。慈菇炒肉片我做過幾次，都是在心情好的時候，做法與土豆炒肉片沒什么兩樣，只是土豆炒肉片太平常，市井小菜，吃過也就吃過，記不住。慈菇苦，苦是它的特點，苦過之后有點回味，仿佛苦盡甘來的意思，用它炒肉片，不用放芡粉，口味很特別，沈從文愛上了它，就像愛他筆下的三三、瀟瀟和翠翠一樣，這種美是一種另類的美，美得很特別。

慈菇炒肉片也好，楊花蘿卜燉干貝也罷，只是傳統文化人用來營造心境的一種手段，在春雨中或秋月里，慢悠悠地做著菜招待遠道而來的文朋詩友，對他們來說，就如同伏案寫詩作畫一樣，是審美體驗，也是一種行為藝術。

養豬種菜

文人雅士喜歡梅蘭竹菊，好像也喜歡養豬種菜，別看鄭板橋種竹子陶淵明栽菊花，可他們一旦養起豬種起菜來，也是行家里手，一點不輸郊區菜農，這從板橋詩中就看出來，“一庭春雨瓢兒菜，滿架秋風扁豆花”，瞧瞧，這菜長得還真不賴。陶淵明也有類似的詩文，“種豆南山下，草盛苗豆稀”，看來，陶淵明的菜不如鄭板橋長得好。

養豬種菜是農民的副業，也是文人雅士的副業，最早在西南聯大，窮教授工資常拖欠，一托一兩年是常事，比現在農民工好不了多少。窮教授沒辦法，只好去養豬種菜，好在當年重慶郊外荒山多得是，隨你種。據說外面出大太陽，理科教授就急得慌，直念叨說太陽要把他的蘿卜苗曬死了。有許多教授種不好菜，就跑到街上擺地攤，反正沒有聯防隊員來驅趕罰款。其實，這種養豬種菜的傳統國外老早就有，梭羅從哈佛畢業，那是多好的學校啊，他讀出來卻不去找工作，跑到人煙罕至的瓦爾登湖去種豆，豆籽種下去，總被老鼠偷吃掉，害得他種了一遍又一遍，梭羅那個氣啊，詩也不寫了，日日夜夜追打老鼠，到秋天總算有了收獲，他都記了帳，賣豆收入二十三塊四毛四，除去買豆種買鋤頭花的一十四塊七毛二，賺了八塊七毛錢。

錢鐘書的太太楊絳女士一九七三年也在河南息縣五七干校里養豬種菜，她想讓錢鐘書到菜園班來幫她種蘿卜，可是組織不批準，讓錢鐘書做司爐工。錢鐘書本事比較大，他一次次跳槽，先后做過保管員、郵遞員、通訊員，他就是想離楊絳近一點，可以到她菜園里坐坐。每次錢鐘書來，楊絳就拔一個蘿卜給他吃，不免東張西望偷偷摸摸，怕被人揭發假公濟私。不過錢鐘書后來也放心讓楊絳在這里養豬種菜，因為那些菜農一個個都是了不得的人物：寶權、之琳、蔡儀、李健吾、俞平伯——大家嫌俞平伯手腳慢，就讓他專給籬笆搓草繩，結果俞平伯搓草繩功夫不比研究《紅樓夢》差，一個禮拜下來搓了一大堆草繩，有人量了一下，一共一千六百三十六尺，在場的人目瞪口呆。只有楊絳不高興，她種的紅薯讓人偷掉不少，去問當地老鄉，沒人承認，還編出順口溜：穿得好吃得好，一人一塊大手表——意思是你們過得這么好，偷你幾個紅薯算什么？

楊絳當年一心只想著養豬種菜，沈從文就比他有心機，沈從文當時在湖北咸寧養豬種菜，他一天也沒有放棄過對民族服飾的研究，可能是見多了菜苗豆花豬食盆豬食缽，他后來就把在菜園豬圈里寫的一本書取名為《壇壇罐罐花花草草》。

能安心養豬種菜的人，都是能安貧樂道的不同流合污的好人，海瑞也喜歡養豬種菜，他是官場一個異數，從來不收紅包，據說他一個縣太爺的月薪換算成人民幣只有１１３０元，雖說他不需要還按揭，又不要供兒子自費出國，可這點錢要贍養父母供養妻小肯定不行，那怎么辦？海瑞就在在衙門里種蘿卜白菜，據說到了春天，縣衙前菜花金黃一片，老百姓有冤，就直接跑到油菜田里找他，這樣的縣太爺，你說老百姓怎么能不喜歡？