月未滿 水淺淺 眠清愁

小樓喝酒，如用喝茶的方式那是最好的，湊來體面又風雅，然喝完不免要各自散盡，醉醒自知，也算瀟灑，而身后一片杯盤狼藉自然不聞不問，好比風流秀士的種種原形，往往在過后不堪目睹。偏有像豐子愷先生這樣的，留心于曲終人散后的余音，也不論是喜憂，是雅俗，如同一個內心雋麗的人慣于隨聲附和，在的時候常常無形，不在的時候往往有影。

很多時候一直以為豐子愷先生是虛構的，像《莊子》里的王駘、申徒嘉一樣，有著一個無法典型，與身體無關的容狀，說得再徹底些，大約是依附于人體的一種氣質便是。與市面上脾氣大、任性慣了卻自詡“性情中人”的朋友至少在精神上是相通的，只是這些朋友學到了“性情中人”的表象，內心的方便之門卻不曾開啟，怕是領悟不到“無麻煩”、“無傷害”的真“性情中人”的慈悲了。中國文人歷來愛讀《維摩經》，子愷先生應算是悟道的一位，他的恩師李叔同出家，他亦持佛吃齋，行止間為了避免給人添麻煩，便不作聲響地吃肉邊菜，他亦舍不得他的妻兒，情意未了。慧能說悟禪要舍得，人間萬象是好是了，而維摩居士說法要舍不得，世情圓融同樣能了悟佛家精神，想來舍與不舍終究是次要的。弘一圓寂，子愷先生千里相赴，如此一端，才是“性情中人”本色。

看過不少各類形式的畫，國畫，版畫，油畫，風俗畫，年畫……其實不管用什么染料和工具，紙張或者巾帛版墻，最后還是扎根于人的。對于好壞，我是無知而不能分辨，說這話也并非搪塞甚至還生心虛，然在于每個看畫人的心里，特別是中國人的心里，或者心靈深處，總有各自的“逸品”準繩。可“逸品”實在難以捉摸了，能入“精品”的原本就不多，“神品”的更是寥寥無幾，要凌駕于“精品”與“神品”之上，簡直是不可思議的。好在古典哲學的永無止境與循環讓“逸品”存在可能，也許是擺脫“精品”與“神品”特征之后的返璞歸真，至少《子愷漫畫》的確是樸素到日常所見的一物一事，若說到是否“逸品”，那誰也不敢定論，只有老天知道。

《子愷漫畫》卻有說不出的貼心，如不冷不熱時夜讀，心愛的人給你披了件薄薄的衣衫，暖心的其實是一個“知”。每每胃口不好的時候，我會給自己熬點小米粥，稀薄的樣子，拌點醬瓜、榨菜喝著，快心極了，竟能生出知恩圖報的感覺。《子愷漫畫》好比這文藝世界的稀粥，在審美的令人激動與發人深省之后，是離不開這碗樸素的小粥的，至少，親切是多么安定，多么讓人滿足。葉圣陶先生說子愷先生畫的畫，只簡單地用一枚枚圖釘釘在墻上，這樣的心思惠及家居，在那個室內裝飾短缺的年代，作為豐子愷的兒女，該是多么的幸福啊！所謂由頂至踵的美藝氣息，一個細節便是春風里的一朵花。

朱自清先生給《子愷漫畫》作的序與跋頂頂好玩，好的畫師常常是好的文人的克星，相形之下，文人容易露出孩子氣。這也是樁頂美的事，畫里的東西再詩意，也抵不上畫外的萬分之一，這副架勢的朱自清怕是難得見到的，竟整起撒嬌，胡鬧的樣子來，真是可愛得很，在記憶中的《荷塘月色》的主人突然一反心緒的平和蕭淡，半嗔假鬧地折騰起諸如“詩中帶核”的比喻。這大抵就是《子愷漫畫》的魅力吧。

小的一丁點兒的時候，我是會挑薺菜的，挑來的薺菜一般是當作餛飩餡的，早春二月的樣子，還不能挑開花的薺菜，蹲著找啊找，心里全在琢磨鮮美的餛飩，不免三心兩意。子愷先生的《挑薺菜》就把人兒的三心兩意畫出神了，配上草豐柳綠，彎路閑客，悠然之下我禁不住想吃薺菜餛飩了。小時候最傷感的一次是無意間撿了個鵝蛋，樂壞了，越過籬笆拼命跑向奶奶報喜，中途自個兒絆了一下，摔著了，也把鵝蛋摔碎了，那個心疼啊，我哭了足足一個下午。看子愷先生畫豐陳寶、豐一吟的兒時趣事，我就朝父親沒由頭地唬一下。以前寫信我習慣在信封里夾花瓣，自己種的花，好不得意。《三年前的花瓣》使我想起了一個一同種花的女孩子，她后來結婚生子與我斷了聯系，當年互寄的那些花瓣在與不在早不重要，剩下的余香只愿她一世平安。

陳師曾飽讀，又極賦見識，他說過“甜熟的畫，終究不能算上乘”，大概指的是國畫。《子愷漫畫》的一部分也有甜熟的味道，卻與傳統國畫的甜熟不一樣，說到底，心的甜熟才是對美藝發展的阻滯，而畫的甜熟有時綻開的人情味是極濃的。子愷先生的畫都能在回憶里找到原形的，這份人情雖然微小卻是自然而然，有句話叫做“與心靈相依為命”，贈給子愷先生是最恰當的。《子愷漫畫》是具備東方精神的，東方精神不是文房四寶的器材，也不是唐詩宋詞的落款，而是對家園的文化、風物、習俗以及感應真實的體悟。朱光潛說子愷先生有“胸中灑落如清風霽月”的氣象，和他的畫一樣，多情得好比一個“心出家”的紅塵和尚。

新月如鉤，惹人張望，踱步走動的是心緒的不定，有些畫面必須得嘗盡流水落紅之后方能懂得，“今夜故人來不來，教人立盡梧桐影”常常是生有所憾，生有所托的年年虛耗。最好的畫中是有音樂的，《子愷漫畫》如是。只此也好，窗簾代替卷簾，新酒趁意佯狂，我便動動那久疏的竹簫，試著吹開那水態的云霞，自此枕簫而眠，不到破曉不罷清愁。