紫砂

和當下的年輕人一樣，我年少時也愛激動，觀點偏激，尤其對中國傳統文化深惡痛絕，以為那是造成近代中國落后挨打的原因。茶，作為中國傳統文化的一個象征，也為我所不屑。

很長的時間內，我都與茶無緣。我住的小城沒有茶樓、茶室；我的家里沒有茶葉、茶具，來了朋友，清水一杯，好在朋友了解我的性格，多不介意。

誰知近幾年來，隨著年齡漸長，我不僅火氣小了許多，而且漸漸有了喝茶的嗜好。來到班上，回到家中，頭一件事就是沖一杯茶，放在茶幾上涼著，慢慢地喝。

對我而言，喝茶如吃飯睡覺，是最簡單的事，也是每天必須之事，我喝茶沒有多少講究。喝茶縱有千般好處，萬種由來，我都不去考慮，那是茶博士的事兒。我貪圖的是喝茶時的快樂。看著玻璃杯里，茶葉隨著熱水，一片片沉沉浮浮，一點點慢慢舒展，一瓣瓣露出嫩芽的體態，心里就有種不說出的愉悅，那自是視覺的享受。喝到嘴里，一股釅釅清香，從舌尖彌漫全身，又自是味覺的享受。

在我看來，喝茶的真正妙處是無法用語言表達的。裊裊霧氣，淡淡茶香，可以使時間慢下來，生活中這樣或那樣的煩惱，都會被一一遺忘。人生不就是一杯茶么？由濃到淡，由沖動到平靜，年齡長了，經歷的事兒多了，也就多了一分平和，恰如綠茶的恬淡，紅茶的醇厚。

縣城里有個浮山茶莊，賣的都是上好的茶，鐵觀音、碧螺春、龍井茶，每次我路過那里，都要盤桓片刻，我喜歡茶莊的氛圍，布置和陳設常常使我聯想到茶的故鄉——南方的茶園，分布于丘陵之上，有青蓊蒼翠的茶叢，有南方的陽光和雨霧，有采茶女子的歌聲、竹簍、靈巧的雙手，茶園是多么宜人的地方啊！

好茶需用好茶具來配，據說陶瓷茶具最相宜，其中又以紫砂為佳。書上記載：紫砂砂壺外形古樸，泡茶不走味，盛暑越宿不餿，使用時間越久，器身色澤越光潤，泡出的茶也更為醇郁芳香。我喝的多是中低檔的茶葉，浮山茶莊的茶葉雖好，價格昂貴，我很少問津。所以，我對茶具也不太講究，一直用玻璃杯泡茶。

我的父親很喜歡紫砂茶具。記得我小的時候，家里有一把紫砂壺，造型酷似南瓜，上面還刻著一行楷書，父親把它當做寶貝，我卻以為它黑不溜秋，丑看。我喜歡另一把景德鎮的茶壺，白潤如玉，色澤艷麗。后來，在有一次玩耍中，我不小心把紫砂壺的蓋給打碎了，父親很氣惱，隨手就給了我兩大巴掌，隔了三天，弟弟又摔碎了余下的壺身。弟弟的過失得到父親的寬宥，這讓我感到不公和委屈。我責問父親，父親的回答很簡單，失去了蓋的紫砂壺，已經不完整了，沒了價值。從那以后，家里沒了紫砂茶具。

我工作以后，有機會去無錫出差，一天傍晚，我經過惠山腳下的一家紫砂店，就想進去買套茶具送給父親。誰想，女店員開口就要價數百元，嚇得我扭頭就走，女店員在后面連聲地喊，想買好商量，三十元也可以。我更不敢買了，因為我不知道壺的真假。

我的母親從縣里的工廠退休后，被宜興的一家公司聘用，一去就是十年，期間很少回家。弟弟妹妹成家后，老家中只剩下老父親，一個人形影相吊，他養金魚，魚越養越少，他養畫眉鳥，鳥也死了，他看書，看的都是翻了好多遍的舊書。我極少回家，每次回家，就發覺他又老了好多。他對我講南方的好處，氣候好，土壤好。我知道他是在想家，他是南方人，卻要終老于北方。他對我講母親年輕時的事，我知道他想母親，我無言以對，母親是北方人，為了家人生活境遇能好一點，年逾花甲還得去人地兩疏的南方打拼。

今年七八月間，母親托人從宜興帶來四套紫砂茶具，父親很高興，送給我一套。我拿到那套價格不菲的茶具，愣住了。只見絲絨襯布上，紫砂茶壺小巧可人，八只茶杯僅比酒盅略大，整套茶具放在一個酷似線裝書的盒子里，顯得古色古香。茶壺本身也是杯，可以拿在手里喝，貼心熨肺，茶杯好似玩具，喝茶時一杯接一杯，需時時添水，這樣的茶，非有閑情逸志者不能喝。想我每天忙忙碌碌，連喝茶時，也是左手端著玻璃杯，右手握著鋼筆，眼睛盯著書本，又如何能有閑情消費紫砂？

那套茶具，我放在家里珍藏，始終沒拿出來用。不是我小氣舍不得，而是我嫌它煩瑣。我對所有的繁文縟節本能地拒絕，由此我想到了日本的茶道，講究的是“和、敬、清、寂”，那些品種繁多的用具，嚴謹冗長的禮儀，確有修德養心的好處，然而卻少了幾分天真，少了飲茶的樂趣。我想，或許有那么一天，我也會用紫砂品茶，那將會是怎樣？至少不是在單位的辦公室，也不是在家里。辦公室太呆板，家里又太隨意。那應該在水邊的茶樓上，迎著湖風，透窗看著蘆葦叢中，漁舟出沒，或者在半山坡上的茶室里，聽著豪雨穿打竹林，心思也似綠色的雨霧，虛無飄搖。

周作人曾在一篇文章里寫道“喝茶當于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人同飲，得半日之閑，可抵上十年塵夢”，不經意的一句，道盡飲茶的真味。所以我深深地喜歡著這句話。飲茶本是閑散之人的閑適之事。繁華都市里的高檔茶樓，沾滿了紅塵世俗的銅錢味，未必是喝茶的好場所。瓦屋紙窗雖有些簡樸，卻是可以喝出無聊文人的愜意。

寫著此文時，已經近年關，眼看又是新年，我手里端著一杯氤氳的綠茶，回想過去，自己半生虛度，至今仍一事無成，不禁唏噓感嘆：依稀還有十年殘夢，何時能得半日之閑？