這兩天太忙,各種沒頭緒的事擾在一起。可即便忙得不可開交時(shí),也會(huì)覺得一個(gè)不舒服的東西堵在心頭;稍有空閑便明白:是戴先生永別我們而去了。于是種種片段的往事就紛紛跑到眼前。

戴先生是大家對(duì)戴愛蓮的尊稱。戴先生對(duì)中國當(dāng)代舞蹈的貢獻(xiàn)世人皆知,因此二十年前初識(shí)她時(shí),深深折下腰來,向她恭敬地鞠一個(gè)躬。戴先生的個(gè)子不高,見我這六尺大漢行此大禮,不禁哈哈大笑。其實(shí)個(gè)子再高的人,心中對(duì)她也一定是“仰視”的。
平日很少能見到戴先生,偶爾在會(huì)議上才能碰到她,誰料一次竟有十天的時(shí)間與她獨(dú)處。那是1996年。我赴希臘參加IOV(國際民間藝術(shù)組織)舉辦的“民間文化展望國際研討會(huì)”。與會(huì)者來自世界各地,我被裹在許多金發(fā)碧眼和卷發(fā)黑膚中間,正巴望著出現(xiàn)一位同胞,有人竟在背后用中文叫我:“馮驥才,是你嗎?”我扭身一看,一位略矮而輕盈的老太太,通身黑衣,滿頭銀發(fā),肩上很隨意地披一條暗紅的披肩,高雅又自然。我馬上認(rèn)出是戴先生。讓我認(rèn)出她來的,不只是她清新的容貌和總那樣彎彎的笑眼,更是一種獨(dú)特的藝術(shù)家的氣質(zhì)。我不禁說:“戴先生,您真的很美。”
她顯得很高興。她說她是IOV的執(zhí)委,從倫敦過來參加會(huì)。她也希望碰到一個(gè)中國人,沒想到這個(gè)人會(huì)是我。

我與她之間一直有一種親切感。這可能由于她與我母親同歲。再一個(gè)原因很特別,便是她的漢語遠(yuǎn)不如英語來得容易。她的發(fā)音像一個(gè)學(xué)漢語的老外,而且漢語的詞匯量非常有限。然而,語言能力愈有限,表達(dá)起來就愈直率。我喜歡和她這樣用不多的語匯,像兩個(gè)小孩子那樣說話,真率又開心。是不是因此使我感覺與她在一起很親切?
她喜歡抽煙,順手讓給我一支。我已經(jīng)戒煙很久,為了讓她高興,接過來便抽。我曾經(jīng)是抽煙的老手,姿勢(shì)老到,使她完全看不出我戒煙的歷史。煙可以助興,笑聲便在煙里跳動(dòng)。在雅典那個(gè)漫長的會(huì)議中,她時(shí)不時(shí)從座位上站起來,在離開會(huì)場(chǎng)時(shí)朝我歪一下頭,我神會(huì)其意,起身出來,與她坐在走廊的沙發(fā)上一人一支煙,勝似活神仙。
此后在戴先生從藝八十周年紀(jì)念會(huì)上,我致詞時(shí)提起這事,并對(duì)她開玩笑說:“戴先生差點(diǎn)把我的煙癮重新勾起來。”
戴先生聽了竟然張大眼,吃驚地說:“我犯罪了,真的犯罪了。”她說得愈認(rèn)真,我們笑得愈厲害。

在雅典,我可真正領(lǐng)略到這位大師的舞蹈天才。那天,主人邀請(qǐng)我們?nèi)ナ薪家患腋栉鑿d玩。雅典這種歌舞廳沒有燈紅酒綠的商業(yè)色彩,全然是本地一種地道的傳統(tǒng)生活。大廳中央用粗木頭搭造一個(gè)巨型高臺(tái),粗獷又原始。上邊有樂器、歌手,中間是舞池。下邊擺滿桌椅,坐滿了人,多半是本地人,也有一些來感受雅典風(fēng)情的游客。一些穿著土布坎肩的漂亮的服務(wù)員手托食品,不斷地送上此地偏愛的烤肉、甜果、啤酒。這里吸煙自由,所以戴先生和我一直口吐云煙。在我們剛坐下的時(shí)候,臺(tái)上只唱歌,歌手們唱得都很動(dòng)情。這些通俗歌曲,混合了希臘人的民歌,聽起來味道很獨(dú)特、很新鮮。
此時(shí),我發(fā)現(xiàn)戴先生已經(jīng)陷入在歌曲的感受里,她顯得很癡迷。漸漸歌兒唱得愈來愈起勁,所選擇的曲目也愈來愈熱烈。臺(tái)下的人受到感染,一男一女手拉手帶頭跑上舞池,在音樂的節(jié)奏里跳起希臘人的民間舞。這時(shí)的戴先生輕輕地晃肩擺腰,有一點(diǎn)手舞足蹈了。隨后,一對(duì)對(duì)年輕人登上舞池,而且愈來愈多,很快就排成隊(duì),形成人圈,繞著舞池跳起來。他們的舞步很特別,尤其是行進(jìn)中有節(jié)奏地停頓一下,奇妙、輕快又優(yōu)美。戴先生對(duì)我說:“這是四步半。”大廳里人聲鼎沸,她的聲音像喊。然后她問我:“我們上去跳嗎?”她的眼睛爍爍閃光,很興奮。我是舞盲,如果我當(dāng)眾跳舞干脆就是獻(xiàn)丑。我對(duì)她搖著頭笑道:“我怕踩著您的腳?!?/p>
戴先生也笑了,但她的藝術(shù)激情已經(jīng)不能克制,居然自己走上去。她一進(jìn)入那支“隊(duì)伍”,立即踏上那種節(jié)拍,好像這美妙的節(jié)拍早就在她的雙腿上。待到舞入高潮,她的腿抬得很高,情緒隨之飛揚(yáng)。別忘了,她那年八十歲!大概她的舞感動(dòng)了臺(tái)下一位希臘的男青年,這小伙子跳上去給戴先生伴舞。很多人為戴先生鼓掌,掌聲隨同舞曲的節(jié)拍,為這位心兒年輕的東方的藝術(shù)家鼓勁兒。與我們同來的IOV的秘書長法格爾手指戴先生對(duì)我說:

“她是最棒的!”
她那次也把一個(gè)笑話留給了我。
一天,戴先生要我陪她去挑選一件紀(jì)念品。在一家紀(jì)念品商店里,戴先生手指著一套小小的陶瓷盤問我:“好看嗎?”
我看了一怔。濃黑的底釉,赤紅色古老的圖案,畫面是古希臘傳說中的英雄們,然而全是一絲不掛的男性裸體。她不在乎這些裸體嗎?是不是她在西方久了,觀念上深受西方影響,對(duì)裸體毫不介意?但我還是反問她一句:
“您喜歡嗎?”
她高興地說:“我喜歡?!?/p>
我說:“好,那就買吧。”
她掏錢買下了。
誰想回國后的一天,她忽來電話問我:“我買的是什么糟糕的東西!我眼睛不好,沒戴眼鏡,所以請(qǐng)你做軍師,你怎么叫我買這樣的東西,太難看了,我要把這些糟糕東西都給你?!?/p>
我笑道:“難道我失職了嗎?記得我問您是不是喜歡,您可是說喜歡的。如果您不想要就送給我吧。”
她叫起來:“快別說我喜歡,這么糟糕的東西我怎么能說喜歡,羞死我了,真的羞死我了?!?/p>
她天真得像一個(gè)女孩子那樣。八十歲的老人也能有這樣的童心?

不久,我收到這套瓷盤,還有一個(gè)信封,里邊裝著她半個(gè)世紀(jì)前在西南地區(qū)收集到的六首少數(shù)民族的舞曲。她說這些舞曲已經(jīng)失傳,交給我保存。她還說,她贊成我所做的搶救民間文化的事情。我明白,這位從中華大地上整理出《獅子舞》、《紅綢舞》、《西藏舞》和《劍舞》的舞蹈大師,必定深知真正的舞蹈藝術(shù)的生命基因是在廣大的田野里。
她是我的知己。她以此表示對(duì)我的支持。
由此忽然明白,她與我之間的一種忘年的情誼,原是來自于對(duì)藝術(shù)和文化純粹的摯愛。我便懷著這種感受,打算在什么時(shí)候與戴先生再碰上,好好聊一聊。但人生給人的機(jī)緣常常吝嗇得只有一次。也許唯有一次才珍貴,也許這一次已經(jīng)把什么都告訴你了,就像在雅典碰上可敬又可愛的戴先生。