在雅典的戴先生

這兩天太忙，各種沒頭緒的事擾在一起。可即便忙得不可開交時(shí)，也會(huì)覺得一個(gè)不舒服的東西堵在心頭；稍有空閑便明白：是戴先生永別我們而去了。于是種種片段的往事就紛紛跑到眼前。

戴先生是大家對(duì)戴愛蓮的尊稱。戴先生對(duì)中國當(dāng)代舞蹈的貢獻(xiàn)世人皆知，因此二十年前初識(shí)她時(shí)，深深折下腰來，向她恭敬地鞠一個(gè)躬。戴先生的個(gè)子不高，見我這六尺大漢行此大禮，不禁哈哈大笑。其實(shí)個(gè)子再高的人，心中對(duì)她也一定是“仰視”的。

平日很少能見到戴先生，偶爾在會(huì)議上才能碰到她，誰料一次竟有十天的時(shí)間與她獨(dú)處。那是1996年。我赴希臘參加IOV（國際民間藝術(shù)組織）舉辦的“民間文化展望國際研討會(huì)”。與會(huì)者來自世界各地，我被裹在許多金發(fā)碧眼和卷發(fā)黑膚中間，正巴望著出現(xiàn)一位同胞，有人竟在背后用中文叫我：“馮驥才，是你嗎？”我扭身一看，一位略矮而輕盈的老太太，通身黑衣，滿頭銀發(fā)，肩上很隨意地披一條暗紅的披肩，高雅又自然。我馬上認(rèn)出是戴先生。讓我認(rèn)出她來的，不只是她清新的容貌和總那樣彎彎的笑眼，更是一種獨(dú)特的藝術(shù)家的氣質(zhì)。我不禁說：“戴先生，您真的很美。”

她顯得很高興。她說她是IOV的執(zhí)委，從倫敦過來參加會(huì)。她也希望碰到一個(gè)中國人，沒想到這個(gè)人會(huì)是我。

我與她之間一直有一種親切感。這可能由于她與我母親同歲。再一個(gè)原因很特別，便是她的漢語遠(yuǎn)不如英語來得容易。她的發(fā)音像一個(gè)學(xué)漢語的老外，而且漢語的詞匯量非常有限。然而，語言能力愈有限，表達(dá)起來就愈直率。我喜歡和她這樣用不多的語匯，像兩個(gè)小孩子那樣說話，真率又開心。是不是因此使我感覺與她在一起很親切？

她喜歡抽煙，順手讓給我一支。我已經(jīng)戒煙很久，為了讓她高興，接過來便抽。我曾經(jīng)是抽煙的老手，姿勢老到，使她完全看不出我戒煙的歷史。煙可以助興，笑聲便在煙里跳動(dòng)。在雅典那個(gè)漫長的會(huì)議中，她時(shí)不時(shí)從座位上站起來，在離開會(huì)場時(shí)朝我歪一下頭，我神會(huì)其意，起身出來，與她坐在走廊的沙發(fā)上一人一支煙，勝似活神仙。

此后在戴先生從藝八十周年紀(jì)念會(huì)上，我致詞時(shí)提起這事，并對(duì)她開玩笑說：“戴先生差點(diǎn)把我的煙癮重新勾起來。”

戴先生聽了竟然張大眼，吃驚地說：“我犯罪了，真的犯罪了。”她說得愈認(rèn)真，我們笑得愈厲害。

在雅典，我可真正領(lǐng)略到這位大師的舞蹈天才。那天，主人邀請(qǐng)我們?nèi)ナ薪家患腋栉鑿d玩。雅典這種歌舞廳沒有燈紅酒綠的商業(yè)色彩，全然是本地一種地道的傳統(tǒng)生活。大廳中央用粗木頭搭造一個(gè)巨型高臺(tái)，粗獷又原始。上邊有樂器、歌手，中間是舞池。下邊擺滿桌椅，坐滿了人，多半是本地人，也有一些來感受雅典風(fēng)情的游客。一些穿著土布坎肩的漂亮的服務(wù)員手托食品，不斷地送上此地偏愛的烤肉、甜果、啤酒。這里吸煙自由，所以戴先生和我一直口吐云煙。在我們剛坐下的時(shí)候，臺(tái)上只唱歌，歌手們唱得都很動(dòng)情。這些通俗歌曲，混合了希臘人的民歌，聽起來味道很獨(dú)特、很新鮮。

此時(shí)，我發(fā)現(xiàn)戴先生已經(jīng)陷入在歌曲的感受里，她顯得很癡迷。漸漸歌兒唱得愈來愈起勁，所選擇的曲目也愈來愈熱烈。臺(tái)下的人受到感染，一男一女手拉手帶頭跑上舞池，在音樂的節(jié)奏里跳起希臘人的民間舞。這時(shí)的戴先生輕輕地晃肩擺腰，有一點(diǎn)手舞足蹈了。隨后，一對(duì)對(duì)年輕人登上舞池，而且愈來愈多，很快就排成隊(duì)，形成人圈，繞著舞池跳起來。他們的舞步很特別，尤其是行進(jìn)中有節(jié)奏地停頓一下，奇妙、輕快又優(yōu)美。戴先生對(duì)我說：“這是四步半。”大廳里人聲鼎沸，她的聲音像喊。然后她問我：“我們上去跳嗎？”她的眼睛爍爍閃光，很興奮。我是舞盲，如果我當(dāng)眾跳舞干脆就是獻(xiàn)丑。我對(duì)她搖著頭笑道：“我怕踩著您的腳。”

戴先生也笑了，但她的藝術(shù)激情已經(jīng)不能克制，居然自己走上去。她一進(jìn)入那支“隊(duì)伍”，立即踏上那種節(jié)拍，好像這美妙的節(jié)拍早就在她的雙腿上。待到舞入高潮，她的腿抬得很高，情緒隨之飛揚(yáng)。別忘了，她那年八十歲！大概她的舞感動(dòng)了臺(tái)下一位希臘的男青年，這小伙子跳上去給戴先生伴舞。很多人為戴先生鼓掌，掌聲隨同舞曲的節(jié)拍，為這位心兒年輕的東方的藝術(shù)家鼓勁兒。與我們同來的IOV的秘書長法格爾手指戴先生對(duì)我說：

“她是最棒的！”

她那次也把一個(gè)笑話留給了我。

一天，戴先生要我陪她去挑選一件紀(jì)念品。在一家紀(jì)念品商店里，戴先生手指著一套小小的陶瓷盤問我：“好看嗎？”

我看了一怔。濃黑的底釉，赤紅色古老的圖案，畫面是古希臘傳說中的英雄們，然而全是一絲不掛的男性裸體。她不在乎這些裸體嗎？是不是她在西方久了，觀念上深受西方影響，對(duì)裸體毫不介意？但我還是反問她一句：

“您喜歡嗎？”

她高興地說：“我喜歡。”

我說：“好，那就買吧。”

她掏錢買下了。

誰想回國后的一天，她忽來電話問我：“我買的是什么糟糕的東西！我眼睛不好，沒戴眼鏡，所以請(qǐng)你做軍師，你怎么叫我買這樣的東西，太難看了，我要把這些糟糕東西都給你。”

我笑道：“難道我失職了嗎？記得我問您是不是喜歡，您可是說喜歡的。如果您不想要就送給我吧。”

她叫起來：“快別說我喜歡，這么糟糕的東西我怎么能說喜歡，羞死我了，真的羞死我了。”

她天真得像一個(gè)女孩子那樣。八十歲的老人也能有這樣的童心？

不久，我收到這套瓷盤，還有一個(gè)信封，里邊裝著她半個(gè)世紀(jì)前在西南地區(qū)收集到的六首少數(shù)民族的舞曲。她說這些舞曲已經(jīng)失傳，交給我保存。她還說，她贊成我所做的搶救民間文化的事情。我明白，這位從中華大地上整理出《獅子舞》、《紅綢舞》、《西藏舞》和《劍舞》的舞蹈大師，必定深知真正的舞蹈藝術(shù)的生命基因是在廣大的田野里。

她是我的知己。她以此表示對(duì)我的支持。

由此忽然明白，她與我之間的一種忘年的情誼，原是來自于對(duì)藝術(shù)和文化純粹的摯愛。我便懷著這種感受，打算在什么時(shí)候與戴先生再碰上，好好聊一聊。但人生給人的機(jī)緣常常吝嗇得只有一次。也許唯有一次才珍貴，也許這一次已經(jīng)把什么都告訴你了，就像在雅典碰上可敬又可愛的戴先生。