中國人的歷史老師

中國人特別好歷史，宋朝開始的說書藝術，常常把歷史資料當作題材，讓大家從說書人的口中學習歷史知識，當然這些作者或許都有些杜撰，但因為是前朝或者很早以前的歷史，即使胡編亂造也無所謂了。中國人經常推崇自己的歷史，悠久是悠久，可總是說的前代的歷史悠久;璀璨是璀璨，可說的是前人的成績璀璨，看看我們自己的時代，我們卻沒有了談論歷史的激情。

中國人總是對前人的歷史，歷歷在目，任何細節都不能放過，當初秦始皇和呂不韋之間的關系；楊貴妃死沒死的傳說；鄭和去沒去過美洲的故事，還有明朝的“紅丸案”以及離今不遠的光緒皇帝的死因，都成了中國人探討研究的話題。這些事情，為什么當初沒有人討論？因為當初的人都在屬于他們的朝代，發生在他們身邊的所謂秘密事件，不允許他們去研究，而到了后來的人，沒有了那些個忌諱，自然就有許多的中國人研究出許多的結論出來，而且是毫不顧忌，也非常的大膽。中國的歷史說不完，中國的歷史寫不完，但中國的歷史沒有積累直書的經驗，把當初太史的職責“直書不諱”給忘了，所以后世出現了許多的疑案，至今沒有解決。中國人總是在事件發生的那個朝代之后才能放膽地去研究，卻不能在今天的正在發生的歷史事件中研究出一點成績來。

“如日中天”——打一個人名

“如日中天”——打一個人名。

一年前，恐怕沒有人能說出正確答案。因為打這樣的人名謎，猜謎的水平還在其次，重要的是要知道有這么一個人。一年后的今天，這個謎就好猜了，答案是——易中天。

這是一個“粉絲”的時代，這是一個泛娛樂的時代，這是一個人民群眾日益增長的精神需求推動社會不斷向前的時代。在這個時代，偶像輩出，李宇春憑“帥”有了自己的“玉米”，郭德綱借“侃”有了自己的“鋼絲”，最值得一提的是，歷史學教授易中天靠品讀三國，也有了大批擁躉，自稱“乙醚”。

三聯生活周刊稱易中天為“學術超男”。古有“挾天子以令諸侯”，今有“挾經典以抓眼球”。周末中午的黃金時段，全國數億觀眾圍在電視機前，聽他一個人說三國故事，很像當年全國聽眾中午吃飯時圍在收音機前，聽劉蘭芳一個人說評書《楊家將》，紅起來有甚奇怪？這是中央電視臺獨一無二、至高無上的壟斷地位所決定，就像白巖松所說的那樣，以央視的影響力，把一條狗拉來主持節目一樣能成為名狗?！盁o底價競標”，也是由中央電視臺一手操辦的。難怪易中天能這么紅了。

有報道說，《品三國》讓“三國”題材的作品成為出版界爭搶的一塊蛋糕，甚至形成了出版此類題材作品的井噴現象。非但各種版本的《三國演義》由此再次熱銷，有關三國題材的作品也紛紛出版，比如《正說三國》、《解讀三國》等等諸如此類的作品，非但如此，甚至連環畫也接踵而來。滿大街的“曹操”、“諸葛亮”等三國人物傳記、漫畫冊子，這個盛況估計比前年所謂的“紅樓年”更猛烈了，現在基本可以給去年的出版下一個定義——“三國年”，不曉得今年會不會是“西游年”或者“水滸年”。當然，“三國年”的主角是已經被評定為“學術超男”的易中天教授，憑借強大的宣傳，易教授的作品現在基本已經壟斷了暢銷書排行榜，除《品三國》之外，《品人錄》、《漢代風云人物》、《帝國的惆悵》等等著作無一例外全部榜上有名，一個人占據暢銷書半壁江山，易教授真的是“教授也瘋狂”。

歷史該怎么讀，又該如何去讀？平民當然有平民的視角，同樣學者也會有學者的視角。歷來對于三國的判詞莫過于《三國演義》開篇那首“話說天下大勢，合久必分，分久必合”，這是平民視角中的歷史認識，歷史本身不過是循環往復的，而重要的是歷史中的人物、英雄，所以《三國演義》的作者關注的不是歷史的發展觀、歷史的階級性等一系列我們從事歷史研究必須要面對的“科學主義”詞匯，而是人性善惡、品行高下、奇聞逸事，這樣一些已經被現代史學所摒棄，而仍舊為民眾所喜聞樂見的歷史觀念。易中天的講座，不再是作為一個學院派知識分子傳授經過學院體制認證的“知識”，而是以民間的手法，重新將高不可攀的歷史回歸民間。易中天的做法從傳播知識的角度是可取的，但是從嚴格的學術角度來說，又是不可取的。在易中天眾多的批判者中，最容易犯的一個錯誤是，易教授本人并不是站在央視“百家講壇”之上進行學術探討，而僅僅是傳播了一些關于西漢、三國、魏晉的簡單知識。

當葛紅兵在自己的博客中，公開批評大紅大紫的易中天是‘學術超男’、‘麻辣教授’時，易中天拋出了“三不原則”，以回應葛紅兵對他的批評，并風趣地自嘲：“什么‘學術超男’、‘麻辣教授’，都不是我喜歡的稱謂，我其實就是一棵‘大蘿卜’?！?/p>

針對葛紅兵批評易中天《品三國》“品了微言、失了大義”，是庸俗化“三國”的說法，易中天解釋說，“不”，并不是反對的意思，而是指“不理睬、不回應、不在乎”的“三不主義”，“可以說‘不’，是我的人權。”

易中天指出，面對批評，他的態度始終如一：一、對方指出的如果是硬傷，就立即改正；二、如果是學術問題則從長計議；三、如果質疑的是講述方式，就只能暫不爭論?！坝行┦虑?，將來討論比現在討論好；大家討論比個別人討論好；讓事實說話比主觀臆斷好?！币字刑煺J為，電視是大眾傳媒，任何人都有品頭論足、說三道四的是學術問題則從長計議；三，如果質疑的是講述方式，就只能暫不爭論。“有些事情，將來來討論比現在討論好；大家討論比個別人討論好；讓事實說話比主觀臆斷好?！币字刑煺J為，電視是大眾傳媒，任何人都有品頭論足、說三道四的權利，“但我也有回應和不回應的權利?！币字刑毂硎?，此前媒體加諸在他身上的“麻辣教授”甚至“學術超男”的稱號，都令他感到很不恰當：“如果要我自己說，我就是一棵‘大蘿卜’，我的歷史觀就是‘蘿卜史學’。”

易中天是這樣解釋他的“蘿卜史觀”的：“第一、蘿卜是極為常見、又深受百姓喜愛的蔬菜，‘蘿卜史學’強調的就是像蘿卜一樣的草根性。我身為平民學者，就是要滿足大眾口味，將我對歷史的感悟以通俗易懂的方式和觀眾分享。第二、蘿卜有益健康，民間有‘蘿卜上市百藥藏’的說法，我希望通過我對歷史的闡釋，能促使觀眾更好地認識歷史，有所受益。第三，蘿卜的特點是葷素咸宜，生熟咸宜，既能煲湯，也能燒肉，還能生吃，而我對歷史的講解也是少長咸宜，雅俗共賞?！币虼?，易中天認準讓“蘿卜”為自己代言，“我寧愿大家都叫我‘大蘿卜老師’?！?/p>

不僅如日中天的易中天，這兩年走進書店，暢銷書架上總會有幾本解讀歷史的書籍，先是吳思《潛規則》、《血酬定律》，然后是《天朝的崩潰》、《正說清朝十三帝》、《歷史的壞脾氣》、《帝國的惆悵》等等，而網友“當年明月”在網上寫明史的帖子吸引了300萬次的點擊率，講述的是“明朝的那些事”，贏得一幫自稱“明礬”的粉絲。

21世紀剛剛開始，一股民間寫史讀史熱潮已經勢不可擋，其中大膽的觀點和新穎敘述方式區別學校歷史課本，頻頻引起共鳴。這一思潮看似異軍突起，實則早就埋下了種子，是先前精英思想向大眾的普及，民間史家們出現以及他們的努力本身就是在譜寫新的歷史。

潛流

既然是尋找當代中國人的“歷史老師”，那就不得不“放寬歷史的視界”。

讓我們從1976年說起。

1976年，中國歷史上的重要一年。這年4月，一個北京青年帶著強烈的革命夢想到農村插隊。他是那個時代最激進的人，不僅思想“極左”，而且是革命行動中的積極分子。他在學校就已是團支部書記，一到農村就擔任了“第三生產隊團小組長兼青年突擊隊隊長”。

在他面前是“大有可為”的廣闊農村，領導人教導，要去那里接受“貧下中農再教育”。果然，他的思想深受震動，不過，受教育的方向卻轉了一個180度的大彎。20多年后，他憑借這段插隊經歷的反思，寫下了《潛規則》與《血酬定律》兩本大作，他的名字叫吳思。

吳思革命理想在農村四處碰壁的同時，30歲的教師易中天在相隔萬里的新疆，報考了武漢大學文學系研究生。易中天只有高中學歷，工資比大學畢業的同事們低。他接受媒體采訪時說，考研沒什么崇高的目的，就是想提高工資改善待遇。20多年后，易中天評點三國，成為文化名人。

很少有這樣“深入人心”的文化名人。易中天在北京簽名售書，公安分局副局長親自帶著100多個警察維持秩序，最后不得不叫停了簽售。在成都，戴著墨鏡的易中天過紅綠燈被認出來了，一群市民跑上去拍照造成交通癱瘓。在廈門，大街上幾個搭客的摩托仔對著他指指點點，用河南話大聲說：“看，那就是易中天！”吳思在讀書人群體中引起的震動則含蓄得多，那是一種“心臟收縮”的感覺?！稘撘巹t》不僅提供了解讀歷史的新視角，在今天的各種出版物上，也被廣泛地用以解析正在發生的事件。

21世紀剛剛開始，在中國民間，繼文學熱、經濟學熱之后，歷史熱勢不可擋地來臨，傳統的歷史敘述方式被顛覆，大膽的歷史觀念頻頻引起共鳴。吳思與易中天只是“歷史熱”的兩位代表，兩人之外還有更多重新書寫、審視歷史的人物已經或即將發出聲音。他們年長如易中天者，也有年方26的青年；他們有大學教授，報社記者，也有銀行職員，公務員，卻很少有歷史學家；他們身處四方，經歷迥異，都不約而同出書立說風靡男女老幼，并擁有自己的“粉絲”。

為什么是“歷史熱”？為什么是“現在”？實際上，巨大的歷史潛流早已醞釀了這次思潮。

夕花朝拾為哪般

“潛規則”這個詞是新創造出來的，不過兩三年的時間，這個詞好像已經被大家作為一個基本詞匯在使用了。創造這個詞的人就是吳思。對此，吳思自己是這樣說的：因為這個概念表達了大家心中普遍存在的感覺。誰都知道有這么個東西，生活中廣泛存在這么個東西，好多人在那里憋著想要講清楚。我碰巧把這個詞給說出來了，而且嗓門比較大。

吳思發現了實際上支配著中國社會運行的規則，并把它描述為“潛規則”。“潛規則”一詞的價值在于，它提供了解讀中國社會的新視角，使歷史上那些上不得臺面的運作規則，有了“明白”的解釋。

吳思還進一步總結出“血酬定律”和“元規則”，但他覺得，這兩個詞就不能靠運氣了，要探尋到中國幾千年的歷史深處，要善于思考并挖掘事物背后的根源，要嘔心瀝血才能造出來。吳思不是典型意義上的歷史學家，甚至也不自稱為學者，但他有著驚人的發現和命名能力。

吳思獨立完成的第一本書是《毛澤東的農民陳永貴》，那本書直接探討了學大寨運動和人民公社運動失敗的原因。吳思說自己當年上山下鄉的那段生活是由一系列的沖擊構成的。到農村接觸實際之后，他發現用原來熟悉的教條竟然無法分析甚至無法表達這種現實的重創。這些觀念和理論上的失敗，迫使他尋找可以解釋中國社會及其歷史的新理論和新說法。

我們如果說吳思的成就是關注中國歷史，倒不如說是對中國社會及其歷史的解釋。吳思還語出驚人地認為“歷史是一面鏡子”的說法不夠準確。因為鏡子是身外之物，而歷史是我們的昨天，也是我們今天生活的一部分。所以，他對歷史的研究和解讀似乎更多了現實性。他說，任何人看歷史，寫歷史，都受到所生活的時代的制約，這個時代決定了我的興趣、我的眼光，決定了我看到的東西，我想寫的東西。吳思被認為是體制外的學者，他基本上是在由著自己的性子寫作。他希望自己的努力能夠有助于人們重建對中國歷史的解釋。因為過去的解釋不足以回答當代人的疑問，結果，中國人面對自己的歷史陷入了失語的境地。對一個民族來說，不了解自己，說不清楚自己，這個問題太嚴重了。

作家劉震云對吳思作品的評價是：無褒無貶，一切還原于歷史。

“第四種寫史方式”

網民“當年明月”自己希望寫的歷史不僅真實，還要好看。2006年3月10日的黃昏，“當年明月”感到一陣莫名的煩躁。26歲，大學畢業，政府公務員，月入5000，這是他的人生，一路暢順，波瀾不驚。用26年的努力，終于過上了父母眼中的好日子，往后的生活也處在可以預期的穩定小康狀態中——買房、娶妻、生子、加工資。但厭倦抓住了他。

“二十多年來，沒做過一件有意義的事情?！泵髟律聿目啵つw白皙，他偶爾抿一下桌上的啤酒，舒緩地傾訴著生活的不滿，“我討厭功利化生活，但自己一直功利地活著。讀書為了考大學，考大學為了找好工作，有了好工作娶老婆過好日子。”3月10日那晚，他終于找到一件完全出于興趣，不為功利，只為自己內心去做的事情。

“5歲，爸爸帶我去書店，指著一套定價五塊六毛錢的《上下五千年》，問我喜歡不喜歡歷史。我不知道什么是歷史，但知道他每月工資只有30多塊，那是多昂貴的書啊。我說喜歡，其實我真正想要的是昂貴的東西?！?/p>

對歷史的興趣從《上下五千年》開始，看了幾篇就興致盎然，但明月覺得。他初中開始看白話文的簡編版《資治通鑒》。編年體的史書讓明月“深惡痛絕”，流水賬式的記述毫無樂趣，“還好有《史記》，前后讀了很多遍”。

明月大學讀法律專業，因為法律是當時的熱門學科。他真正感興趣的是歷史、心理學和經濟學，“看多了就想寫，最早的幾篇歷史隨筆發在一個很小的論壇上，竟然還有不少人愛看?！?/p>

3月10日，心煩意亂的明月傾訴欲汩汩冒出，他打開電腦，寫下了生平第一篇長篇故事——《明朝的那些事兒》。他在開頭寫道：“我寫文章有個習慣，由于早年讀了太多學究書，所以很痛恨那些故作高深的文章，其實歷史本身很精彩，所有的歷史都可以寫得很好看，我希望自己也能做到。”這個帖子在天涯社區煮酒論史版塊創下了驚人的紀錄，迄今點擊量超過300萬，之前這個版最熱的帖子也沒超過10萬。

在教科書、史料和戲說的敘述方式外，明月試圖尋找第四條講述的路徑。他希望自己寫的歷史不僅真實，還要有趣?！睹鞒哪切┦聝骸返母睒祟}是“歷史應該可以寫得好看”。

《明朝的那些事兒》出版人試圖歸納這種新的歷史敘述方式：從體裁看，這是一本正說歷史，每一個細節和事件都遵循著歷史的由來和發展；從寫作特點看，作者吸納了敘議結合、伏筆照應、鋪墊懸念等，并穿插了很多類似馮小剛電影中的“馮式幽默”，閱讀間隙可以讀到很多對歷史事件或歷史人物的精辟評斷，做到真正的“好看歷史”。

明月的趣說歷史受到網友的熱烈追捧，眾粉絲自稱“明礬”，建立QQ群，經常聯系。

“這樣的生活疲于奔命，但很快樂。白天上班，下班后在街上散步半小時醞釀情緒，然后吃飯洗澡，寫到晚上十一二點，倒頭就睡。我不打麻將，不唱卡拉OK，天天在宿舍，同事問我都在干嗎，我不能告訴他們我在寫歷史，一來不想被打擾，二來無法解釋?！泵髟旅刻煊眯r寫3000多字。全書計劃寫七八十萬字。這么長的著作，已經有28家書商聯系過他。

1983

1983年，與20世紀80年代的任何一個年頭一樣，是注定要出現一些影響深遠的大事的——這一年鄧小平第一次提出“一國兩制”，這一年《萬歷十五年》在中國內地第一次出版。

“我們講述歷史的方式實在很糟?！边@一點在20多年前才被一小群人發現。”每一個看過黃仁宇《萬歷十五年》的人，十幾年后都要重提這本書。

吳思說：“1986年看到《萬歷十五年》，有睜開眼睛的感覺，歷史原來還能這么寫。當時只知道兩種寫法，范文瀾的《中國通史》和傳統史料寫法?！?/p>

易中天接受央視采訪，提到兩本書：“看到《美的歷程》與《萬歷十五年》，學術可以這樣寫?。浚∥覇栕约汉每磫?？好看！受到啟發影響了嗎？受到了！于是我準備變革，第一次嘗試這樣寫，論文被編輯批評，批注：這是論文還是散文？”

1991年，逃學的張宏杰在大連市圖書館第一次邂逅這本書，“在書架上，看到了它。商務印書館出的，黃色的封皮，我被它的書名吸引，中國的歷史專家可不會這樣起名字”。

三位歷史學家對《閑話水滸》的作者——《法制日報》記者李勇影響最大：黃仁宇、吳思和唐德剛。黃位列第一。

“萬歷十五年，亦即公元1587年，在西歐歷史上為西班牙艦隊全部出動征英的前一年；而在中國，在這平平淡淡的一年中，發生了若干為歷史學家所易于忽視的事件。這些事件，表面看來雖似末端小節，但實質上卻是以前發生大事的癥結，也是將在以后掀起波瀾的機緣?！薄度f歷十五年》在一開頭便表明了其區別于其他歷史書的敘述方法。這本書在中國內地第一次出版是1983年。

那一年，吳思大學畢業一年，在《中國農民報》（現《農民日報》）做記者，第一次從河南開封干部批的化肥條子中看到：“恰恰是這種東西（潛規則），而不是冠冕堂皇的正式規定，支配著現實生活的運行”。

那一年，易中天開始登上大學講臺，用特有的方式講課。這種方式開始只在小范圍內受歡迎，直到二十多年后被央視的鏡頭放大，才廣為流行。

更年輕的歷史講述者們這時還在上小學、中學，他們即將要去面對中學枯燥的歷史課和發生在身邊活生生的巨大社會轉型。

這一年，宏大的歷史事件不多。鄧小平會見美國客人時第一次提出“一國兩制”的構想；最高人民法院對江青、張春橋死緩2年減為無期徒刑，剝奪政治權利終身不變；6月，鄧小平當選中央軍委主席。

“1983年”對中國時政的鋪墊在第二年凸現出來：1月鄧小平第一次南巡，鼓勵改革開放；中英香港談判中國正式提出一國兩制，并最終在9月簽署《聯合聲明》。

在民間，作家余華開始寫作；香港TVB電視臺制作了翁美玲、黃日華版《射雕英雄傳》；上海一大學藝術系學生因畫裸體并借給他人傳閱而被逮捕；北京中關村最早的兩家公司——科海、京海成立。當年的幾件小事，卻預示了中國民間思潮往后的走向——對深沉思想的渴望、娛樂化生存、激烈的觀念沖突和大規模的下海淘金。

1983年對歷史熱寫下的伏筆，要到20年后才被看到。

對教科書的反叛

《萬歷十五年》出版后的第七年，正是“經濟學熱”時代。張宏杰考入東北財經大學，大學的課程比中學更加無趣。對學校教育的反叛，竟然是張宏杰寫歷史的主要動機之一。

他對歷史課耿耿于懷，至今痛恨，“到現在為止，寫東西的目的之一是對學生時代受教育的逆反。心里有聲音對家長和老師說，我的真實想法其實是這樣的?！?/p>

1972年，張宏杰在遼寧朝陽市出生，學生時代最討厭的課程是歷史，“歷史課本與自己的生活、生命經驗毫無聯系，史書也不能讓人感興趣，古文難讀，寫的只是帝王家譜。”

中學歷史課是什么樣的？每個上過歷史課的人都不會陌生。張宏杰在他著作的后記里寫道：“歷史這門本來可以非常有意思的學科被編成了一種單純用來折磨學生的東西。干巴巴的事件概述、年份、地名、意義，被用來做填鴨飼料。這種教育方式，就像把一盤熱氣騰騰香味撲鼻的好菜冷卻、風干，分解成各種原料：維生素、糖、鹽、味精，讓你一樣一樣吃下去。我想象不出有什么事能比這更愚蠢?！?/p>

刻板僵死的東西處處存在。

上世紀90年代中國早實行商品經濟，大學教材還是蘇聯版本的計劃經濟，與現實完全脫節，“考這些課只為混個學分”。當然老師們都會提前劃好復習重點，對學生們考前臨時抱佛腳，也是心領意合。

這也許就是吳思描述的潛規則。表面上學生必須上課，考試一定參加，實際上老師和學生都知道這些課程不僅無用而且無趣，于是大家配合應付一下考試，學生拿到了學分，老師也得到了考核，大家共贏。

張宏杰和同學用逃課應對這條“潛規則”，大學“百分之八十的時間逃課”。別人打麻將，看錄像，他泡圖書館。

在大連市圖書館，張宏杰遇到《萬歷十五年》，遇到戴逸的《乾隆帝及其時代》，還有法國人白晉寫的《康熙皇帝》。他以前受的教育，皇帝是地主統治階級的代表，是歷史上最壞的一群人，但這些書告訴他，乾隆皇帝不僅天賦極高，處理事務高人一籌，而且很有人情味。康熙更不得了，白晉直接告訴法國皇帝，你們是東、西世界最偉大的兩個人，但康熙比你看上去更仁慈。

漸漸，張宏杰明白了“反面人物”妖魔化、“正面人物”清一色高大全面孔這是條規律。

歷史人物不真實，現實的觀念呢？

“享樂的人生觀才是正確的人生觀，才是自然的人生觀。”這是字帖上李大釗的格言。張宏杰臨摹字帖讀到這句話還是懵懂幼年?！拔乙幌裸铝?，不是天天教育我們人活著要為集體，不能為自己，特別不能為自己的快樂嗎？李大釗錯了？他可是創辦中國共產黨的元老。我很矛盾。”

大學畢業，張宏杰分配到葫蘆島建設銀行工作，1996年出版了第一本歷史專論《千年悖論》，今年的《大明王朝的七張面孔》是他的第四本書。他筆下的歷史人物全換了一張面容。

奸臣吳三桂不僅外貌俊美，還是無與倫比的戰士，一個曾視榮譽如生命的忠臣孝子；魏忠賢是個憨厚粗樸待人真誠的“傻子”，這個“傻子”原本胸無大志，到2歲了還滿足于做一個“伙食管理員”；而被罵了兩千年的王莽卻是個標準的“先進模范”，王莽把所有的精力獻給了國家，可惜他鞠躬盡瘁，換來的卻是身敗名裂。

作家莫言評價，這些結論觸目驚心，放在歷史中，用人情倫理去推論，結果卻是順理成章。

重讀歷史人物還不夠徹底，最新的《大明王朝的七張面孔》，對朱元璋、張獻忠的評價就不僅僅只停留在個人性格的分析。“寫朱元璋，分析了中國專制主義社會的性格，寫張獻忠，有不少篇幅在重新評價中國農民起義的作用?！?/p>

“原先以為讀者集中在三四十歲，本科以上文化，知識結構與社會背景與我類似的那群人，沒想到還有六十多歲的老知識分子寫信，說歷史原來是這樣?！?/p>

張宏杰寫的歷史，早超出了對學校教育的逆反，“對傳統意識形態的反逆恐怕是這些書受到歡迎的主要原因”。

一個極左青年的“右轉”

在重新解讀歷史的人群中，吳思的經歷最荒誕，故此，他的反叛也最徹底。

1976年，吳思下鄉插隊。這時已是“文革”末期，但極左思想依然流播廣泛。吳思在極左翼，還要向更左的方向沖鋒。

第一次碰壁是在農村辦“共產主義星期六義務勞動”。吳思組織青年突擊隊到村口南山上的荒坡刨坑栽樹，建一座“共產主義青年梨園”。這是村歷史上頭一回搞義務勞動，大家很好奇，連在校學生也跑來參加。義務勞動大獲成功。

在勝利的鼓舞下，吳思又有了更宏大的設想：將不計報酬的義務勞動，從每周一天逐步增加到兩天、三天，最后取代有報酬的勞動。在生產隊，然后在村，率先實現共產主義的勞動分配形式。

一周后，他組織了第二次義務勞動，人數稍減，第三、四次義務勞動，參加者越來越少。一個周六晚上，吳思召開團小組會，他猜想，大家的新鮮勁過去了，再往下走，必須調動蘊藏在青年心中的更深刻的精神力量，啟發大家的覺悟，思考人生的意義。沒想到，這個會成了對他的批評會。幾位團員聯合指責他，利用了大伙出名，因為公社大喇叭表揚了青年突擊隊，還點了吳思的名字。

會議最后不了了之，幾天后，吳思被任命為生產隊副指導員，進入生產隊領導班子，團內職務由別人接任。

吳思當時朦朧地感覺到，“共產主義星期六義務勞動”這棵幼芽在團小組內難以存活，更長不大。開始無非是一兩個星期拿出兩個小時，還有公社大喇叭里的那點榮譽分配，大家伙已經擺出一副決裂的架勢。一旦人數擴充到整個生產隊，時間擴大到每周三五個工作日，關系到半數以上物質利益的分配，那時，列寧在《偉大的創舉》中寄以厚望的“勞動群眾本身自由的自覺的紀律”，又如何擔當得起？

在第一次實戰中，不過幾個回合，英雄主義就敗于利己主義。

第二次碰壁撞在“自留地”上。月，生產隊的麥子正在澆灌漿水，社員自留地的土豆還在旱著。誰澆誰不澆、早澆或晚澆，與收成關系甚大。吳思負責帶著一幫社員日夜輪班澆麥。那時他主張先集體、后個人，集體的麥子不澆完，不向自留地供水。

自留地一直是農民與極左勢力較勁的邊界。從1955年年底開始，毛澤東掀起了“中國農村社會主義高潮”，農民的土地歸了集體，但保留了一段小尾巴：高級社抽出5%的土地分給社員種植蔬菜。這就是自留地。

在歷時二十多年的農民與“自留地”較量中，吳思一入場就站在農民的對立面。因為在理論上，相信自留地是惡的根芽，可能導致成千上萬革命先烈的鮮血白流。

開頭幾天，有一些社員抱怨自留地澆不上水，后來渠道常被扒開，社員偷偷截水澆自留地。再往后，澆不上水的社員愈發急了。一天下午，吳思在巡渠時看見一位年近四十的正牌貧農扒水澆自留地。他過去制止，老農先說好話，不管用，便罵吳思不顧貧下中農的死活。吳思動手堵水渠，兩人你來我往，演變為推推搡搡。后來吳思腳下一滑，一個趔趄跪在一塊尖石上。那漢子怕事，立刻住手，倉皇退走。

事情鬧大以后，指導員召開隊委會，專門研究用水問題。隊長建議白天集體澆麥子，夜里社員澆自留地。隊委會七個成員，六個同意他的意見，吳思只好少數服從多數，下級服從上級。

很久之后吳思才知道，取消自留地意味著數千萬農民白白餓死，卻沒有換來一種有助于減輕饑餓的制度。

以極左的標準衡量，吳思的插隊經歷是一連串的失敗。屢戰屢敗之后，他失去了發動進攻的銳氣，和多數基層干部一樣轉入守勢。僵持之中，恢復高考了。

吳思曾經在公社大喇叭里放出大話：“招工不走，招生不去，永遠扎根在貧下中農的心里?！彼拇笤捰嘁艨澙@，報名高考無異自打耳光。不理父母的請求，不報名，不復習，默默抵制了第一次高考。伙伴們在考場中答卷的時候，吳思正爬在樹上打核桃。秋色西來，天高云淡，胸中激蕩著自我犧牲的悲壯感。

1978年，大隊書記和公社副書記先后找他談話，表示支持他參加高考。那年夏天吳思考上了中國人民大學，一所他當時認為“最具理想主義和革命精神的學?！?。

多年之后，吳思接觸到西方經濟學對人的基本假定：人們理性自利地追求利益最大化。這個說法讓他眼前一亮。回首往事，吳思才意識到自己的世界觀確實得到了改造，只不過和毛主席指引的方向截然相反。在“貧下中農的教育下”，他眼中的世界徹底改變了。

“工人、農民和地主資本家一樣，每個階級都在追求自身利益的最大化。這種互相沖突的追求構成均勢，社會因此正常運行。任何一家獨大的格局都會損害全局并最終傷及自身。”這種來自生活經驗的認識就是吳思從“極左”轉而信仰利益制衡體制的根據。

1982年“大包干”后，吳思內心的枷鎖徹底粉碎，“曾經那么懼怕的一個詞，現在不僅做了，還取得巨大成功。還有什么不能顛覆的？”

18年后《潛規則》出版，又三年，《血酬定律》問世。

“文革”也把易中天從理想、浪漫拉回到了現實?！耙耵斞赶壬粯?，不再盲目跟從傳統的‘瞞’和‘騙’的方式，把人物神圣化。這也是我目前被人批判的原因，因為我沒有用理想主義的眼光看世界?！币字刑旖邮苊襟w采訪說，新疆建設兵團的生活讓他知道了說什么，大學讓他知道了怎么說。“在新疆時候，很多領導干部被打倒了，打倒后，就在連隊跟我們一起勞動。我發現，原來高高在上一本正經的人，被弄到最基層之后和我們沒什么兩樣。大人物，當他變成普通人時也一樣。所以我覺得，人，不管是什么人，都是一樣的，不管他地位多高，功勞多大，多么被人推崇都是一樣的。人性是不會變的，人性是永恒的。”

“永恒的人性”成為易中天日后說三國人物的出發點。

誰需要歷史

歷史熱對歷史寫作完成了一次顛覆。易中天的《品三國》，當年明月的《明朝的那些事兒》，顛覆的是歷史講述方式，吳思、張宏杰、李勇，他們顛覆的是解讀歷史的視角。他們不約而同集體發力，讓讀者知道歷史原來如此有趣，如此有價值。

黃仁宇先生在1983年埋下的種子，現在終于秀木成林。

李勇的網名“十年砍柴”恐怕比他的真名還要響亮，他用這個名字在北京、廣州、河北的報紙上開有專欄，還在網絡上寫出了《閑話水滸》，然后集結成冊，出版發行。

砍柴的新著是一本讀明史雜記，當年明月的《明朝的那些事兒》，張宏杰的《大明王朝七張面孔》，無一不以寫明朝為樂，明史似乎有著特殊的地位。

吳思在《潛規則》和《血酬定律》中，也多次引用明史為例，“朱元璋也搞國有化，更準確地說是官有化，剝奪各個社會集團的權利，尤其是大地主大商人的權利，將盡可能多的資源集中在官家手里，同時嚴厲約束各級官員，鼓吹道德教化?！?/p>

李勇把歷史熱以吳思為標志，分為前后兩個時期。吳思之前，二月河、唐浩明、高陽的歷史小說也熱賣過，但把更多人吸引到歷史中去的卻是吳思。吳思史論性的著作影響了教師、記者、公務員、律師……“與文科關系比較近的群體，大概都看過吳思的書”。

李勇認為，現實中的人物關注體育、娛樂明星，但在歷史里，政治人物永遠最熱門。歷史人物的討論以晚清為界，晚清之前的，基本可以公開議論，晚清之后的也有不少禁區。

吳思有類似觀點，“從什么都不能說，到詩歌熱，文學熱，報告文學熱，政論熱，歷次思潮從虛構逼近現實。歷史熱也是一次社會思潮”。吳思眼里，歷次思潮與社會開放度互為印證，“社會開放度低，大眾的興趣停在花鳥魚蟲與現實無關的事上。開放度提高一點，小說文學熱起來，開放度更高，描述‘昨天’的歷史也能出現了。當社會完全開放，就不會有這么多的歷史書，歷史電視劇，大家去關注‘今天’的現實了”。

“歷史熱反映社會開放度在提高，但還不夠?！币字刑旖邮苊襟w采訪，也說歷史熱恰好迎合了社會某種心態，某種需求。什么心態，什么需求？他笑而不答。