一位故人即將從海外回來,詢問要不要帶些東西。我沉吟了一陣,什么也沒想出來。倒不是客氣。年事漸長,日常的需要仿佛越來越少——除了那些拉拉雜雜的書。
真的需要那么多書嗎?這也是一個疑問。人到中年,雙眼開始昏花,閱讀的速度一日一日地減緩。再買那么多書,有些像過過癮罷了。說對了,就是過癮。進了書店就忍不住,東一冊,西一本。有趣的書名,這個作者一定有些妙想,收下吧;這本集子里有兩篇可讀之作,已經難得,留下了;另外幾冊日后或許用得上,到時可不一定碰得這么巧——自然也買了。不一會兒工夫,挑挑揀揀就有了一疊。氣喘吁吁地搬了回來,略略翻檢一陣就擱上了書架。一個架子一個架子重重疊疊地塞滿了,就得清理一遍,挑一些日后不可能再讀的扔了。檢索書架的時候,心里會浮過一陣短暫的不安。手邊已經堆積了這么多未曾讀過的書,為什么還在孜孜不倦地收羅?天下的書是買不盡的。以有涯追無涯,殆矣——這是莊子的教誨。話雖然這么說,兩只腳還是不知不覺地逛進了書店。罷了,就算放縱自己吧。一個人總得做幾件傻事,才算真正活了一輩子。
如今的許多孩子不大看得上書了。他們在網絡上閱讀和寫作。QQ,MSN,很酷的科技名詞。當然,還有每人必備的手機。手機是用來發短信的,通話倒在其次。我也在手機上寫短信,但是慢得可以。在按鍵上折騰了半天,才將一句話回復過去,手機還未落入褲袋,“啵”的一聲,對方又發過來了。如此兩三個回合,我再也沒有耐心了,干脆把電話撥過去。有些“拇指一族”神乎其技,竟然可以將手機藏在褲袋里盲打寫短信。現在,種種迷人的小機器可以將生活組織得很有氣氛,天南海北地聚會和神聊,甚至在虛擬空間談一場轟轟烈烈的戀愛。看來我真的是落伍了,提不起多少興致。因為懶,同時存著懷疑:有必要結識那么多的人嗎?反正又記不住。許多人瞅著眼熟,就是怎么也叫不出名字。相忘于江湖或者更適意,這也是莊子的話。閑下來的時候,不是還有那么多的書擱在那里嗎?
如同老鼠貯藏過冬的食糧,囤積那么多的書就像是迎候清閑的日子。中年是個忙碌不停的時刻。公務剛剛放下來,私事又上了手。總是告誡自己忍一忍:不是還有假期嗎?不是還有退休的一天嗎?那時就可以獨享自己的生活——雨打芭蕉,風吹梧桐,此刻一冊奇妙的散文可以明目清心;酷暑逼人,足不出戶,可以循著一卷有趣的小說步入另一個世界;清茶一壺,躺椅一張,這時最適合于讀歷史;夜深不眠,看夠了一輪明月,回到燈下品味幾首古詩……奇怪,如此之多的想象,書總是一個持久不變的主角。我終于明白,人生悲歡,世事炎涼,生活中有的,書里也都有。囤書就是為未來的日子預訂一些席位。老邁之年,雙腿走不了多遠的時候,讀些好書猶如又活了一遍。
轉載《福建日報》