每個(gè)人心中都有一座斷臂山

不能不感到遺憾，一部奪得了威尼斯電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)的電影據(jù)說居然很可能無法在國(guó)內(nèi)公映。理由當(dāng)然是荒謬的——因?yàn)閯∏槭怯嘘P(guān)同性戀的故事。但正是因?yàn)閾?jù)說的可能禁演，激起了我的好奇之心，于是決定從網(wǎng)上下載英文原版來欣賞。

聽朋友說故事很冗長(zhǎng)沉悶，但我并不擔(dān)心，因?yàn)槲矣X得自己會(huì)喜歡這部影片。之前對(duì)李安的印象很不錯(cuò)，尤其是《臥虎藏龍》里男女主人翁在青翠的竹葉間的那場(chǎng)戲，一直被我視做武俠片中的經(jīng)典場(chǎng)景。

這部片子的宣傳標(biāo)語很有藝術(shù)感——“每個(gè)人心中都有一座斷臂山”。不經(jīng)意地一讀就給人意味深長(zhǎng)的感覺，似乎有些許無奈、又像一聲嘆息還有一種美好的回憶與滄桑的現(xiàn)實(shí)疊映在一起的深沉。這種感覺，在讀到的時(shí)候可以一瞬間觸及人們的心靈。

故事開始于1963年美國(guó)南部一座小山丘上，兩個(gè)年輕的牧羊工孤獨(dú)地在山上替農(nóng)場(chǎng)主放羊。在這座風(fēng)光旖旎的山上，只有兩個(gè)男孩——杰克和恩尼斯——和一群動(dòng)物，生活是平靜的又是無聊的。他們之間的對(duì)白很少，這時(shí)候的電影確實(shí)有些沉悶，有的只是羊群嘈雜的叫聲，溪水輕快的流淌聲，還有夜晚狼的嚎叫，大自然的萬籟之音恰恰突顯了兩顆寂寞的心靈。越是在這種空曠而澄澈的美景之下，人們?cè)绞侨菀赘械絻?nèi)心的孤單。

于是兩顆寂寞的心在美麗的斷臂山上撞擊出了愛的火花。沒有浮華的喧囂，沒有矯情的脂粉，也沒有骯臟的私欲，是兩顆孤獨(dú)的心撞出的源于愛的火花。

然而這種愛注定是沒有結(jié)果的，尤其在民風(fēng)保守的六十年代，分離是既定的結(jié)局。從美麗的斷臂山上下來，他們依然繼續(xù)著各自的生活，組建了各自的家庭。然而對(duì)于這份感情，兩個(gè)人都銘記在心底的最深處。

他們沒有中斷彼此的聯(lián)系，一直尋找各種機(jī)會(huì)與自己心愛的人見面，但他們同時(shí)又要對(duì)自己的家人負(fù)責(zé)，所以一直在等待與相守、愛與無奈中生活，總是在短暫的快樂之后迎來更長(zhǎng)久的等待。時(shí)光就這樣流轉(zhuǎn)了20年。

終于，忍無可忍的杰克決定不顧一切地?cái)[脫這種生活回到自家的農(nóng)場(chǎng)，他渴望和恩尼斯在一起。然而就在這時(shí)，悲劇發(fā)生了，杰克慘死在仇人的手里，被亂棍打死，血肉模糊。

一段高潮出現(xiàn)在這里，恩尼斯帶著無盡的憂傷來到杰克父母的家中，他要按照杰克的遺愿，將骨灰?guī)Щ毓适麻_始的地方——斷臂山。他來到杰克生前的房間，打開衣柜，看見兩件套在一起的帶血的衣衫。他和杰克曾在斷臂山上起過一次爭(zhēng)執(zhí)，而后兩人扭打時(shí)恩尼斯流了鼻血，杰克為恩尼斯擦血，因此兩件衣服上都有鮮血的痕跡。后來杰克謊稱把衣服忘在了山上，但事實(shí)上他一直珍藏著這兩件衣服直到去世，在現(xiàn)實(shí)生活中他們無法在一起，他們擁有的全部也只是斷臂山和那兩件緊緊相擁的帶血的衣衫。恩尼斯的眼睛模糊了，他捧起那兩件衣衫，將他們貼在臉上，吮吸著，那一刻他又找回了斷臂山的氣息……

與之前媒體對(duì)“同性戀”的大事渲染相比，實(shí)質(zhì)上《斷臂山》并不是純粹意義上的同性戀影片，按照導(dǎo)演李安自己的意思來說，他認(rèn)為這是一部愛情片。真摯的愛情都是美好的，無論她是發(fā)生在同性還是異性之間。

影片中的兩位主人翁的設(shè)計(jì)也是極富藝術(shù)性和代表性的。

杰克是個(gè)不折不扣的西部牛仔，不僅僅因?yàn)樗釔叟Ｗ械囊磺校驗(yàn)樗l(fā)著一種純正的牛仔精神，勇敢與不羈，相比于恩尼斯他更能夠正視自己的感情，更大膽地追求自己渴望的生活。他愛恩尼斯，也想和他勇敢地生活在一起，但無奈恩尼斯總是以各種理由來推辭，于是他放縱自己——與別人的老婆偷情，去墨西哥放浪形骸，因?yàn)樗闹械南蛲恢睙o法實(shí)現(xiàn)。他無法忍受日復(fù)一日的煎熬，企圖以這一切麻醉自己，但事實(shí)上這一切根本無濟(jì)于事。

相比于杰克，恩尼斯是隱忍的。他有更多的牽掛和羈絆，以及來自童年的對(duì)同性戀的后果的恐懼。他不停地提醒自己他不能和杰克在一起，他不斷地尋找各種理由婉言謝絕杰克的邀請(qǐng)，但他的內(nèi)心忍受著甚至比杰克更大的煎熬。他愛杰克，也愛自己的妻子和兒女，他感到他必須對(duì)家庭負(fù)責(zé)，必須肩負(fù)起丈夫和父親的責(zé)任。都說愛會(huì)給人帶來幸福，然而都是因?yàn)閻郏麉s深感疲憊和痛苦。就像杰克用放縱和發(fā)泄來麻醉自己痛苦的心，恩尼斯用道德和責(zé)任來約束自己已不堪重負(fù)的靈魂。

浪漫與現(xiàn)實(shí)，幸福與痛苦，追求與束縛，《斷臂山》已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了所謂的同性戀的主題。他不僅是一部表現(xiàn)愛情的電影，實(shí)質(zhì)上更是一部站在藝術(shù)的角度來探討人性的影片。

杰克和恩尼斯的痛苦不僅僅是兩個(gè)彼此相愛卻又不能在一起的人的痛苦。事實(shí)上，在每個(gè)人的生命中都會(huì)有想要卻又迫于各種壓力得不到的東西，而這些東西卻往往是我們一生在心底最珍愛的東西。就好像彼岸花一般，花開彼岸，我們站在斷崖之上，遙望彼岸那不屬于我們的美好，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向往，默默地忍耐，忍到我們以為自己已經(jīng)可以忘記心底的千絲萬縷，可以不再倍受煎熬。但就像那兩件緊緊相擁的衣衫驀地出現(xiàn)在恩尼斯眼前一樣，一旦一個(gè)不經(jīng)意的細(xì)節(jié)觸動(dòng)到了那些陳舊的夢(mèng)，我們心里的堤岸會(huì)在一瞬間崩潰，多少年的努力在頃刻間化為烏有，我們不得不承認(rèn)那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的記憶從來不曾離開，而對(duì)那朵彼岸花的向往，其實(shí)一直在我們心中掩藏。所以那句宣傳語是如此動(dòng)人，每個(gè)人心中都有一座斷臂山，縱然光陰似箭、歲月如流，我們心中的斷臂山依然蒼翠秀麗，從來不曾因?yàn)槲覀兊睦先ザ嗜ネ盏拿篮煤挽届弧?/p>

因此我在開頭說因?yàn)楣适虑楣?jié)的問題而遭到禁演的命運(yùn)對(duì)這樣一部深刻的影片而言，是有失公正的。同性之間的感情畢竟只是一個(gè)思想的載體，而電影真正想要傳達(dá)的思想才是最終極的藝術(shù)。

近年來我們所耳熟能詳?shù)囊恍┐髮?dǎo)演都在市場(chǎng)的召喚下紛紛投身到武俠和科幻片的熱浪中，以至于這幾年的電影始終在過分強(qiáng)調(diào)特技和宣傳，而真正的能夠表現(xiàn)思想的或者說可以稱之為藝術(shù)的影片已然寥寥無幾。當(dāng)眾導(dǎo)演都還沉溺于諸如《無極》一類的所謂的“大制作”時(shí)，李安帶著他慣有的風(fēng)格重新出現(xiàn)在我們面前——細(xì)膩而不失大氣，多情卻不濫情，平凡而又動(dòng)人，簡(jiǎn)單卻震撼人心……

記得評(píng)獎(jiǎng)過程中有評(píng)委認(rèn)為《斷臂山》這部影片平淡無奇，并沒有過人之處。當(dāng)然，倘若按照諸如拍攝手法、特技運(yùn)用等硬性指標(biāo)來評(píng)比，《斷臂山》恐怕真的不能算一部佳作。但這些評(píng)委恐怕忽視了很重要的一點(diǎn)：一部影片之所以優(yōu)秀是因?yàn)樗軌蚋袆?dòng)人們的心靈，當(dāng)所有的情節(jié)和技巧都隱去之后，這份感動(dòng)卻依然長(zhǎng)久地回蕩在觀眾的心中……