點睛ＨＯＬＬＹＷＯＯＤ

一位女皇將如何為自己的72歲生日慶生？也許沒有人想到，傳奇“性感女神”菲索亞·羅蘭會采用這樣別出心裁的方式——為2007版意大利Pirelli月歷拍攝裸照，重復(fù)了她16歲時在銀幕上的那次“壯舉”。

隔著50多年的辛苦路驀然回首，原來，索菲亞·羅蘭竟是從來都不曾淡出過我們的視線。即便已經(jīng)年華老去，但在旁人的心目中，她依然是“性感”的化身。

道理簡單又玄妙：所謂“性感”者，即不在衣著，也不在肌體，而是一種強(qiáng)烈的氣質(zhì)，一種生活的態(tài)度。

或許在如今的時代，明星們越來越難以“從一而終”，他們不斷地變化著自己的風(fēng)格，可以從“少男殺手”一夜變成“朋克搖滾”；從“日本多層次”衣著轉(zhuǎn)而“波希米亞”；從“深情歌手”化身“R＆B天王”……他們竭盡全力與受眾的審美疲勞做著不懈的斗爭，無暇或無力去培育一種長期屬于自己的氣質(zhì)。

事情曾經(jīng)不是這樣。在那“高山青青流水長”的純真年代，狗仔隊尚未出籠，明星們被好媒體細(xì)心地呵護(hù)，眾多有過歐洲生活經(jīng)歷的氣質(zhì)美女來到新大陸，成為好萊塢耀眼的明星。今天的我們在光怪陸離中還感到難以抑制的厭倦，情愿遁入陳舊的黑白膠片中尋找朵云軒信箋上那一滴迷惘的淚珠。同樣是好萊塢商業(yè)片，故事不見得更曲折離奇，布景不見得更富麗堂皇，俊男美女不見得比現(xiàn)在露得更多。恰恰相反，它們含蓄、簡陋、保守，但我們卻被深深打動，將之奉為經(jīng)典。

剎那間我們頓悟。那直指人心的力量，不是別的，正是女神們的那一轉(zhuǎn)“臨去秋波”，那只屬于好萊塢黃金年代的眼神。

Sophia Loren 索菲亞·羅蘭

俯視你，征服你

這位亞平寧南方女郎繼承的是意大利地中海沿岸風(fēng)格的光榮傳統(tǒng)。湛藍(lán)的天空下熱烈奔放的陽光和肆意不羈的季風(fēng)精心打磨著她栗色的肌膚；濃密的頭發(fā)下，用深深的墨色眼線勾勒出一雙熠熠發(fā)光的眼睛，搭配著呈30度向上的細(xì)長和眉線；突出的頰骨和鷹勾鼻構(gòu)成輪廓鮮明的臉龐，還有嘴角微微向下的堅韌不屈的嘴唇。

她的美是敞亮而明艷、一發(fā)而不可收拾的。她用曲線迎接全世界的審美，如同熱情的太陽能在任何地方都放射出強(qiáng)烈的熱力。不管她衣衫襤褸還是衣鬢飄香，寬厚的眼瞼下那自信的眼神始終裹挾著暢快淋漓的美朝我們呼嘯而來，又飛奔而去。在遲暮之年她還當(dāng)選為世界第一美女，用事實放大并延長了一個美麗世界的定義。

微微抬起下頜，緊閉雙唇，用輕蔑、挑逗而又略帶憤怒的眼神俯視你，這構(gòu)成了索菲亞50年來一以貫之的經(jīng)典造型。那是如此閱盡人世的神情，似乎一切都在他的掌握，沒有人可以侵犯她的內(nèi)心世界，而只有被她占領(lǐng)。這眼神用最直接的方式，講述著一個出身貧寒的漂亮女孩，如何以潑辣的魅力與驚人的勤奮贏得世界尊重的故事。索菲亞于1962年以《兩個女人》一片獲奧斯卡最佳女主角獎，但她在之前拍攝的《海豚上的男孩》中，就已經(jīng)用桀驁不馴的眼神在希臘愛琴海邊將全世界征服。

Ingrid Bergman 英格麗·褒曼

端莊圣潔的深情仰視

我曾在斯德哥爾摩的街頭不止一次看到形似褒曼的年輕人走過。盡管在瑞典這個北歐國度里，褒曼的長相其實和她的名字一樣常見，但在如今一代人的眼里，已經(jīng)無法找到那種幽深的貴族氣質(zhì)和圣潔的光芒。

盡管同屬北日爾曼血統(tǒng)，我卻向來驚訝于瑞典女性與德國女性相比起來的柔和與纖細(xì)。不知是瑞典皇家戲劇學(xué)院的專業(yè)培訓(xùn)還是上個世紀(jì)初尚未消失的淑女教育，英格麗·褒曼在去好萊塢發(fā)展事業(yè)之前，就已經(jīng)烙上了深深的基督教印記。

她的目光莊重而柔和，又不失少婦風(fēng)情。在《卡薩布蘭卡》一片的結(jié)尾，里克送褒曼和維克多離開，自己也巧妙脫身。當(dāng)所有人看到褒曼用那樣一種生離死別的目光看著里克時，導(dǎo)演柯蒂斯說：“我們都莫名其妙地相信，電影的結(jié)尾只能如此了。”

而在《真假公主》一片中，經(jīng)過七年不愉快婚姻的褒曼更是在目光中流露出曾經(jīng)滄海的內(nèi)斂和克制，將一位俄國公主的貴族形象刻畫得惟妙惟肖。

在英格麗·褒曼畢生的演藝生涯中，她演得最多的一個角色，就是法蘭西圣女貞德——先是舞臺劇，最后拍成電影。在歐洲五六個國家和美國各地，褒曼先后用五種語言飾演貞德一角。

后來，當(dāng)她到貞德的故鄉(xiāng)多列姆訪問并沿著貞德的足跡旅行時，人們不是來看明星，而是把她當(dāng)作圣女貞德的復(fù)生來歡迎，那熾熱的民族情感是她從來沒有享受過的榮譽。而這一榮譽的由來則在很大程度上歸功于電影中經(jīng)典形象：褒曼正身昂頭，直視蒼穹，目光中有著期許的憂慮和虔誠的信仰，在那一刻，她就是圣女，無瑕而有力。

Elizabeth Taylor 伊麗莎白·泰勒

雌兔眼迷離

1991年，年近60歲的泰勒第八次結(jié)婚，同她第二、第四任的英國明星丈夫相比，這一次，她的結(jié)婚對象不再是著名人物，而只是個普通的工人，比泰勒小十多歲。這次婚禮是在邁克爾·杰克遜壁壘森嚴(yán)的農(nóng)莊中舉行的，據(jù)說在這個搖滾之王的家中供奉著泰勒之像。不過，這次身份、地位、財富以及年齡都十分懸殊的婚姻仍然逃不脫一個失敗的結(jié)局，5年后，他們離婚了。泰勒這位被稱為“玉婆”的影壇明星使演員這種職業(yè)變得豐富多彩而有趣起來。現(xiàn)在，人們關(guān)心明星們的私生活已經(jīng)遠(yuǎn)勝過了他們的電影。

我非常仔細(xì)地研究了泰勒多年的照片集，除了驚訝于其體態(tài)變形程度之大，還對她目光中始終如一的年輕有力深感贊嘆。難怪她有著如此旺盛的精力，以不斷的婚姻和尋找婚姻繼續(xù)著一個公眾人物長久的生命力。

伊麗莎白·泰勒留給人印象最深的就是她那歷久不變的迷離眼神。我向來認(rèn)為，簡單而淳樸的美國人很難磨煉出復(fù)雜深邃的目光，而泰勒的目光雖然還不能曲徑通幽，但用迷離叵測來形容卻不失準(zhǔn)確。最主要的原因是，她臉上始終揣著一股孩子般的純真稚氣，單卻又偏偏喜歡做出妖艷誘惑力的表情，如同天使與魔鬼的完美組合。

《埃及艷后》是好菜塢電影史上投資最大同時也賠得最慘的一部古裝巨制。用現(xiàn)在的眼光來看，我們很難相信流傳不絕的經(jīng)典影片《埃及艷后》竟然是當(dāng)年的票房毒藥。不過，它至少成全了理查德·伯頓與伊麗莎白·泰勒的姻緣。在電影里，伊麗莎白·泰勒照例濃妝艷抹，用那個時代流行的粗黑眼線上下勾畫，不過她那雙藍(lán)色的大眼睛卻往往“聚焦離散”，仿佛婚紗攝影中的朦朧效果，似乎在凝視著你，又似乎穿過你的身體，在思考著其他問題，讓人捉摸不透。進(jìn)而引發(fā)無窮的想象和探究的好奇。克里奧佩特拉到底是真的愛上愷撒，還是為了滿足自己的權(quán)力欲望？是想征服男人，還是為了找到依靠？種種思緒都隱藏在她那撲朔迷離的目光里。“玉婆”可能就是以此絕技贏得了老中青各種男人的青睞，向第九次婚姻前進(jìn)。但或許，這迷離的眼神，只是因為近視的緣故？最直接的答案，往往最煞風(fēng)景。

Vivien Leigh 費雯·麗：

貓咪神情

有這樣一個傳聞——當(dāng)年丘吉爾曾在一個聚會上見到費雯·麗，手下的工作人員對他說：“您可以接見她呀！”可邱吉爾說：“不，我要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞上帝的杰作。”

沒有小說《亂世佳人》和電影里的郝思嘉角色，就沒有美國電影史上的費雯·麗。一個演員最幸福和不幸的事情可能就是表現(xiàn)一個擁有與自己同樣性格的人物——費雯·麗對郝思嘉獨立而依賴、果敢而猶豫、成熟而天真的復(fù)雜性格的把握，可能在很大程度上緣自其本身性格的類似。

當(dāng)克拉克·蓋傅用一只大手?jǐn)堊≠M雯·麗的纖腰，而她則用那雙慧黠的大眼晴，以貓咪一般的神情，怯怯地仰視著蓋傅時，全世界無數(shù)男人都被誘惑而進(jìn)入了想入非非的境界。

那究竟是怎樣的一種眼神？

在那幅廣為流傳的劇照里，費雯·麗一眉低平，一眉高桃，略低下顎，睜大雙眼，目光度向上凝視，若有所思的樣子，讓人不禁聯(lián)想起好奇地盯著桌上魚缸的小貓。這般誘人的神情下，縱是百煉鋼，也頃刻化為繞指柔。

如果我們姑且相信心理分析學(xué)的教條，那么大概可以推斷費雯·麗天真中略帶神秘的目光，源自她童年在印度的生活經(jīng)歷。作為一個出生在南亞的英國商人后裔，她對于西方社會，特別是光怪陸離的美國總有著無限的遐想和好奇。冥冥中，這種神情竟然與郝思嘉自然天真卻又礙于傳統(tǒng)莊園主家庭身份的矜持配合得天衣無縫。

即使是在中年以后扮演的《欲望號街車》中，費雯#8226;麗那灰藍(lán)色的眼晴依然流露出貓一樣的狡黠，讓人感受到她高貴外表下壓抑著的瞬間即可爆發(fā)的情感力量。她沒有一絲造作，嬌媚的眼睛被火光映得發(fā)亮，頭發(fā)隨風(fēng)高高飄揚。這種非凡的個性可以讓一個女人在任何時候都與眾不同。

Audrey Hepburn 奧戴麗·赫本：天上人間

在見過太多赫本模仿SHOW之后，我們幾乎要出離憤怒。那些有幾分姿色的小明星們大概都有被奉勸的必要：赫本是欣賞和學(xué)習(xí)的榜樣，而不是能夠模仿的！

當(dāng)我想用一個形容詞來修飾赫本的時候，我不由得開始鄙視自己。因為第一次用“天使”來形容她的人是有創(chuàng)意的，而如果再用“天使”來形容她，則顯得有些無趣。但是，除了“天使”之外，我們還能用什么詞來形容她呢?

赫本出生于荷蘭貴族與英國銀行家聯(lián)姻的家庭，幼年就受過專業(yè)的芭蕾和戲劇訓(xùn)練，在目睹歐戰(zhàn)烽火硝煙之后，才來到美國發(fā)展。這一切，想必大家都已了然于心。

之所以最后來述說赫本的眼神，唯一的原因就在于她的絕無僅有。按照常理，人們在歷經(jīng)世事以后，臉部肌肉會變得麻木，雙眼光芒會漸漸消退，如同長上了硬殼。但如果我們仔細(xì)比對一下20歲與50歲時的赫本，在她目睹二次大戰(zhàn)，父母離異，經(jīng)歷胃痛困擾和自己本身的婚姻悲劇之后，她的眼神竟然一樣的透亮而純真。直到90年代她去非洲做慈善大使的時候，依然是那么光彩熠熠，煥發(fā)著仿佛8歲時同樣的親和力。

奧黛麗·赫本從來不用粗的眼線勾勒下眼瞼，眉線寬而長，嘴角微微上翹，樂觀地直視你的靈魂，仿佛聆聽著你在凡塵的種種抱怨和憤恨，卻以微笑應(yīng)對。輕盈的短發(fā)配合玲瓏的身材，透著戰(zhàn)后女性的獨立和親善精神，《羅馬假日》的“赫本頭”就曾在一時間風(fēng)靡全球。

赫本是好萊塢永遠(yuǎn)不滅的流行色神話，演繹著各種款式的長裙短衫，首飾項鏈，登峰造極之作就是1961年主演的影片《第凡尼的早餐》。這部電影中赫本翻行頭的能力遠(yuǎn)超張曼玉在《花樣年華》中的旗袍秀，展示了從晚禮服到休閑裝的20余套服裝，甚至只出現(xiàn)過3分鐘的大圓鈕扣版大衣到今天還不失流行。不過，要是沒有了那不落俗塵的眼神和笑容，服裝的效果也將大打折扣。《第凡尼的早餐》中赫本扮演的交際花穿著的黑色晚禮服，要是沒有了那善良無邪的大眼睛和淺淺的微笑，就只能淪為平庸——恰似我們國內(nèi)某位自命不凡的女演員所模仿的那樣（請允許我再最后惡毒一次，哈哈）。

轉(zhuǎn)載《青年一代》