抵抗通吃

《抵抗通吃》是我最新的雜文集，文章大多寫于2004～2005年，大致相當(dāng)于甲申乙酉兩年中，所以開始給這本書起的名字叫《猴舞雞鳴——申酉雜文集》

我少年時(shí)代深受魯迅的影響。老實(shí)說，這要托毛澤東的福。別的書都燒了、禁了(雖然我等不逞之徒劫后費(fèi)盡心機(jī)，尋找、傳借，乃至從四舊收藏處偷盜)，幾乎只給我們剩下魯迅的東西。那是有圣旨保駕的：“魯迅，就是這個(gè)文化新軍的最偉大和最英勇的旗手。魯迅是中國(guó)文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地和半殖民地人民最可寶貴的性格”(《新民主主義論》)。毛澤東在1957年反右過后，在一次聚會(huì)中回答羅稷南先生問“魯迅活著會(huì)怎樣”的驚人答復(fù)：“要么是繼續(xù)在監(jiān)獄里寫作，要么是識(shí)大體不作聲。”周海嬰的鉤沉因黃宗英的文章，而不再是孤證。因魯迅走得早，便登上了圣壇。而這位叛逆者的文字是否孕育新的叛逆者，領(lǐng)袖似乎沒有慮及。于是有了五四思想與“文革”少年的單線隔代遺傳。領(lǐng)袖誘發(fā)了我們讀魯迅，而我們最終被魯迅吸引當(dāng)然是因?yàn)樗h利的言辭，決絕的性格。在那個(gè)文化沙漠里，遮天蔽日的諛詞中，魯迅是稀罕的、怪異的、唯一的。少年的饑渴與稀缺的食糧遭遇，點(diǎn)點(diǎn)滴滴到心頭。

因領(lǐng)袖的倡導(dǎo)，我們少年時(shí)便投到魯迅門下，叛逆精神沛然而生，對(duì)奴顏和媚骨有著特殊的厭惡和敏感，對(duì)嘲諷和奚落有變態(tài)般的快感和激情，何況可堪嘲笑的東西觸目皆是。如是，我為自己的文集起一個(gè)快感十足的名字《猴舞雞鳴》。

還記得甲申猴年和乙酉雞年的春節(jié)，媒體時(shí)代的節(jié)日，吉利話鋪天蓋地，重復(fù)萬遍。從猴子身上本來是難找吉利話的，但中國(guó)人何等智慧。說的稀松平淡的是：金猴獻(xiàn)瑞。說得富麗堂皇的是：馬上封侯。說得兇神惡煞的當(dāng)數(shù)：殺雞儆猴——且不說偷換了該成語(yǔ)中的“儆”字，討猴高興，就該殺雞?真乃“當(dāng)驚世界殊”——又用到領(lǐng)袖的詩(shī)句了。雞年的吉利話則有：金雞報(bào)曉，聞雞起舞，一唱雄雞天下白——這是領(lǐng)袖巧用唐人李賀的詩(shī)句——“我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白”，今日知曉這句毛詩(shī)者要?jiǎng)龠^知道李詩(shī)者萬倍。

其實(shí)，猴雞與委瑣人格的聯(lián)姻要遠(yuǎn)勝于搜腸刮肚方才得到的幾句吉利話。小肚雞腸，雞毛蒜皮，雞吵鵝斗，雞零狗碎；猴頭巴腦，沐猴而冠。我以為，萬般不幸的是，這些才是這個(gè)時(shí)代、這個(gè)社會(huì)的特征。

我曾經(jīng)“雞血噴頭”(雞年別騷擾人家狗)地大罵中國(guó)足球界，但是我不止一次說：不是他們最糟糕，是他們最曝光，中國(guó)學(xué)界一點(diǎn)不比中國(guó)足球強(qiáng)。老友丁學(xué)良說：香港科技大學(xué)的社會(huì)科學(xué)部(他在那里供職)要比北大清華都強(qiáng)。這和香港足球打敗中國(guó)似乎一樣，其實(shí)大不一樣。因足球有偶然因素，而大學(xué)的氣候非十年之功。且足球輸了算什么，大學(xué)落后不得了。香港彈丸之地，商賈之城，大陸十三億人，九百六十萬平方公里。大陸的頂尖大學(xué)不如區(qū)區(qū)香港?任憑心中怎樣不平，我也只好同意。事情就是這樣，我是學(xué)界中人，我知道雙方的情況。從師資、敬業(yè)精神，到學(xué)生用功程度(其實(shí)是老師造成的)，我們統(tǒng)統(tǒng)不行。

評(píng)價(jià)一個(gè)社會(huì)，關(guān)鍵不是它的GDP，不是它的高樓大廈、寶馬雕車，而是其人物，他們的才具、理想、氣象、境界。我們的情況如何?說誰誰也不干，說自己最無妨。我覺得自己就是“猴頭巴腦”——所謂小人得志。我因何可以成為北京大學(xué)的教授呢?我古文洋文都不大通的。外語(yǔ)的聽力從來就沒有過關(guān)，更不要說十余年不再說外語(yǔ)后的今天。去年在深圳講學(xué)一個(gè)月，才算下決心讀了一遍《史記》，半部《漢書》。此前竟然是一本“正史”也沒讀過。如此連中國(guó)文化人都稱不上，也能做教授一一完全可以說“沐猴而冠”。但你如果說我不夠教授，我也會(huì)攀比的，且振振有辭。因?yàn)槲掖_實(shí)以為，還有好大一批教授不如鄙人。我五十歲才當(dāng)教授，之前已經(jīng)放棄申報(bào)了，同輩學(xué)者不論好孬，大部分在職稱上比我捷足。由我推論，可信中國(guó)學(xué)術(shù)界沐猴而冠者甚多。墮落的就是中國(guó)足球和學(xué)術(shù)界嗎?學(xué)術(shù)界畢竟不是權(quán)力場(chǎng)。“絕對(duì)的權(quán)力絕對(duì)地使人腐敗”。可信，權(quán)勢(shì)者中亦不乏沐猴而冠者。

雞零狗碎、雞吵鵝斗，正是我們社會(huì)之風(fēng)貌——到處是沖突，是爭(zhēng)吵。筆者自知火氣大，是好斗之徒。怎么可能不是呢?少年時(shí)代沐浴了魯迅的道德文章，一點(diǎn)不平之事就會(huì)刀筆相助，開口咒罵，何況我們現(xiàn)在就置身在是非之地和爭(zhēng)吵之中。別的不說，本書所反映和參與的爭(zhēng)吵就蠻熱鬧了，且聽我說。我們的長(zhǎng)假制度已經(jīng)搞了七年了，七年來，每年長(zhǎng)假最多有三千多萬人外出旅游住店，為了這三千萬人要全國(guó)人陪綁休長(zhǎng)假，問過全國(guó)人民愿意休長(zhǎng)假嗎?這能沒有矛盾和爭(zhēng)吵嗎?全國(guó)的高考，一個(gè)學(xué)校對(duì)各地考生的錄取分?jǐn)?shù)相差達(dá)一百分，這能沒有爭(zhēng)吵?只怕會(huì)越吵越大。都市中過去的自行車道上如今轎車已經(jīng)隨意進(jìn)出了，我們的管理部門干預(yù)過嗎?打算怎么干預(yù)?而這時(shí)候一些地方政府準(zhǔn)備出臺(tái)行人進(jìn)入轎車專行線“撞了白撞”的法規(guī)，怎么可能沒有爭(zhēng)吵呢?道理在哪里呢?難道雙方都有道理，大家都可以隨意亂闖對(duì)方的專行道?筆者撰文說：北京轎車?yán)U納的養(yǎng)路費(fèi)太少，遭到一位讀者的奚落，爭(zhēng)吵在所難免。吵架他不行，我一張嘴他就息聲了，但影響主管部門我不行，您說這利益雙方的爭(zhēng)吵能休止嗎?玉淵潭公園有著五十年不止的野泳傳統(tǒng)，忽然一日不讓游了，于是游泳者和公園管理人員在湖岸邊連續(xù)吵鬧幾十天。對(duì)此我接連有文章發(fā)表在報(bào)紙上，游泳者便拿著我的文章與管理者爭(zhēng)吵，我倒作了壁上觀。某日一大早我來到西城法庭，想領(lǐng)票參加一次開庭，告知票發(fā)沒了，我沒來晚啊。最后才搞清只發(fā)出兩張票給了被告父母，連記者都不準(zhǔn)入內(nèi)，這叫公開嗎?對(duì)此法庭外圍繞發(fā)票的一場(chǎng)爭(zhēng)吵勢(shì)所難免。更有足球俱樂部的商人們和中國(guó)足協(xié)圍繞罷賽的唇槍舌劍，讓有觀看吵架癖好的人過足了癮。樹欲靜而風(fēng)不止。筆者本非清靜之人，況每日雞吵鵝斗，聲聲入耳。于是寫了這些有火氣的文章，匯集成這本有火氣的文集。

本書由于出版蹭蹬，問世時(shí)已到“肥豬拱門”了，這期間又寫出了一些東西，還叫《猴舞雞鳴》，名實(shí)不符，因?yàn)閾竭M(jìn)了狗年的聲音。說狗的聲音也無妨。我常說：社會(huì)上應(yīng)該什么狗都叫起來，自然我也當(dāng)在其列。常常對(duì)年齡相仿的同仁說：我們都是老狗了。自覺已經(jīng)學(xué)不來新招，除了自嘲的本事還在與時(shí)俱進(jìn)。時(shí)下正在提倡和諧社會(huì)。何謂“和”，就是口中有糧；何謂“諧”，就是都可講話，即所有的狗都叫起來。改革開放二十余年，變換之一是叫的狗確實(shí)多了，但沉默的仍是大多數(shù)，開放之路任重道遠(yuǎn)。

需重新起名。細(xì)檢篇什，品察味道后，冠之《抵抗通吃》。這怪異之名意味何如?您還沒看到我們周圍權(quán)勢(shì)者的行徑嗎?他們要囊括權(quán)力、財(cái)富、名分，一個(gè)都不能少；要操縱商品、長(zhǎng)假、路權(quán)、高校配額、城市面貌、公共空間，統(tǒng)統(tǒng)掌控。本書只是一個(gè)超齡憤青，一個(gè)不自量力的犬儒抗拒強(qiáng)人的微弱聲音。

(《抵抗通吃》，鄭也夫著，山東人民出版社2007年3月版，28.00元)