街頭的生存意蘊(yùn)

街頭是社會(huì)的縮影，也是城市風(fēng)貌的最表層。王笛的《街頭文化——成都公共空間、下層民眾與地方政治，1870—1930》一書，從下層民眾的生存狀態(tài)人手，探尋城市的文化本質(zhì)，給我們提供了一個(gè)觀照歷史的獨(dú)特視角。

十九世紀(jì)末和二十世紀(jì)初的成都在社會(huì)劇變的沖擊下，城市的街頭成為政客、文人、軍閥和下層民眾混雜的公共空間。街頭景象的轉(zhuǎn)變是最迅捷的，社會(huì)改良者故意將摧毀舊秩序的象征性活動(dòng)放在街頭進(jìn)行，因?yàn)檎l控制了街頭，誰就獲得了城市的話語霸權(quán)。街頭交織著新與舊、精英與大眾等各方面因素，新的東西通過街頭表演來滲透人心，舊的東西則是民眾謀生的根本依靠，而為了對(duì)抗軍閥的進(jìn)入以維持街頭的太平，民眾與精英形成了無形的合作關(guān)系。捍衛(wèi)生活的延續(xù)性，是精英與民眾的共同利益所在。街頭其實(shí)已經(jīng)擔(dān)當(dāng)了消化社會(huì)危機(jī)的重任。街頭的平靜雖然只是薄薄的一層外殼，卻能夠承載一個(gè)城市的所有矛盾沖突，只要一切都還沒有發(fā)展到不可收拾的地步，街頭就會(huì)安然面對(duì)。近現(xiàn)代歷史上的成都是一個(gè)相對(duì)封閉保守的城市，緩慢的變化使得城市空間彌漫著傳統(tǒng)思想意識(shí)和習(xí)俗，這些東西因?yàn)椴环稀拔拿鳌睒?biāo)準(zhǔn)而被社會(huì)改良者嗤為陋習(xí)。成都民眾以其強(qiáng)大的生存慣性揶揄著改良與革命，它之所以能夠生發(fā)出的強(qiáng)大的僵持力量，是因?yàn)樗鼡碛幸粋€(gè)深不可測(cè)的城市社會(huì)和生活世界。一個(gè)城市的真實(shí)力量來自龐大的市民群體。只有城市居民才能賦予城市以最真切的關(guān)懷。從生存者的視角去觀察城市是一個(gè)去蔽的過程，作為一個(gè)生存容器，城市給予它的居民百般滋味，也在日常生活流程中印證了各種解釋與說法的虛妄。而對(duì)于旅行者來說，城市只是一種觀賞對(duì)象，獲取的是一種沒有痛癢的感覺，街頭在他們眼中只是一種假象。

包羅萬象的街頭是以一種漫不經(jīng)心的態(tài)度進(jìn)入歷史的。街頭在精英的歷史書寫中向來是一個(gè)空白點(diǎn)，他們對(duì)于販夫走卒、三教九流的生活方式的隔膜。雖然他們自身也難以從街頭這個(gè)“劇場(chǎng)”中脫身，但是，他們常常忽視街頭這一重要公共空間的存在，好像街頭只是城市地理中一個(gè)靜止的方位而已。正如王笛所說：“目前我們?nèi)匀蝗狈?duì)公共空間在日常生活中的作用，人們對(duì)街頭的爭(zhēng)奪，國(guó)家權(quán)力對(duì)社會(huì)基層的控制程度，以及街頭在地方政治中扮演的角色等問題的了解。”(王笛著：《街頭文化——成都公共空間、下層民眾與地方政治，1870—1930》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2006年版，第15～16頁，以下出自該書的引文只標(biāo)頁碼)。由于清朝的最基層的官僚機(jī)構(gòu)只設(shè)到縣級(jí)，這大大限制了國(guó)家進(jìn)入社會(huì)的程度，地方政府很少直接參與街頭控制，街頭主要由鄰里組織和保甲系統(tǒng)控制，這使得城市街頭處于一種松散的自由狀態(tài)。晚清的城市生活并不像后來者所描述的那樣糟糕或者腐爛。城市街頭在大多數(shù)時(shí)候總是保持著日常生活的平靜和美感。1901年2月23日的《紐約時(shí)報(bào)》上這樣記錄著美國(guó)人對(duì)中國(guó)內(nèi)陸城市的感受：“步行在用石板鋪就的街道上，兩旁店鋪里的商品琳瑯滿目，滿載貨物的蒸汽輪船從拱橋下穿過。帕爾森贊嘆道，這真是優(yōu)雅的風(fēng)景。”(鄭曦原編：《帝國(guó)的回憶——<紐約時(shí)報(bào)>晚清觀察記》，當(dāng)代中國(guó)出版社2007年版，第72頁>其實(shí)，成都的優(yōu)雅風(fēng)度在很早就開始培育起來了。下層市民的生活空間并不像異質(zhì)敘述者所描述的那樣骯臟、嘈雜和惡心，滿目瘡痍。這種誤讀不僅是偏見所致，更與常識(shí)的匱乏有很大關(guān)系。歷史學(xué)家關(guān)心的是處于城市上層的權(quán)力階層，而對(duì)于城市社會(huì)底層的日常生活是怎么組織的則一竅不通。被妖魔化的底層生活實(shí)質(zhì)上暗藏著中國(guó)社會(huì)的全部秘密。

下層民眾處于城市的邊緣，置身于城市權(quán)力格局之外，卻又是城市公共空間的進(jìn)入者，盡管他們的立足之地十分可憐，但是，他們又在無時(shí)不刻地影響著一個(gè)城市的生存方式。下層民眾往往最具有地方性和沉淀性，他們所創(chuàng)造的生活風(fēng)格和大眾文化具有驚人的生命力，是一座城市文化史的最有力的見證者。對(duì)底層生活的盲視證明了精英分子全能敘述的失敗。精英與民眾知識(shí)的不平衡主要表現(xiàn)在對(duì)街頭的理解與使用上。底層民眾對(duì)于街頭的占據(jù)是一種生活事實(shí)，也是一種堅(jiān)固的生活傳統(tǒng)，他們?cè)诮诸^艱苦謀生或乘涼休閑，本身就是對(duì)城市生活的一種參與。而社會(huì)改良者則力圖按照西方的觀念改造城市，易引發(fā)轟動(dòng)效應(yīng)的街頭遂成了他們教化啟蒙民眾、領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)員民眾的重要平臺(tái)，他們?cè)跇?gòu)建新秩序過程中，打破了街頭文化的漸進(jìn)性。除非像“講圣諭”、“勸向善”等得到官方鼓勵(lì)的活動(dòng)外，精英對(duì)城市公共空間的占領(lǐng)往往是短暫的，追求體面的精英人士把出現(xiàn)骯臟混亂的街頭當(dāng)成一件并不光彩的事情，所以，很難深入下去，也就無從掌握街頭話語以及街頭生存的奧妙，從而加深了對(duì)街頭文化的誤解。王笛發(fā)現(xiàn)：“現(xiàn)存的文獻(xiàn)大多經(jīng)由精英之手，這些文獻(xiàn)都把重點(diǎn)放在了江湖人士的道德缺陷上，卻忽略了他們獨(dú)特的生活方式及其對(duì)大眾文化的貢獻(xiàn)。”(第123頁)偏見是與傲慢共生的，而精英人士的傲慢則是建立在對(duì)底層生活的無知之上的。底層民眾用自己的方式回應(yīng)著精英階層的傲慢，“下層民眾饒舌的主要對(duì)象是當(dāng)?shù)孛嘶蚋蝗耍麄冏h論富人的奢侈生活和豪華婚喪禮，以此來發(fā)泄他們對(duì)不公平社會(huì)的不滿；關(guān)于某某通奸的謠傳讓人們覺得富人‘不道德’；有權(quán)有勢(shì)者突然的災(zāi)禍降臨，使人們?yōu)椤蚬麍?bào)應(yīng)’而幸災(zāi)樂禍。”(第136頁)弱者的日常反抗方式是生動(dòng)活潑的。王笛認(rèn)為，精英人士所倡導(dǎo)的社會(huì)價(jià)值和習(xí)俗的變革以及對(duì)民眾公共行為的改造反映出他們對(duì)街頭控制的一種權(quán)力之爭(zhēng)。警察與流氓、賭棍、乞丐、妓女、游民之間的控制與反控制成為街頭博弈的主要內(nèi)容。街頭改良不是一廂情愿的事情，民眾總是從個(gè)人利益角度去拒絕或接受外在的變化。“下層民眾形成并運(yùn)用一些獨(dú)特的策略，來保持他們?cè)诓黄降壬鐣?huì)里對(duì)公共空間的使用權(quán)。”(第239頁)

王笛將成都的街頭劃分為三個(gè)空間，即商業(yè)空間、日常生活空間、節(jié)日慶典空間。商業(yè)空間由店鋪和地?cái)偨M成，商家之間既有激烈競(jìng)爭(zhēng)的一面，又有相互協(xié)作的一面，在錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系中共同帶動(dòng)了街頭的繁華。正是街頭巨大的包容性才使得游商浮販擁有得以活躍的場(chǎng)所，每一個(gè)方寸之地乃至每一個(gè)角落，都滋生著生機(jī)，也給市民以發(fā)現(xiàn)和交易的樂趣。街頭如果失去了商業(yè)空間，就會(huì)使人們失去了逛街的理由，也會(huì)使街頭有一種一覽無余的貧瘠。每一家店鋪都是街市環(huán)境、街市話語和街市魂靈的延伸。街頭因?yàn)榈赇伒拇嬖诙@得深不可測(cè)。日常空間由家與鄰組成，一個(gè)有故事的城市總是有著濃厚的生活氛圍，下層民眾的生活故事很容易越過門檻，從大雜院傳播到街頭。“如果哪位居民感到無聊，他只要走出門就可以與鄰居們閑聊。在街邊的住戶基本不存在隱私，為了讓陽光和新鮮空氣進(jìn)入簡(jiǎn)陋的房屋，面朝街道的門總是開著，好奇的路人也可以瞥一眼屋里的風(fēng)光。哪家哪戶有任何事情發(fā)生，無論好壞喜憂，瞬間便可以傳遍整個(gè)街區(qū)。”(第53頁)

底層民眾在城市生活內(nèi)部保持著一種獨(dú)有的自由度，即使是在政治動(dòng)蕩的時(shí)代環(huán)境中，也照舊延續(xù)著自己的生活邏輯，凝聚著城市的文化特質(zhì)。下層生活是坦然的，無須遮掩，更不用粉飾。街頭承載著他們的喜與悲，憤怒與牢騷，脾氣與性情。根據(jù)王笛的考證，成都茶館的興起也不是出于休閑娛樂的理由，而是由特殊的自然環(huán)境所造成的井水味苦需挑河水飲用、燃料較貴需節(jié)約柴火等生存算計(jì)所推動(dòng)的，說到底還是老百姓過日子的方式塑造了一個(gè)城市的文化。從精打細(xì)算地算經(jīng)濟(jì)賬到“為名忙，為利忙，忙里偷閑，且喝一杯茶去”，體現(xiàn)了成都人生活智慧的兩面。節(jié)日慶典空間，既滿足了大眾狂歡、情緒宣泄的需要，又為社區(qū)自治提供了契機(jī)。像晚清時(shí)期土地會(huì)、善堂、行會(huì)、會(huì)館這樣的非官方組織在社會(huì)生活中發(fā)揮了不可替代的作用，以街頭為單位形成的社會(huì)共同體通過民間儀式建構(gòu)了豐富的精神生活，而如此美好的生活圖景卻因?yàn)檎膹?qiáng)行介入，而土崩瓦解。“在清明節(jié)期間，土地會(huì)組織居民清理陰溝，掏挖水塘……然而在民國(guó)時(shí)期，地方政府控制了社區(qū)的公共生活，并剝奪了土地會(huì)的組織之權(quán)，這項(xiàng)事務(wù)便無人理睬，許多陰溝池塘年久淤積、壞損，逐漸廢弛。再加之人口增長(zhǎng)，城市生態(tài)的惡化導(dǎo)致災(zāi)害頻仍。”(第81頁)在王笛看來，僵硬的官方控制扼殺了民間的多樣性，是導(dǎo)致城市街頭失去蓬勃活力的根源。

辛亥革命前后所興起街頭政治，把民眾當(dāng)成革命者與國(guó)家權(quán)力進(jìn)行斗爭(zhēng)的工具，城市在動(dòng)亂和謠言、炮火和巷戰(zhàn)中經(jīng)歷了痛苦和災(zāi)難，民眾生存環(huán)境惡化，城市街頭風(fēng)雨飄搖。公共空間的萎縮不斷切斷了人們與傳統(tǒng)生活方式的聯(lián)系，而且也損害了民眾的生存利益。王笛的觀點(diǎn)是深刻而銳利的：“城市公共空間和公共生活的重建，經(jīng)常并非是以民眾利益為考慮的，也并不容許他們對(duì)此享有平等的權(quán)利。所以，對(duì)大多數(shù)下層民眾來講，我們或許可以這樣認(rèn)為：他們失去了一個(gè)舊世界，但并沒有得到一個(gè)新世界。”(第359頁)。

(《街頭文化——成都公共空間、下層民眾與地方政治，1870—1930》，王笛著，李德英、謝繼華、鄧麗譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2006年版，33.80元)