今天中國社會流行一個新詞組叫“科學發展觀”。要正確理解這個詞的意思,既要重新理解“發展”,也要重新理解“科學”。本文試圖重新理解“科學”。
什么是科學?我們通常是從認識論和方法論角度來看待科學,從而在試圖給出定義的時候往往訴諸像“觀察”、“檢驗”、“理論”、“演繹”等詞匯。這種看待科學的方式,往往忽視了存在論這個維度,用通俗的話說,忽視了從“人與自然的關系”這個角度來理解科學。實際上,上述認識論和方法論的科學理解,是默認了“人與自然”的某種關系格局,并使這種格局成為未經反思的。因此,我認為,回答“什么是科學”這樣的問題,必須先考慮存在論的維度,因為任何認識論和方法論的回答都以一種默認的方式回避了存在論的考慮。
從存在論角度看,所謂的科學,就是指導人與外部事物之間打交道的理論知識,通常首先是指導人與自然界之間打交道的理論知識。從歷史上看,有三種科學類型。第一種是博物學,第二種是希臘獨創的理性科學,第三種是現代歐洲人開創的數理實驗科學。
最原始的形態是博物學。博物學知識首先不是功利的,而是要領悟自然,溝通自然,這是人類對待外部世界最原始的動機。這樣的知識無論哪種文明都有,西方文明、中國文明、非洲文明、美洲文明都有。博物學在今天被極大的邊緣化了,有意無意被遺忘了,人們一提起“科學”,通常不大會想到它。
今天占支配地位的是近代西方的科學應該叫數理實驗科學,既講數學,又講實驗,但并不是簡單地相加,而有著內在的關聯。這種科學的背后起支配作用的存在論是世界的無限化、時間的線性化、自然的數學化以及人的主體化和意志化。控制的、支配的動機,要求數學化、還原論的綱領,這是近代的數理實驗型科學的基本特征。
以這個“科學”標準來看,中國古代是沒有科學的,西方的古代也沒有科學,但西方近代科學確實有它自己的來源和先驅者,那就是希臘人所開創的“理性科學”。近代科學中的“數理”成分,直接得自希臘人的這個“理性科學”傳統。理性科學就是那種單純通過頭腦中的思維和思辨,構造出一套邏輯嚴密的推理體系,它認為“理”是這個世界的本質,“講理”、“推理”是與這個世界打交道的恰當方式。這樣一套理性科學是獨獨屬于希臘人的,所以稱之為希臘理性科學。
今天提出“回歸博物科學”主要是針對近代西方的數理實驗科學本身已經出現了問題,這種單純的征服型的、力量型的科學顯露出了它的局限。為了克服這種局限,可以有兩條路線,一條是回歸希臘的理性科學,一條是回歸博物科學。前一條對中國學界來說不大熟悉,不大容易理解,第二條路線雖容易理解,但做起來同樣困難。
博物學第一個特點是要聆聽自然、傾聽自然,對自然保持一種虔誠的態度,認為人類的一切真知識本質上都來源于活生生的自然,而不是來自實驗室中的自然切片,不是實驗室中遭到“拷打”和“拷問”的自然。
第二個特點,博物學改變的是科學對待研究對象的一種心態。博物學的對象不是無情的,而是有情的,博物學家對待自己的研究對象是要付諸情感的。所有的博物學家都對事物本身有一種熱愛,有一種同情和了解。近代科學主流從某種意義上培養了一種人對于自然的“自豪感”或者叫“傲慢感”,那是一種因為擁有科學知識而產生的對于自然的傲慢,以及對于其他物種的“優越感”,缺乏對其他事物的“同情”,沒有一顆同情之心。這里的同情并不是可憐的意思,而是不認同,不認為能夠交流。總體上講,近代主流科學事實上培養了一種對于自然萬物的“無情”之心。
博物學還有一個特點,就是可以起到溝通科學與人文的作用。進化論可能是今天人文學科最關注的科學理論,因為它實際上決定了對人在世界中的位置的看法。這是博物學對人文學科影響的一個顯著的例子。這里還可以提到德國的文學家歌德。歌德是一個偉大的詩人,寫過很多文學作品,但是他在德國人的心目中也是一名科學家。他曾經研究過很多動物植物和礦物問題,研究過光學問題。歌德在他大量的關于自然知識的文獻之中,一直在探討“原型”問題。這個問題其實是整個古典文化的共同問題。古典文學有所謂人物的“典型”問題,有思想“主題”問題,古典音樂中有所謂的“主導動機”問題。也就是說,德國的古典音樂,古典文學,古典哲學,包括它的博物學,都是在談論主導動機、典型原型這樣一些基本的原理。博物學基本的工作是分類,它要為大千世界做一個分類。某種意義上我們的圖書館也是在做類似博物學的工作,為書分類。每一種分類都代表著對對象的一種理解。在文學作品中,我們談典型人物,談人物性格的劃分,實際上,每一種劃分都包含著我們對人物的不同理解。在博物學中也一樣,你對物種每一種分類,都表示我們對它的基本特征有更多的理解。所以說在博物學這里,使用了很多在我們看來是人文的方法,人物的個性、主導動機、矛盾的沖突這樣一些在文學和藝術批判中經常出現的方法,也同樣可以運用在博物學里面。所以我們說博物學是溝通自然知識和人文知識的一個橋梁。許多人據此認為,博物學是所謂定性的科學,而數理科學是定量的科學。這個看法大體不錯,但認為定性的科學不如定量的科學,博物學因此只是科學的初級形態則大有偏頗。所有的定量科學都是建立在定性的基礎之上,沒有分類,無法研究;沒有量綱,無法計算。
最后一個特點,就是可以起到溝通東方文化與西方文化的作用,為中國傳統文化的復興找到一條道路。中國古代如果說有科學,那只有博物科學,我們的天學、中醫、農學都是博物科學,按照西方數理科學的模式去找,很難找到科學。在今天這樣一個科學的時代,中國文化的復興必須有科學的內容,唯一的辦法就是重新理解科學,重新弘揚博物科學。