“在日朝鮮人”的尺規

“半難民”、“二等市民”、“非國民”、“邊界人”、“歷史的活證人”、“戰后民主主義的影子”……

“在日朝鮮人”，是指那些不論國籍是韓國、朝鮮、還是日本，但因為日本對朝鮮的殖民地統治而流落到日本的朝鮮人和他們的子孫。被略稱為“在日”的這些人，是作為日本帝國主義對朝鮮的殖民地統治的歷史產物在日本生存至今的。1945年8月15日日本戰敗，隨之迎來了朝鮮民族的“解放”。回歸解放了的祖國——從上世紀五十年代后半期到六十年代的“歸國事業”在實施過程中，由于政治狀況的惡化，其實現的條件逐漸崩潰。在這種狀況下，有人重新做出選擇，把本來只是暫住地的異鄉當作了自己的安身之地，成了所謂“在日朝鮮人”。對于居住在朝鮮半島的朝鮮民族而言，8·15意味著解放，而對被迫滯留在舊宗主國日本的朝鮮人來說，8·15并不意味著解放。

1947年5月2日，在奠定日本民主主義的新憲法施行的前一天，也就是在帝國憲法的有效期限的最后瞬間，由天皇下旨頒布了“外國人登錄令”，一直是“帝國臣民”的“在日朝鮮人”突然間被宣告“暫時被視作外國人”。并且隨著1952年舊金山和平條約的締結，“在日朝鮮人”被通告不具有國籍選擇權，被單方面剝奪了日本國籍，其國籍被登記為既非朝鮮民主主義人民共和國，也非大韓民國的抽象的“朝鮮”。日本曾通過殖民地統治強行把朝鮮民族收編為“大日本帝國”的臣民，戰后卻一百八十度大轉彎，把朝鮮人拋出本國國民的構成外，使他們“難民化”。那之后，更因為“出入國管理令”和“外國人登錄法”兩個法律，“在日朝鮮人”成為治安管理和壓制的對象。1965年，《日韓基本條約》締結，日本和韓國建立了外交關系。但也正是由于這個否定日本在朝鮮實行殖民地統治的責任的條約，使得“在日朝鮮人”被歧視性地分裂為擁有協定永住權的“韓國籍”人士和被置于更不安定地位的“朝鮮籍”人士，后者被強制保持難民狀態。“在日朝鮮人”在日本必須攜帶外國人身份證，有納稅義務但沒有參政權，無法成為日本社會的“正式”成員。而他們中間那些名義上擁有韓國國籍的人，因為長期生活在韓國本土之外，也無法行使作為韓國國民的基本權利。就這樣，“在日朝鮮人”被夾在兩個“祖國”和日本之間，也被夾在了自身內部若干派別的裂痕之間，他們一邊被自身內部的裂痕撕扯著，一邊探求生存的道路。

有一位作家把“在日朝鮮人”定位于介于“難民”和“國民”之間的“半難民”，并且身體力行地從這一立場出發，不停地詰問至今尚未清算的日本歷史責任，這位作家就是徐京植。徐京植1951年出生于京都，是第二代的“在日朝鮮人”。他以身為“在日朝鮮人”的經驗，對日本的戰爭責任和民族主義、殖民主義、弱勢群體等問題積極發言。他的思考并未簡單停留在日本社會因固執于單一日本民族的幻想而導致的排他性問題上，而是在認真審視了殖民統治、戰爭、極權主義帶來的種種“身份剝奪”之后，走向了對普適價值的創造性思考。

徐京植思考的原點，恐怕就是那種被從本來所屬的共同體中剝離出來的感覺。并且，所謂“文化”、“民族”，對“在日朝鮮人”來說，是不言自明的。他還是高中生的時候，讀了斯大林的《馬克思主義和民族問題》，內心掀起了很大的波瀾。書中對民族的定義是“人們在歷史上形成的一個具有共同語言、共同地域、共同經濟生活和共同文化心理的穩定共同體”。并且，接下來有這樣的敘述，“這些特征中，即使欠缺一個，那么民族也就不能稱之為民族。”可是，如果把“在日朝鮮人”放在這樣的框架里，就會發現，哪一個特征也對不上。就是說，按照這樣的定義，“在日朝鮮人”群體便無法作為“民族”而存在。在日本出生的朝鮮人，多數都被切斷了與能使人安居樂業的“母語一共同體一文化”的聯系。

徐京植看到的二十世紀，是帝國主義和殖民地統治把地球上無數的人們從本來所屬的共同體中剝離出去的時代。凝視著這個時代造成的各種“身份剝奪”，他開始探尋民族觀的轉換。在《活過分裂》(影書房1997年版)中，徐京植漸漸摸索著作為人的自我認同的基礎——在“語言”、“祖國”乃至文化等被殖民統治所剝奪的情況下，作為“在日朝鮮人”生存下去并尋求人的本質性的解放的道路。

二十世紀的大規模虐殺和政治暴力所留下的傷痕，到現在仍沒有愈合。世界各地都還殘存著暴力的傷痕，到處都是記憶的場所。進入九十年代后，亞洲各地日本侵略戰爭的受害者們紛紛開始提出自己的證言。在證言面前，日本卻出現了掩蓋、否認、歪曲、抹殺這些記憶和證言的“歷史修正主義”。加害者們通過否認、歪曲和漠視來拒絕被害者們的記憶和證言。

在《通向普里莫·萊維(Primo Levi)之旅》中，徐京植追思了從奧斯威辛生還并在故鄉特里諾得到再生，但在生還四十年后的某一天，突然自己選擇死亡的猶太人作家普里莫·萊維。徐京植的兩個哥哥，在處于軍事政權下的韓國，被當作政治犯關押近二十年。正是普里莫·萊維的著作給了為絕望的營救活動而奔走的徐京植以極大支撐。在《通向普里莫·萊維(Primo Levi)之旅》中，徐京植指出：

被人踐踏的痛楚只有當事人自己知曉。但，把那痛楚稱之為痛，“把踏著我的腳搬開”并不那么簡單。更何況，如果被踐踏的是弱勢群體，也就是在性別、民族和階級等社會、文化范疇內屬于弱者的情況下，就更艱巨。這是為什么呢?因為即使拿出勇氣，大聲疾呼“我太痛了快讓這暴行停止”，占社會大多數的主流一方，或者對為什么要這么疾呼無法理解，或者因為與自身無關而不關心，或者一邊表示同情，一邊用“但痛的絕不止你一個”的言辭企圖說服人忍耐，或者干脆拋出“這都是慣出來的，別老發牢騷，要是討厭，從這里出去不就得啦”一類排外的言辭。不管哪種情況，主流的一方，對自己是處在踐踏人或有可能踐踏人的一方的事實比較遲鈍，對被踐踏的一方的痛楚的想象好像遙不可及。

更進一步說，處于踐踏人一方的許多人，不僅自身欠缺對痛的敏感，還想當然地覺得自己透明、中立，絕不帶偏見。站在這樣的立場上看的話，疾呼“好痛”的人是“牢騷分子”，是“搗亂分子”，是“民族主義者”，是“持有政治思想的人”，是“恐怖分子集團”。踐踏別人的一方，好像并不覺得自己是為了實現“自由民主主義”，為了一小部分人的利益而獻身的“政治思想的追隨者”。所以，雖然疾呼“好痛”，“把踏著我的腳搬開”，詰問“為什么會這樣”，但最終，被迫陷入沉默的經常是弱勢群體一方。為什么這不盡天理的事會一再發生?

“日語說的真不錯”，“什么時候來的?”“什么時候回去?”“不歸化嗎?”……在尚處于天皇制歷史階段的日本社會中，這種日常性的提問一直困擾著在日朝鮮人群體，他們的吶喊卻又有誰來傾聽呢?他們的思想，在日本戰后思想的軌跡中，經常被定位為非主流或來自“外部”的聲音，一直被扔在空白處。要么無人過問，要么雖然被過問，但只是作為大眾文化的消費品。不管怎樣，都絕對無法動搖主流(Majority)。

好像是十年前，在某個出版紀念會上初次與徐京植先生相遇時，我是這樣表達自己的心情的：我是先生的熱心讀者，從先生以“在日朝鮮人”的視點對時代進行尖銳追問的眾多著作中，我受到極大的鞭策。徐京植稱普里奧．萊維為“人之尺規”。盡管萊維幸存下來——不，正因為幸存下來——才得以直面那些被殺戮的人們所沒有體驗的“身份剝奪”，以及人與人之間深深的冷漠。他拼命地向世人訴說奧斯威辛，這是來自被侮辱的一方對人的恥辱的控訴。對我來說，徐京植先生堪稱“在日朝鮮人”的尺規。(胡冬竹 譯)