歷史的“重復”和“親日”的“譜系學”

韓國電影《韓半島》的故事發生在并不遙遠的未來，韓國與朝鮮的關系得到了改善，雙方決定開通京義線鐵路。京義線南起韓國首爾，北至朝鮮新義州，是貫穿韓半島南北的大動脈。1945年8月，蘇軍為防止戰敗投降的日軍轉移人員和物資，在三八線切斷了這條鐵路。此后隨著朝鮮戰爭的爆發，京義線更是長期處于中斷狀態。影片里虛構的京義線開通事件，無疑標志著韓半島上的南北雙方走向統一的前奏。然而，就在開通儀式上，日本外相卻打來電話，表示不能允許京義線開通，理由是根據1907年大韓帝國與日本簽訂的條約，日本擁有有關京義線的所有權限，而現今的韓國政府依然負有遵守這一條約的義務。

正在韓國政府對此一籌莫展之際，一位名叫崔民在的歷史學家拋出驚人之論：在前述條約上加蓋的大韓帝國國璽是當年韓國的高宗皇帝故意偽造的，因此該條約并沒有約束力可言。真正的國璽被高宗皇帝派親信秘密地藏了起來。崔民在是首爾大學的歷史學博士，研究國璽二十余年，卻一直被主流學術界排斥。但這一次他卻幸運地使得政府高層人士聽到了他的聲音。然而，欲證明他的觀點，就必須找到真正的國璽。

對于崔民在的主張，韓國政府高層產生了分裂。以總統為首的一派將其視為重寫韓半島百年屈辱史的契機。總統委托崔民在尋找國璽，并專門組織了“京義線文書真相調查特別委員會”協助尋找。而以總理為首的一派則認為，國璽只是一百多年前滅亡的國家的印章而已，與逝去的帝國時代的國璽相比，現今的國家安全和繁榮更加重要。韓國在經濟上對日本頗多依賴，得罪日本恐怕會給韓國帶來嚴重后果。為此，總理將親信官員李相賢安插進“特別委員會”，令其設法阻撓尋找國璽的行動，倘若崔民在等人找到了真正的國璽，則必須把它銷毀。

日本派出海上自衛隊向韓國政府施壓。韓國的軍事力量雖然遠不及日本，但總統不惜一戰，他說：“國家不是公司，作為這個國家的總統，我有義務保護民族的尊嚴?！笨偫韰s一心避戰，為此派人在總統的飲料里下毒，與當年親日派大臣在高宗皇帝的飲料里下毒如出一轍?？偨y失去了知覺，總理乘機掌握大權，隨即開始了對日妥協的進程，并下令停止尋找國璽。

另一方面，原為總理親信的李相賢發現：總理雖然表面上希望在得到國際社會支持的前提下實現民族統一，但實際上在他看來，通過討好列強獲得經濟上的實惠遠比民族統一更重要?？偫淼牧鏊坪跤∽C了崔民在的主張：“追究統一的條件的人，他們最終希望什么?他們不要統一?！睂γ褡褰y一的渴望使得李相賢最終站到了總統和崔民在一邊。

事實上，總統失去知覺只是一個迷惑總理的圈套。支持總統的人士一直沒有停止尋找國璽，最終他們將真正的國璽在日本外相面前和盤托出。面對終于揭開的歷史真相，日本不得不放棄對于既往條約權利的要求，并對殖民時代的歷史罪行道歉。

影片結尾，顏面掃地的總理提出辭呈，總統不計前嫌，邀請他留在政府中繼續效力?？偫砭芙^了，并表示在不遠的將來，韓國會因為總統實施的政策而衰落，他說：“歷史是實實在在的，我們都要吃飯，我們要養活生活在韓半島南邊的四千八百萬人口，我不怕被誣蔑為骯臟的政客，如果可以的話。我愿意為這四千八百萬人犧牲我自己的顏面。”

一、時間的“重復”與“積累”之間的《韓半島》

從地域上看，韓半島連接著亞洲和太平洋，而電影《韓半島》則處于史實和虛構之間。正如導演康佑碩所認為的，faction(fact+fiction)(事實加虛構)給這部呈現出明顯的民族主義傾向的影片提供了相當的論爭空間。重構歷史的前提是“過去的歷史反復地出現在現在的歷史中”，而“過去”與“現在”的平行關系使我們可以更加明晰地認識“現在”的歷史階段。本片時空交錯的敘述方式直接體現了導演重構歷史的命意。那么，導演想要尋找的，一百年前的歷史狀況與現在之間的共同性和差異性是什么呢?這里的“共同”與“差異”究竟是就什么而言的呢?這些疑問為我們深入解讀《韓半島》提供了線索。

從導演的角度來看，東亞局勢中的霸權主義日漸占據上風，而日本在此格局中占有中心的位置。圍繞韓半島，列強的插手跟一百年前一樣，韓國對這種情況的應對也并沒有實質的變化：韓國對外部沖擊的反應似乎是分裂的，韓半島內部和外部的糾葛揭示出，一個世紀前的歷史狀況和現在的狀況蘊涵了同樣的歷史模式。為了明確表現這一構造，導演將電影所要表現的歷史事實和影片的虛構并置地連接起來，并以此敷設了“過去”和“現在”兩個線索。

然而，一個世紀前的歷史和現在的狀況真的蘊涵了同樣的歷史模式嗎?難道說，過去一個世紀里韓半島的歷史是可剝離的嗎?我們究竟可不可以說，歷史在現實世界里反復登場?我想，在影片中的“過去”和“現在”之間，存在一種“時間的積累”，這種積累正是過去一百年以來韓國的歷史。這段歷史不但不是空白的，相反，在此期間韓國發生了巨大的變化，經歷了日本殖民統治，韓國戰爭(編者注：即朝鮮戰爭)，冷戰直至全球化的過程。韓國原有的社會矛盾也在這段時期劇烈地爆發出來了。然而，盡管韓國歷史里有這種經驗的延續，導演卻盡可能地將兩個分立的時間段進行對比。導演著力揭示韓半島的局勢在現在和一百年前的相似性，過去的帝國主義在軍事裝備上領先于世界，而帝國主義在當下的突出特征則是無比雄厚的資本力量。導演似乎認為，對于韓半島的局勢而言，“過去”和“現在”在時間上的差別并不那么重要，一個世紀前的矛盾至今仍然存在。

然而，導演為什么設置這樣兩種時間形式?或者，導演要通過這樣兩種時間形式來說明什么?尤其是，他在努力表現歷史的反復性時，強調的是兩段歷史的平行對應關系，然而，歷史固然有其反復性，但歷史畢竟是持續發展的，“現在”意味著較長時間的歷史積累，我們是不會接受一百年以前的歷史突然出現在現在的。在導演看來，歷史的反復有賴于現實的形勢。以此看來，在探究歷史事實所隱含的意義的過程中，解釋主體很容易任意選擇解釋的對象，這使得對歷史的解釋很可能會摻入主觀的標準。這種方式是危險的，我們很可能在無形中歪曲了歷史的真相。為了避免這種危險，我們有必要補充一點關于歷史持續性的認識。否則，我們對歷史的解釋也許會失于草率，對歷史的重構可能成為對歷史事實的歪曲。

即便存在這樣的危險，導演仍采取將現在和一個世紀以前的歷史相連接的方式，將“過去”和“現在”一齊呈現，讓觀眾產生一種迷路的感覺。在真實與虛構之間，觀眾難以判斷電影所表現的內容的真實性和自己所處的位置。在過去的一個世紀，韓國顯然存在脫殖民化，冷戰的遺產，還有全球化的影響等歷史的堆積物，這些堆積物給現實帶來了深刻的影響。然而，為了言說自己的主張，導演將這兩個時期直接呈現出來，用高宗和賣國的臣下，總統和總理的關系比附來象征兩個時期的相似性，這種相似性似乎意味著這兩個時期在局勢上的相似性。

現在，圍繞韓國內部和外部的矛盾越來越尖銳了。導演認識到這一問題，為了克服這一矛盾，導演特別支持并且重構了韓國民族主義。

二、重構歷史的欲望和虛構的危險性

《韓半島》這部電影強調的一個要素是敘述的“歷史之軸”。在影片的展開過程中，導演通過交叉編輯的手法，一邊強調過去和現在的類似性，一邊讓觀眾們在真實和虛構之間混淆不清。通過時間的再排列，導演奇妙地構建了一個虛構的敘述過程，而他的終極目標則在于韓國民族主義的重建。在關于歷史的影片里，對歷史的演繹與干涉往往反映著導演的政治立場，正如在本片的敘述方式中，導演把意識形態的價值放在比歷史本身的真實更加重要的位置。導演敘述歷史的方式一方面表現出他對自己理念的堅持，另一方面也成就了一種抹殺部分歷史的暴力性。

在這樣的重構過程中，我們常?？梢栽谟捌锟吹綄а莸囊鈭D。如果我們注意影片中明成皇后被害的場面，就不難發現，在本片中，導演不僅重構歷史，他甚至有意地捏造和歪曲歷史。導演的敘述方式深刻地體現了他自己的意圖。這樣的“歪曲”，從導演的立場來看，應該是更好地表達了自己的理念。同時，導演要求解決韓民族的內部矛盾。他認為，民族內部矛盾中最嚴重的問題就是南北統一的問題。關于這個問題，導演通過崔民在的意見露骨地表明了自己的立場。不妨咀嚼一下崔民在的臺詞：“追究統一的條件的人，他們最終希望什么?他們不要統一?！卑凑账呐_詞，導演認為，現在韓國內部明確地存在著反統一勢力。為了批評反統一勢力，導演借崔民在之口強調了以統一為中心的政治立場。

那么，導演的這種重構或者有意的誤讀是不是充分反映了這一百年的“積累”?這樣的重構是否包含著抹殺部分歷史的可能性?首先，導演運用了有特定意圖的敘述方式和夸張的描述來傳達自己的主張，而他采取的充滿主觀選擇和過濾的話語方式在歷史敘述中也可能生產出一種無形的暴力。韓國民族主義一百年來的傳統作用在崔民在和總統的身上，在像他們這樣的民族主義者的想象中，民族主義的空間是比較純粹的，外來世界不能進入韓國民族主義的空間，而韓國民族主義的立場則值得拚命地守護。這也是導演的理想。下面的對話值得我們好好思索?？偨y問海軍司令官韓國海軍的戰斗能力，總統問：“如果開戰的話，我們海軍有可能贏嗎?我們不是處在下風嗎?”海軍司令官回答：“對!但我們應該防御我們國家的海洋，我們必須這樣做!”這場面好似當年朝鮮海軍將領李舜臣跟日本作戰時的情景。這種激揚的民族意識很容易給韓國人留下深刻的印象，激發他們內心的民族主義情結，甚至使之感覺到民族精神的凈化。雖然有些人批評民族主義的排他性，但他們在批評的同時，也可能被民族主義所吸引。在導演的邏輯里，為了生存，韓國人不可避免地要選擇以他們自己為中心的民族主義，這是韓國得以生存的必要條件。如果事實如此，那么，我們韓國人就理應聚集在民族主義的旗幟下。

但是，通過鋪陳、張揚此種極端化的情境，韓國民族主義的內在問題、尤其是它的“排他性”所包含的危險就被巧妙地遮蔽了。因此，這種重構歷史的方式受到批評也是必然的。此外，這樣的方式也可能引來意識形態的操作。鑒于很多歷史敘述一直被置于民族國家的框架中，這種重構形式也可以被看作是對這一框架的挑戰，并且，在這個重構的過程中也有可能產生新的歷史敘述，電影里的歷史敘述也就成了一種替代性的敘述方式或復線歷史形式之一。然而，正如這部電影所顯示的，創作主體將焦點放在一個意識形態目標上的時候，隨時都可能顯示出歪曲的操作和重構的邏輯。這種重構和操作不僅有著任意除去歷史的危險性，也有可能遮掩和抹殺民族主義的界限，使得導演所設想的民族主義發展成危險的排他性民族主義。這一點不僅在理論上，而且在電影中也已露出端倪。對此，韓國國內部分媒體已表示批判：“評論家和記者對《韓半島》的評價似乎不那么積極……他們認為，電影《韓半島》‘利用反日情緒，煽動民族主義’……若這種感情的表露超越個人，而擴大到集體、國家，那么其后果不堪設想。目前極右派的煽動成為批判的依據，但這種煽動并不僅僅在電影里面，而是在我們日常生活中蠢蠢欲動”(ChoYoungHae，載于韓國網絡報紙“Ohmynews”2006年7月23日)。從電影的主角崔民在的臺詞中，我們可以看出導演所設想的民族主義的局限性：“你們這些臭女人，連送巧克力的日子都記得清清楚楚，卻對我國的國母被別國的刺客刺殺的日子、國家滅亡的日子不聞不問!你們根本不值得尊重!給我滾，馬上滾出去!”可見，導演所想象的民族主義是一個以男性為主的、具有排他性的、強硬的民族主義。按照他的邏輯，韓國的民族主義是一個完全均質的空間，其中并不存在階級或性別問題等矛盾。若導演想象中的民族主義當真是這樣的，那么，他的民族主義想要獲得韓國社會內部的認同仍將遙遙無期。

三、基于譜系學觀點的《韓半島》批評和“親日”

接下來從歷史敘述的兩個層次——重復性和持續性，來探討一下“民族主義”和“親日”問題。韓國民族主義者的譜系，已經分化為許多支流。在日戰期間，民族主義作為對抗帝國主義的救國運動，因其斗爭方式的不同而分裂為兩個陣營——武裝斗爭與外交斗爭。后來，不少人以民族主義的名義，在未被清算親日經歷的情況下悄悄地進入韓國主流社會。在未能徹底清算殖民歷史的諸多原因當中，韓國戰爭(編者注：即朝鮮戰爭)可能是罪魁禍首。當初，在戰爭的陰影下，要清算親日勢力的種種努力都化為泡影，隨之而來的冷戰體制更使得親日問題沉于水面之下。在過去一個世紀里韓國不斷分化的民族主義運動，到上世紀八十年代后，大致分為反帝國主義運動和人民解放運動兩股勢力。結果，僅靠“民族主義”這個概念，無法辨別各種民族主義者的立場，這甚至導致極右派民族主義與激進民族主義被劃入同一個范疇中。在這種情況下，還出現了以“民族主義等于反逆”為旗幟的新勢力，這一派主張，任何基于民族主義的企圖，都伴隨著排他性和暴力性，因此應該放棄這種意識形態。這部電影中的矛盾也可以定位在這種民族主義分化、沖突的譜系上。這就是“歷史的持續性”之所以非常重要的理由。

其實，導演不惜忽略時間與歷史的積累而依然要強調的民族主義，似乎也悖論式地體現在電影中的總理的身上，對導演來說，這一角色或許也是一個充滿矛盾的人物。他站在總統的對立面，體現了歷史的重復性：一百年以前，參加賣國行動的大臣映射在總理的角色上。導演通過極端的方式表現總理的性格，以期告訴觀眾“親日”與“民族主義”往往是名異而實同的。從某種角度來看是民族主義者，從另一個角度來看又屬于親日派的人在韓國社會的確是存在的。事實上，總理這一角色象征著韓國保守的權力階層，這一群體一直存在于韓國近現代歷史中。電影結尾部分總統與總理之間的對話則顯示出，這種矛盾與沖突到現在也仍然存在著。然而，我們應該注意到，這種矛盾并不是一個歷史現象的偶然重演，而是持續性的歷史矛盾與爭論在韓國社會內部不斷積累而形成的結果。我們只有放棄單純的“歷史重演”的解釋，了解其中所包含的錯綜復雜的歷史脈絡與語境，才能使導演意圖中的“歷史的重復”概念更有意義。

重新回到歷史敘述的觀點，從譜系學的觀點分析電影，將使我們在解釋歷史問題的起源時能夠使用更豐富的解釋方式。在電影中，李尚鉉問：“何必重新提起一百年以前的事呢?”這就是我們自己在現實中面對親日問題時，能夠輕而易舉地使用的方式，而實際上這也是一種歪曲歷史的方式。過去一個世紀中，韓國歷屆政府都沒有提出過親日派清算的問題，直到盧武鉉政府時期才對此有所動作。這一點，反映出在過去的一百年間，我們自己對于歷史的歪曲與剝離，也意味著我們對尚未遠去的歷史置之不理。若承認過去一百年來，民族主義與親日派的問題一直存在著，它們之間的矛盾也在這段時間持續積累下來，那么，想要無意識地除去這段歷史，就不再是一件容易的事了。

因此，當我們試圖了解親日的脈絡，并要求對他們進行清算時，我們的立場應該建立在以歷史的連續性與持續性作為依據的譜系學的基點上，并從這一基點出發，對親日進行分析、批判，乃至克服。否則，面對仍然擺在眼前的親日問題，我們會說不出話來，更遑論清算。導演所設置的對歷史的孤立重構或虛構，不僅為親日派提供了免罪符，而且可能壓抑質疑他們仍在行使的權力來源的聲音。因為，以歷史的重復為依據，就無法批判親日派的起源。

歸根究底，導演在影片中，在忽略后殖民與后冷戰問題的情況下，將現在與一個世紀以前的歷史情況相對照，或許是想通過發掘這兩個時期的相似性，以完成自己創造的歷史敘述。然而，在韓國近現代史敘述的戰略上，使一百年的歷史成為空白，這種方式本身蘊涵著嚴重的危險性，換言之，省略后殖民與后冷戰的價值與經驗是非常危險的。面對歷史，與其采取“歷史會重復”的模式，不如從關注持續性或時間積累的層面上來考察，如此，我們就能夠如實地描述并解釋韓半島從殖民向后冷戰發展的歷史過程。此外，通過這種重視連續性的多重歷史敘述方式，追求建立統一、完整的民族國家的愿望，也會獲得積極的調整。