為歷史流淚

作為中國(guó)惟一一家常駐伊拉克新聞機(jī)構(gòu)——新華社的首席記者，聶曉陽(yáng)在伊拉克待了整整8個(gè)月。本書(shū)關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下的人，關(guān)注被占領(lǐng)國(guó)家中無(wú)法主宰自己命運(yùn)的人的生活和他們的喜怒哀樂(lè)，以一個(gè)中國(guó)記者的視角，真實(shí)地反映了普通伊拉克民眾在戰(zhàn)后社會(huì)巨變中的生存狀態(tài)。都說(shuō)歷史是人民撰寫(xiě)的，但人民往往被迫撰寫(xiě)他們最不情愿的歷史。這本書(shū)記錄的，就是這樣一種歷史。作為中國(guó)人出版的第一部深入反映戰(zhàn)后伊拉克的書(shū)籍，作者虔誠(chéng)地期待和每一位讀者共同咀嚼這意味深長(zhǎng)的記憶。

——編者按

去伊拉克

我將攜帶的公款分置7個(gè)信封，“全身到處都藏著美元”是我進(jìn)入伊拉克的最大機(jī)密。如果碰到劫匪，我隨時(shí)準(zhǔn)備奉上只有300美元的錢(qián)包……

2004年1月5日。盡管很困。但是在安曼和平安靜的夜晚，我卻久久難以入眠。借來(lái)的鬧鐘，在溫暖的床頭滴答滴答地響，伴我度過(guò)這個(gè)進(jìn)入巴格達(dá)前的最后一夜。作為一個(gè)記者，到戰(zhàn)后混亂依舊的巴格達(dá)還能否享受如此寧?kù)o和閑適的夜晚，我實(shí)在不敢奢望。

5點(diǎn)鐘，我準(zhǔn)時(shí)來(lái)到約定的地點(diǎn)劍橋高中門(mén)口，等候從巴格達(dá)來(lái)接我的伊拉克司機(jī)。但是那里什么人也沒(méi)有，只有夜晚的靜謐和空曠。等了10多分鐘，就在我決定回房間暖和暖和時(shí)，忽然傳來(lái)一陣汽車(chē)沉悶的轟鳴聲，接著一輛小面包車(chē)停在我身邊。司機(jī)跳下車(chē)，拉著我的手就使勁地握：“你是新華社的人？”

有了司機(jī)和車(chē)，旅途才正式開(kāi)始了。由于伊拉克的出租車(chē)不能進(jìn)入安曼市區(qū)，這輛小面包車(chē)實(shí)際上還不是帶我去巴格達(dá)的車(chē)。我們?cè)诎猜紖^(qū)換了車(chē)，天還沒(méi)有亮。司機(jī)說(shuō)。安曼到邊境有350公里行程，然后進(jìn)入伊拉克后還有600公里才到巴格達(dá)，如果一切順利，當(dāng)天傍晚就可以到達(dá)目的地了。

拐上去邊境的公路，看到路邊有“伊拉克”字樣的路牌，不知為什么，我的心竟然激動(dòng)地猛跳起來(lái)。上學(xué)的時(shí)候，如果問(wèn)有誰(shuí)會(huì)為去一個(gè)千瘡百孔、沒(méi)有安全保證的地方而激動(dòng)，我的答案會(huì)是兩種人，一種是瘋子，一種是傻子。現(xiàn)在，我理解和明白了更多。很多事情不是瘋子和傻子的專利，一些看起來(lái)瘋狂透頂、傻氣十足的事情，其實(shí)是最有吸引力的誘惑。

我清楚自己做出了什么樣的選擇。

“不喜歡薩達(dá)姆，也不喜歡美國(guó)人”

路邊是清一色黝黑的碎石，一眼望不到邊。朝陽(yáng)把金色的陽(yáng)光撒在這片古老的原野上，我忍不住拿出相機(jī)，對(duì)著車(chē)窗外不停地按下快門(mén)。我想，繁華如紐約和香港是一種美，而荒涼到了極致，如同這千里黑石大漠，也何嘗不是一種美呢。

司機(jī)阿布杜是個(gè)50多歲的伊拉克人，眼睛很友善，會(huì)說(shuō)一些英語(yǔ)。在一個(gè)約旦邊界小鎮(zhèn)，他忽然在一家剛剛開(kāi)門(mén)的商店門(mén)口把車(chē)停下來(lái)，說(shuō)要給他的孩子們買(mǎi)點(diǎn)東西。我看他抱出來(lái)的主要是一些零食。阿布杜說(shuō)，他的兩個(gè)孩子都已經(jīng)上了大學(xué)，一個(gè)學(xué)電腦，一個(gè)學(xué)師范要當(dāng)老師，他很為他的兩個(gè)孩子感到驕傲。但是，他們盡管已經(jīng)上了大學(xué)，他還是把他們當(dāng)孩子，從1000多里外為他們買(mǎi)零食。他說(shuō)，其實(shí)這些東西在伊拉克也都能買(mǎi)到，但是恐怕我們到巴格達(dá)已經(jīng)太晚，出門(mén)購(gòu)物不方便也不安全，所以還是在約旦買(mǎi)好些。

阿布杜說(shuō)他也大學(xué)畢業(yè)。曾經(jīng)是一個(gè)很受人尊敬的農(nóng)藝師，但是第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)后他失業(yè)了，就不得不改行開(kāi)起了出租。目前，他的生意不好也不壞，乘客以巴格達(dá)當(dāng)?shù)厝藶橹鳌?/p>

天氣很好，我們過(guò)關(guān)也很順利。在約旦邊境簡(jiǎn)陋的海關(guān)大廳，零零星星坐著十幾個(gè)等候辦理手續(xù)的阿拉伯人。阿布杜說(shuō)，他們都是在約旦打工的伊拉克人。問(wèn)起當(dāng)?shù)匾晾巳说钠骄率杖?，阿布杜想了想，扳著指頭算了算，說(shuō)是大約100美元。“但是工作并不好找?！彼a(bǔ)充說(shuō)。

出了約旦邊境，有一個(gè)大約1公里的緩沖區(qū)，然后就是伊拉克的邊境關(guān)口。在緩沖區(qū)內(nèi)我看到路邊有一個(gè)龐大的難民營(yíng)。藍(lán)色、白色的簡(jiǎn)易帳篷一頂接著一頂，可以容納幾千人。司機(jī)介紹說(shuō)，這里住的都是伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)期間跑出來(lái)的難民，約旦不接受他們，現(xiàn)在伊拉克聯(lián)軍當(dāng)局也不允許他們回來(lái)，所以他們就暫時(shí)棲身這里，靠國(guó)際救援度日。

我拿出相機(jī)，還沒(méi)有下車(chē)，阿布杜就對(duì)我說(shuō)，你要小心那里的孩子，他們會(huì)纏住你要錢(qián)。果然，我一下車(chē)，剛端起相機(jī)，就有一大群孩子從各自的帳篷里冒出來(lái)。他們穿著破爛的衣服，一邊向我跑來(lái)，一邊“給點(diǎn)錢(qián)、給點(diǎn)錢(qián)”地喊著。我匆忙拍了幾張照片，司機(jī)就催促我上車(chē)。一是為了不被糾纏；二是為了在天黑前經(jīng)過(guò)費(fèi)盧杰等幾個(gè)靠近公路、容易出事的路段。以便在天擦黑時(shí)能夠趕到巴格達(dá)。

有趣的是，進(jìn)巴格達(dá)已經(jīng)有了一個(gè)專門(mén)的術(shù)語(yǔ)。在安曼，我碰到的中國(guó)人都會(huì)首先問(wèn)我是不是要“進(jìn)去”，什么時(shí)候“進(jìn)去”，以前“進(jìn)去過(guò)，，沒(méi)有……“進(jìn)去”，在國(guó)內(nèi)本來(lái)專指蹲監(jiān)獄，現(xiàn)在成了在約旦待命進(jìn)入巴格達(dá)的新名詞。實(shí)際上。巴格達(dá)通信艱難、電力短缺、安全沒(méi)有保證，在約旦說(shuō)的“進(jìn)去”和在國(guó)內(nèi)說(shuō)的“進(jìn)去”似乎也有某些相通之處，令人不免多想。

在伊拉克的邊境關(guān)口，我除了看到一輛美軍坦克駛過(guò)和兩個(gè)美軍士兵外，沒(méi)有看到更多占領(lǐng)的跡象。檢查車(chē)輛、辦理手續(xù)的都是伊拉克人，他們都很友好，看到中國(guó)記者拍照也很配合，始終是一張笑臉。我經(jīng)常想，阿拉伯民族也許是最會(huì)微笑的民族，他們的微笑魅力無(wú)比。我碰到的美軍也很客氣，對(duì)拍照也不回避和阻止，但是他們絕不會(huì)對(duì)你微笑。和他們交談，他們也只是淡淡地說(shuō)，到這里已經(jīng)5個(gè)多月，也希望早點(diǎn)回去，希望這里早點(diǎn)恢復(fù)秩序。

令我略感吃驚的是，在邊境地區(qū)我仍然幾乎到處都能看到薩達(dá)姆的畫(huà)像或雕塑的殘骸。一座薩達(dá)姆騎在馬上的巨大銅像已經(jīng)被搗毀了，但是馬的形象依然完好無(wú)缺，薩達(dá)姆的樣子依稀可見(jiàn)。一幅薩達(dá)姆的畫(huà)像被一塊三合板遮住了，但是他的頭依然露在外面。一塊水泥標(biāo)牌上，薩達(dá)姆的畫(huà)像被人鏟過(guò)了，顯然花了很多時(shí)間，但是效果并不好，薩達(dá)姆微笑著的樣子依然一眼就能看出來(lái)。

問(wèn)起對(duì)美國(guó)人的看法，送我的伊拉克司機(jī)說(shuō)他“并不喜歡薩達(dá)姆，但是也不喜歡美國(guó)人”，他“希望伊拉克人能夠早些自己管理自己”。

穿越“死亡之路”

過(guò)關(guān)后我們做的第一件事情就是加油。司機(jī)說(shuō)，巴格達(dá)汽油雖然便宜，但是目前供應(yīng)短缺，加油經(jīng)常要排幾個(gè)小時(shí)的隊(duì)。這里的汽油因?yàn)橛羞\(yùn)輸費(fèi)用比較貴，但是還能夠保證供應(yīng)，所以不但要給油箱加滿，還要買(mǎi)幾桶放在后備箱備用。我看到司機(jī)加了150升油，付了相當(dāng)于15美元的伊拉克第納爾，還一個(gè)勁地喊“貴”。我想，真的是石油的國(guó)度，油比水還便宜。北京的有車(chē)族如果用這樣的價(jià)格買(mǎi)油，一定會(huì)做夢(mèng)都會(huì)笑醒的。

我從以色列來(lái)，那里因?yàn)楹彤a(chǎn)油的阿拉伯國(guó)家關(guān)系長(zhǎng)期處于對(duì)抗?fàn)顟B(tài)，一升汽油的價(jià)格相當(dāng)于8塊多人民幣。石油與政治的關(guān)系，從油價(jià)里就可以有深刻的體會(huì)，

一路上依然是荒沙大漠，一排孤零零的高壓線鐵架大都攔腰折斷，這顯然是不久前這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的“杰作”。有一個(gè)路段被炸毀，我們需要繞過(guò)一段非常難走的土路。前面的車(chē)揚(yáng)起的灰塵遮天蔽日。使我們看不見(jiàn)四周的任何東西。由于車(chē)輛在這里都走得很慢，一些當(dāng)?shù)貗D女和老人拎著大大小小的油桶在路邊兜售汽油。汽油的價(jià)格如此便宜。他們生意的收入也就可想而知。那時(shí)正是冬天，他們都穿著滿是污垢的棉袍，但是下面卻赤腳踩著一雙破爛的拖鞋，常年的制裁、窮困，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的失業(yè)和蕭條，顯然使得普通的伊拉克家庭連添置一雙像樣的鞋子都成為一種奢侈。

約旦的朋友曾告訴我，進(jìn)入伊拉克就不要睡覺(jué)，因?yàn)檫@段從約伊邊境到巴格達(dá)的公路號(hào)稱“千里死亡之路”，是劫匪經(jīng)常出沒(méi)的地方，我已經(jīng)聽(tīng)到太多中國(guó)商人在這條路上被搶的故事。由于戰(zhàn)后百?gòu)U待興，我們也不能從北京總部銀行匯款到巴格達(dá)。調(diào)我赴巴格達(dá)分社任負(fù)責(zé)人的同時(shí)，設(shè)在開(kāi)羅的中東總分社也通知我從耶路撒冷分社借一些美元隨身帶到巴格達(dá)，作為我們?cè)谀抢锍斯べY之外的開(kāi)銷(xiāo)。

在這種情況下，我第一擔(dān)心的就是這些公款的安全。我把這些美元分置7個(gè)信封。在隨身衣服和行李中分別放好，只留了300美元在錢(qián)包里。我的想法是，如果碰到劫匪，我首先毫不猶豫地將錢(qián)包奉上，只求能夠盡快脫身，保全其余的經(jīng)費(fèi)。錢(qián)并不總是一個(gè)好東西。在這前途叵測(cè)的千里大漠公路上，在前后左右經(jīng)常只有我們一部破舊的出租車(chē)的情況下，我深感錢(qián)這個(gè)東西是我最大的麻煩。幾天來(lái)，我“全身到處都藏著美元”的事實(shí)是我最大的機(jī)密，我不能讓任何接近我的人看出我的衣服口袋和行李如此值錢(qián)，這于我實(shí)在是一個(gè)斗智斗勇的考驗(yàn)。

凌晨4點(diǎn)多就醒來(lái)，加上長(zhǎng)途的顛簸，我在進(jìn)入伊拉克后很快就感到眼皮發(fā)沉。但就在我準(zhǔn)備合眼休息一下的時(shí)候，忽然心里一驚，緊張得差點(diǎn)叫起來(lái)：我看到前方幾十米遠(yuǎn)處的路邊，站著四五個(gè)斜背著長(zhǎng)槍的當(dāng)?shù)厝?，正在揮手示意要我們的車(chē)停下來(lái)。我想，這么快就碰到了劫匪，真是太倒霉了。好在司機(jī)及時(shí)安慰我說(shuō)：“別怕，這是伊拉克警察。”

果然只是警察，幸虧是警察。他們掃了一眼我們的車(chē)，就揮手放行了。一個(gè)年輕的警察聽(tīng)司機(jī)說(shuō)我是中國(guó)記者，還很友好地沖我笑了笑。我后來(lái)問(wèn)巴格達(dá)分社的當(dāng)?shù)毓蛦T賴斯，這些警察為什么不穿制服?賴斯對(duì)我說(shuō)，因?yàn)槟抢锝?jīng)常發(fā)生抵抗勢(shì)力襲擊伊拉克警察的事件。所以為了更安全些，很多伊拉克警察都寧愿穿便服。后來(lái)，我們一路碰到4撥沿路巡查的伊拉克警察，他們都是平民打扮。

看到著名的幼發(fā)拉底河，巴格達(dá)就只有100公里了。公路兩側(cè)的景觀也從沙漠變成了綠洲，村莊也稠密起來(lái)，公路兩邊能夠看到行人、自行車(chē)和炊煙了。我的心也踏實(shí)起來(lái)，雖然巴格達(dá)并非安全之地，但我畢竟離同事、分社更近了。我們幾代新華社同事在巴格達(dá)建立和堅(jiān)守的臨時(shí)的家，是我在這個(gè)戰(zhàn)后陌生國(guó)度惟一最能給我安全感的地方。

巴格達(dá)，夜色中最亮的是監(jiān)獄

沒(méi)有想到的是，夜色中巴格達(dá)最明亮的地方，竟然是一座監(jiān)獄。司機(jī)告訴我，我們已經(jīng)踏上巴格達(dá)的土地，路邊燈火閃爍的地方，是巴格達(dá)最大的監(jiān)獄，現(xiàn)在由美國(guó)人看管，里面關(guān)押著不少被美軍逮捕的抵抗勢(shì)力要員。

我開(kāi)玩笑地問(wèn)：“薩達(dá)姆也在里面嗎?”

司機(jī)一本正經(jīng)地?fù)u搖頭說(shuō)：“我想薩達(dá)姆在看管更嚴(yán)密的地方?！?“你見(jiàn)過(guò)薩達(dá)姆嗎?” 他再次搖搖頭說(shuō)：“我今生永遠(yuǎn)也不會(huì)見(jiàn)到他了——他在美國(guó)人手里。”

巴格達(dá)有500萬(wàn)到700萬(wàn)人口(說(shuō)法不一，因?yàn)槎嗄隂](méi)有人口普查了)，幾乎沒(méi)有什么高大的建筑，房子都是一家一戶的院落或者低矮的建筑，城市的巨大可想而知。但是這樣一個(gè)巨大的城市，現(xiàn)在完全隱藏在比城市更加無(wú)邊無(wú)際的黑暗中。我們穿過(guò)黑暗中的城市，就像躡手躡腳地從一頭在黑暗中呼吸的怪獸身旁走過(guò)，那種深不可測(cè)的帶著絲絲寒意的恐怖，深入我的骨髓。

新華社巴格達(dá)分社終于到了。

下了車(chē)，我首先聽(tīng)到的是發(fā)電機(jī)巨大的轟鳴聲。我們有自己的發(fā)電機(jī)，此刻這臺(tái)1萬(wàn)多美元的機(jī)器正在使我們的小樓成為黑暗海洋中為數(shù)不多的一個(gè)有著星星點(diǎn)點(diǎn)燈火的光明島。我長(zhǎng)出了一口氣，提心吊膽的千里旅程終于到了盡頭：巴格達(dá)，我終于安全地來(lái)了。

同事和當(dāng)?shù)毓蛦T還在值班。分社養(yǎng)了兩條看家護(hù)院的狗，看到來(lái)了新人，興奮地叫個(gè)不停。吃過(guò)同事自己動(dòng)手烹制的簡(jiǎn)單的晚餐，我到處看了看，分社的條件比想像的要好一些，幾個(gè)雇員勤奮的勁頭也給我留下很深的印象。但是宿舍的房間很凌亂，也很臟，尤其是發(fā)電機(jī)的轟鳴令我難以忍受。

整個(gè)夜晚“公家”(市政電網(wǎng))的電只來(lái)了兩個(gè)小時(shí)，其余都是我們自己的發(fā)電機(jī)供電。就要離開(kāi)巴格達(dá)去蘇丹擔(dān)任首席記者的邵杰告訴我，我們的發(fā)電機(jī)上個(gè)月就修了兩次，如果這臺(tái)大發(fā)電機(jī)壞了，那臺(tái)小的備用發(fā)電機(jī)的噪音更大，每次一開(kāi)動(dòng)，連兩條狗都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)，鳴鳴不已。他說(shuō)：一開(kāi)始你會(huì)睡不著覺(jué)，但慢慢就習(xí)慣了。正說(shuō)著。公家電就停了，本該立即恢復(fù)工作的大發(fā)電機(jī)也不知何故沒(méi)有立即運(yùn)轉(zhuǎn)，我們頓時(shí)陷入黑暗中?！笆蛛姟薄ⅰ跋灎T”……我的同事一邊喊，一邊分別在各個(gè)屋里亮起燭光和手電筒，

這點(diǎn)微弱的光明，在沒(méi)有電的黑夜顯得如此微不足道。

盡管耳邊沒(méi)有了發(fā)電機(jī)的轟鳴，但是我們也沒(méi)有了比安靜更重要的東西：電。沒(méi)有電，就意味著沒(méi)有通信，沒(méi)有通過(guò)衛(wèi)星接收的各類信息，我們這個(gè)在戰(zhàn)后巴格達(dá)惟一的中國(guó)新聞機(jī)構(gòu)也就陷入了癱瘓。還好，同事鼓搗了一會(huì)兒，轟鳴聲又很快響起來(lái)。巴格達(dá)的暗夜里又多了幾盞暫時(shí)還能點(diǎn)亮的燈。

電話線上周剛剛開(kāi)通，還不能上網(wǎng)。在抵達(dá)的第二天。我就帶新華社巴格達(dá)分社的當(dāng)?shù)毓蛦T去網(wǎng)吧考察上網(wǎng)條件。令我驚訝的是，那里的電腦竟然大部分都是中國(guó)產(chǎn)。網(wǎng)吧里整潔有序。但上網(wǎng)的人并不多。

由于分社所在地區(qū)的電話局在戰(zhàn)爭(zhēng)中被嚴(yán)重摧毀，經(jīng)多方了解，這個(gè)地區(qū)至少要在3個(gè)月后，才能勉強(qiáng)使用撥號(hào)上網(wǎng)。此外，從目前分社個(gè)別雇員家庭所在地區(qū)使用撥號(hào)上網(wǎng)的情況看，上網(wǎng)速度和質(zhì)量都很差，網(wǎng)絡(luò)極不穩(wěn)定。目前巴格達(dá)市內(nèi)僅有的10家左右網(wǎng)吧都是使用無(wú)線衛(wèi)星系統(tǒng)。其初裝費(fèi)(含全部設(shè)備、天線和工程費(fèi)用)為每部機(jī)器950美元，可同時(shí)接出8根上網(wǎng)線路、24小時(shí)上網(wǎng)，網(wǎng)絡(luò)服務(wù)費(fèi)為每月50美元。目前巴格達(dá)市內(nèi)網(wǎng)吧費(fèi)用為每小時(shí)1，3美元。

因?yàn)轭l繁外出上網(wǎng)很不安全，我決定立即為分社安裝無(wú)線上網(wǎng)系統(tǒng)。我們馬上就可以在辦公室上網(wǎng)了，這令每個(gè)人都很激動(dòng)。在新華社工作和成長(zhǎng)的伊拉克當(dāng)?shù)赜浾邔?duì)上網(wǎng)并不熟悉，但他們對(duì)上網(wǎng)有強(qiáng)烈的渴望。在戰(zhàn)后百?gòu)U待興的巴格達(dá)，能夠在自己辦公桌上上網(wǎng)，簡(jiǎn)直是鳳毛麟角。

戰(zhàn)后巴格達(dá)一瞥

在個(gè)別路口偶爾出現(xiàn)交警。他們有的穿著薩達(dá)姆時(shí)代的老舊制服，有的干脆什么制服也不穿，踩著拖鞋、拎著一把長(zhǎng)槍往路口一站。車(chē)輛就得聽(tīng)他指揮。

2004年1月7日，我去拜訪戰(zhàn)后首批返回巴格達(dá)的中國(guó)商人陳先生。從我住的曼蘇爾區(qū)到陳先生所在的商業(yè)大街，大約40分鐘的車(chē)程，這也是我首次有機(jī)會(huì)穿越巴格達(dá)主要市區(qū)，看一看這座戰(zhàn)云陰影下的城市。對(duì)伊拉克戰(zhàn)后生活做匆匆的一瞥。

“堵城”

藍(lán)天，白云，高大的椰棗樹(shù)，在雨水中被喚醒的格外鮮綠的青草，中東地區(qū)的冬季是最美麗的季節(jié)，巴格達(dá)也不例外。馬路寬闊，但明顯破舊，路上跑的車(chē)也大多破爛不堪。有的像是從垃圾場(chǎng)撿回來(lái)的。清真寺很氣派，高聳的宣禮塔直刺云霄，給人震撼之感。

我們路過(guò)一個(gè)很大的加油站。由于戰(zhàn)爭(zhēng)中電力、煉油能力的破壞非常嚴(yán)重，加上對(duì)抗雙方對(duì)輸油管道和其他基礎(chǔ)設(shè)施的蓄意破壞，以石油著稱的伊拉克竟鬧起了嚴(yán)重的油荒。市區(qū)各個(gè)加油站都是限量供應(yīng)，加油經(jīng)常要排幾個(gè)小時(shí)的隊(duì)。這樣，油販就應(yīng)運(yùn)而生，并且很快形成了黑市。在巴格達(dá)，如果問(wèn)起汽油的價(jià)格，他們首先回答的大半是黑市的價(jià)格，因?yàn)樗^的平價(jià)油實(shí)際上是很難加到的。

在加油站，我們首先看到的是一隊(duì)美國(guó)裝甲車(chē)和全副武裝的士兵。同事說(shuō)，一般看到這么嚴(yán)密的保衛(wèi)架勢(shì)，就知道可能是一個(gè)加油站。美國(guó)的軍車(chē)停在公路邊上。當(dāng)?shù)氐钠?chē)在一旁往來(lái)穿梭，似乎各不相擾，顯然人們已經(jīng)有些習(xí)慣了這種占領(lǐng)下的街頭一景。

我拿出相機(jī)，拎著槍轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的當(dāng)?shù)匾晾司炝⒓磾[起姿勢(shì)，示意我給他們照相。他們都喜歡照相，連街頭賣(mài)大餅的青年人看到我拿出相機(jī)，也用手勢(shì)要求我給他們拍合影。正要按下快門(mén)，路邊又會(huì)跑出一個(gè)人加入到合影行列。就連在街頭各個(gè)店鋪伸手討要零花錢(qián)的流浪漢，看到我在拍照，也會(huì)大度地配合。如果沒(méi)有極端勢(shì)力的侵?jǐn)_，這里真可以說(shuō)是外國(guó)人攝影的天堂。

但是美國(guó)大兵很快阻止了我的拍照。他們并不像我所習(xí)慣的以色列士兵那樣，看到有人接近就如臨大敵。而是繼續(xù)聚攏一堆，一邊繼續(xù)他們的聊天，一邊似乎很不經(jīng)意地告訴我：“不要拍照，這里是軍事禁區(qū)”。

一進(jìn)入商業(yè)區(qū)，人流和車(chē)流都明顯多了起來(lái)。同事告訴我，戰(zhàn)前伊拉克經(jīng)歷了連續(xù)13年的全面封鎖制裁，物資極度短缺。戰(zhàn)后百?gòu)U待興，各種物資進(jìn)入都沒(méi)有關(guān)稅。在巴格達(dá)，光汽車(chē)一下子就增加了20萬(wàn)輛。到了商業(yè)區(qū)，我發(fā)現(xiàn)各種標(biāo)牌的電器商店最為醒目。這些商店店面不大，基本上也沒(méi)有什么裝修，但是人來(lái)人往，很熱鬧。

同事說(shuō)，這里現(xiàn)在最好賣(mài)的就是電視機(jī)和衛(wèi)星天線。以前在薩達(dá)姆時(shí)代，人們是沒(méi)有機(jī)會(huì)用衛(wèi)星電視收看外國(guó)節(jié)目的。在10多年的國(guó)際制裁期問(wèn)，伊拉克也買(mǎi)不到電視機(jī)，電視節(jié)目只有官辦的三四個(gè)頻道?，F(xiàn)在一下子開(kāi)了禁，多年積累的市場(chǎng)需求一下子爆發(fā)起來(lái)，所以每天都能看到整車(chē)整車(chē)的電視機(jī)運(yùn)來(lái)又很快被分別拉走。

由于薩達(dá)姆時(shí)代多年沒(méi)有修繕道路，所以市區(qū)塞車(chē)很厲害，有人說(shuō)整個(gè)巴格達(dá)現(xiàn)在成了一個(gè)“堵城”。在個(gè)別路口偶爾也能看到交警。由于還來(lái)不及統(tǒng)一著裝，他們有的還穿著薩達(dá)姆時(shí)代的老舊制服，有的干脆什么制服也不穿，踩著拖鞋、拎著一把長(zhǎng)槍往路口一站，車(chē)輛就得聽(tīng)他指揮。

車(chē)流中穿梭著不少報(bào)販，他們抱著好幾份不同的阿拉伯文報(bào)紙，站在每一輛汽車(chē)的窗前叫賣(mài)，但是生意似乎并不好。伊拉克戰(zhàn)后有一段時(shí)間幾乎每天都有新報(bào)紙誕生，都標(biāo)榜自己獨(dú)立的新聞理念，但是最重要的輿論工具，其實(shí)仍然控制在美國(guó)人手里。盡管電視機(jī)熱銷(xiāo)，但當(dāng)?shù)氐碾娨暸_(tái)卻只有一個(gè)頻道。就是美國(guó)人辦的伊拉克電視臺(tái)。當(dāng)?shù)匚┮坏囊环萦⑽膱?bào)紙，高層編輯中英國(guó)人占了一半。

中國(guó)商人“打”進(jìn)伊拉克

陳先生在伊拉克20年，在巴格達(dá)開(kāi)了個(gè)中國(guó)商貿(mào)城，另外還經(jīng)營(yíng)一個(gè)叫做“晏龍灣”的中餐館。商貿(mào)城和餐館面積都不小，但生意不免有些清冷。幾個(gè)福建人正在商貿(mào)城里組裝電腦用的轉(zhuǎn)椅。他們?cè)詾閬?lái)伊拉克后能掙大錢(qián)，差不多都是傾家蕩產(chǎn)輾轉(zhuǎn)來(lái)到伊拉克，不想?yún)s找不到工作，只好干點(diǎn)零活，混個(gè)吃住和零用錢(qián)度日。

商貿(mào)城一共三層，一樓擺放貨物，主要是些床墊、煤油爐、轉(zhuǎn)椅、家具、沙發(fā)等等。陳先生說(shuō)，其實(shí)小商品最暢銷(xiāo)，但是目前先用這些床墊等大件把商城“擺滿”，賺個(gè)人氣。二樓目前是倉(cāng)庫(kù)兼臨時(shí)的組裝車(chē)間，把那些托運(yùn)進(jìn)來(lái)的商品組裝成型。三樓是辦公兼住宿，還有一個(gè)不小的餐廳。陳先生說(shuō)，這里將來(lái)既是宿舍，也是洽談生意的寫(xiě)字樓。

這個(gè)商貿(mào)城靠近德國(guó)使館，也是一個(gè)重點(diǎn)的巡邏區(qū)，雖然經(jīng)常能聽(tīng)到爆炸聲，但是商貿(mào)城本身還比較安全。陳先生說(shuō)，過(guò)去幾個(gè)月里，這里最暢銷(xiāo)的是煤油爐，已經(jīng)賣(mài)出6000多只了。盡管巴格達(dá)目前的小商品絕大部分都是中國(guó)貨，但都是從迪拜經(jīng)過(guò)阿拉伯商人轉(zhuǎn)運(yùn)而來(lái)的。他說(shuō)，如果中國(guó)商人直接從中國(guó)運(yùn)貨進(jìn)來(lái)，可以增加20％的利潤(rùn)。他希望他的商貿(mào)城能夠很快在國(guó)內(nèi)招商，成為中國(guó)貨直接打入伊拉克的通道。

他補(bǔ)充說(shuō)：“如果中國(guó)商人能夠大批進(jìn)駐商貿(mào)城，我估計(jì)我們一年至少可以銷(xiāo)售10億美元?！?/p>

和他談話時(shí)，我不斷看到有當(dāng)?shù)厣倘藖?lái)洽談業(yè)務(wù)。他說(shuō)多年來(lái)，他在國(guó)外的時(shí)間遠(yuǎn)比在國(guó)內(nèi)長(zhǎng)，“在國(guó)內(nèi)超過(guò)幾個(gè)月就覺(jué)得渾身不得勁，就得出國(guó)來(lái)闖蕩闖蕩”。來(lái)找陳先生的當(dāng)?shù)厝朔从常壳昂芏嘁晾松倘讼Ｍ苯拥街袊?guó)采購(gòu)，但是要辦簽證得先到約旦(巴格達(dá)當(dāng)時(shí)沒(méi)有使館，后來(lái)復(fù)館后也暫時(shí)沒(méi)有簽證業(yè)務(wù))，而且要求有曾去過(guò)中國(guó)的證明等很多復(fù)雜的手續(xù)，所以他們希望中國(guó)能夠給當(dāng)?shù)厣倘说耐鶃?lái)提供便利。

實(shí)際上，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)未曾平息的炮火中，也有很多中國(guó)商人開(kāi)始把目光轉(zhuǎn)向伊拉克?；氐椒稚绲臅r(shí)候，我就接到一個(gè)廣州打來(lái)的電話。電話那邊的人說(shuō)，他是在廣州的生意人，看到我們從巴格達(dá)發(fā)出的報(bào)道，想向我們了解一下目前這里的局勢(shì)，詢問(wèn)哪些生意能夠賺錢(qián)、如何進(jìn)入巴格達(dá)等。

從陳先生處回來(lái)。我們還去拜訪了一個(gè)當(dāng)?shù)氐呐笥?。有意思的是，在巴格達(dá)，富人區(qū)的標(biāo)志不是別的，而是門(mén)口的大發(fā)電機(jī)。

巴格達(dá)供電斷斷續(xù)續(xù)，發(fā)電機(jī)是不可或缺的。普通人家往往是一個(gè)街道聯(lián)合起來(lái)，大家共用一個(gè)發(fā)電機(jī)照明。但富人家房子和電器多，不但照明要用電，而且取暖或使用空調(diào)也要用電，所以就自己配備一個(gè)功率較大的發(fā)電機(jī)，擱在大門(mén)口，還得用鐵籠子圍著以防止有人偷盜。

有趣的是，我們?cè)L問(wèn)這戶人家時(shí)，發(fā)電機(jī)巨大的轟鳴聲掩蓋了我們的叫門(mén)聲。沒(méi)辦法，當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)朋友只好跳墻進(jìn)去直接敲擊窗戶，主人這才應(yīng)聲而出。后來(lái)有人說(shuō)，如果這家人養(yǎng)了狗，那么跳墻的人可就慘透了。

偽善的民主與血腥的抵抗

巴格達(dá)街頭的美國(guó)士兵大多20出頭，臉上還帶著明顯的稚氣。這些在世界第一強(qiáng)國(guó)享受慣了的大孩子一扛上槍就要在完全陌生的異國(guó)街頭出生入死，難怪會(huì)有那么多的母親加入反戰(zhàn)行列。

2004年1月8日下午，首批約60名伊拉克被關(guān)押者分乘兩輛卡車(chē)離開(kāi)巴格達(dá)西部的阿布格萊布監(jiān)獄重獲自由，這些人都是伊拉克戰(zhàn)后美英聯(lián)軍以妨礙安全等理由拘留的。

在距巴格達(dá)約20公里的阿布格萊布監(jiān)獄門(mén)口，50歲的伊拉克婦女阿扎維說(shuō)，她惟一的兒子兩個(gè)月前被美軍逮捕，目前下落不明。從媒體上得知今天要釋放部分被關(guān)押者的消息后，她借錢(qián)乘車(chē)趕到這里，但是當(dāng)卡車(chē)開(kāi)出來(lái)的時(shí)候，她并沒(méi)有看到她的兒子，她難過(guò)得大哭起來(lái)。

阿扎維說(shuō)，她共有4個(gè)孩子，32歲的納比爾是惟一的男孩，一家人的生活基本都依靠?jī)鹤幼瞿窘硜?lái)維持。她說(shuō)：“我要給美國(guó)總統(tǒng)布什和英國(guó)首相布萊爾寫(xiě)信，質(zhì)問(wèn)他們所謂的自由和民主究竟在哪里?”

37歲的前伊拉克士兵穆哈默德說(shuō)。他2003年7月被美軍逮捕后就一直受到非人的待遇。他至今不明白美軍為什么逮捕他。他說(shuō)，被釋放并不讓他感到高興，因?yàn)槁?lián)軍當(dāng)局本來(lái)就沒(méi)有理由抓他。

負(fù)責(zé)伊拉克戰(zhàn)后重建事務(wù)的美國(guó)最高文職行政長(zhǎng)官布雷默表示，美英聯(lián)軍當(dāng)局近期還將陸續(xù)釋放400多名被關(guān)押的伊拉克人，但是作為釋放條件，所有被釋放者都要有人為他們今后的行為做擔(dān)保，且他們本人必須宣布放棄暴力對(duì)抗。

布雷默說(shuō)，即將被釋放的人都沒(méi)有直接參與針對(duì)美軍的暴力襲擊，也沒(méi)有卷入其他嚴(yán)重刑事犯罪活動(dòng)。他說(shuō)，那些手上“沾有伊拉克人或者外國(guó)人鮮血的人不會(huì)被釋放”。目前聯(lián)軍當(dāng)局依然關(guān)押著至少9000名以妨礙安全為由而被捕的伊拉克人。

由于篇幅的限制，我在這里事實(shí)上省略了很多細(xì)節(jié)。我在以色列也采訪過(guò)苦苦等候親人歸來(lái)的巴勒斯坦母親和妻子，拍攝過(guò)她們翹首盼望親人歸來(lái)的鏡頭。我不能想像如果我們自己的親人忽然不見(jiàn)了，被人抓走了，原因不明，關(guān)押地點(diǎn)不明，什么時(shí)候放也不知道，我們會(huì)是什么樣的心情。

其中一個(gè)接受我們采訪的被釋放者說(shuō)，他被抓進(jìn)去兩個(gè)月里都沒(méi)有人問(wèn)過(guò)他一句話。美軍對(duì)他們很差，每天只能吃兩頓最簡(jiǎn)單的飯，度過(guò)了半年的牢獄生活后，他已經(jīng)幾乎忘記了人每天還應(yīng)該吃早飯。還有一個(gè)人情緒很急躁，拒絕回答任何問(wèn)題。那個(gè)剛剛被釋放的人說(shuō)，我跟你說(shuō)美國(guó)人對(duì)我們?nèi)绾稳绾尾缓糜钟惺裁从?，誰(shuí)能改變這一切?我也對(duì)聯(lián)合國(guó)人權(quán)組織的人反映了?？墒怯惺裁从?!

我安排攝影記者和已經(jīng)為新華社工作了6年多的夏南前去采訪。他們的通信工具是一部有效通信范圍只有10公里的步話機(jī)，但是聊勝于無(wú)。雖然來(lái)的時(shí)間還不長(zhǎng)，但我已經(jīng)養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣。那就是每次有人出門(mén)時(shí)我都要習(xí)慣地叮囑一句：要小心。安全第一，我們不能有任何的馬虎大意。

就在等待囚犯獲釋消息的時(shí)候，我們忽然聽(tīng)到連續(xù)的沉悶的爆炸聲。不知道是美軍行動(dòng)，是清除性爆破，還是游擊隊(duì)針對(duì)美軍的襲擊。我們?cè)诋?dāng)?shù)氐膱?bào)道員賈邁勒跑到房頂觀察，卻沒(méi)有看到硝煙，所以還很難確定爆炸的具體方位。巴格達(dá)房屋低矮，如果有爆炸，在樓頂往往是可以看到煙塵的。但是無(wú)論如何，頻繁的爆炸畢竟是這個(gè)戰(zhàn)后還遠(yuǎn)不穩(wěn)定的城市給人印象最深的地方，這種聲音往往很快就會(huì)變成全世界的新聞。

李驥志向聯(lián)軍臨時(shí)管理當(dāng)局詢問(wèn)，回答是對(duì)此一無(wú)所知。我問(wèn)賈邁勒。能否聯(lián)系其他媒體朋友確認(rèn)一下，他搖搖頭說(shuō)，爆炸聲是從西部傳過(guò)來(lái)的，通?？拷鼨C(jī)場(chǎng)等重要目標(biāo)的巴格達(dá)西部只有新華社離得最近，他首發(fā)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)打響的消息也在很大程度上得益于這個(gè)區(qū)位的優(yōu)勢(shì)。如果我們只是隱約聽(tīng)到，那么其他媒體的消息肯定要比我們晚。惟一能夠確認(rèn)的地方是他家，他家住在更靠近西部的地方，但是電話試了幾次，都打不通。

后來(lái)我才知道，在巴格達(dá)，像這種美軍永遠(yuǎn)都不會(huì)宣布真相的“神秘”爆炸和槍?xiě)?zhàn)真是太頻繁了。這也許是因?yàn)闆](méi)有造成重大傷亡，也許是因?yàn)楸ㄌ嗔耍苍S是因?yàn)槠渌颍傊谶@里，爆炸已經(jīng)成為生活的一部分，見(jiàn)怪不怪，很多人也懶得去理會(huì)個(gè)究竟。

很快又傳來(lái)消息，說(shuō)一架美國(guó)軍用黑鷹直升機(jī)墜毀，造成9人死亡。從時(shí)間上看，這個(gè)事故不會(huì)與我們聽(tīng)到的爆炸聲有關(guān)聯(lián)。但是墜毀事件發(fā)生的地點(diǎn)正好是在我們西部。位于巴格達(dá)西部20多公里處的小鎮(zhèn)費(fèi)盧杰附近。

兩名法國(guó)人在“死亡之路”死亡

我抵達(dá)巴格達(dá)第二天，給還在安曼的中國(guó)駐伊拉克使館復(fù)館小組組長(zhǎng)孫必干大使電話匯報(bào)平安時(shí)，孫大使就特別問(wèn)我，經(jīng)過(guò)費(fèi)盧杰時(shí)有沒(méi)有碰到麻煩，因?yàn)槟抢锸且晾说挚箘?shì)力活動(dòng)最為頻繁的地方之一。事實(shí)上就在我1月5日剛剛通過(guò)費(fèi)盧杰后不久，兩名法國(guó)人就在那里的公路上被抵抗勢(shì)力的武裝分子打死。

這一消息我在當(dāng)天抵達(dá)的時(shí)候并不知道。到了第二天，駐伊美英聯(lián)軍的新聞發(fā)言人才向新聞界宣布了兩名法國(guó)人5日在費(fèi)盧杰附近公路上遇襲身亡、一名受傷的消息。

在6日舉行的一個(gè)新聞發(fā)布會(huì)上，美國(guó)軍方代表查爾斯將軍說(shuō)，兩名遇難的法國(guó)人是在他們乘坐的汽車(chē)拋錨后，遭遇伊拉克抵抗力量武裝人員的槍擊而身亡的。同時(shí)，來(lái)自法國(guó)外交部的消息說(shuō)，這兩名法國(guó)人為在當(dāng)?shù)爻邪こ痰拿绹?guó)公司工作。我的同事說(shuō)，通常情況下伊拉克抵抗力量主要針對(duì)美英目標(biāo)，他們一定是把為美國(guó)公司工作的法國(guó)人誤當(dāng)作美國(guó)人了。

費(fèi)盧杰過(guò)去一直是遜尼派穆斯林的一個(gè)中心，前伊拉克政權(quán)的許多情報(bào)高官都出自那里，所以戰(zhàn)后那里的抵抗也最為頑強(qiáng)和暴烈。他們的襲擊往往事先就確認(rèn)了有關(guān)目標(biāo)活動(dòng)的詳細(xì)時(shí)間和地點(diǎn)。針對(duì)性很強(qiáng)。他們針對(duì)特定目標(biāo)進(jìn)行襲擊的特點(diǎn)多少讓我這個(gè)來(lái)自和伊拉克關(guān)系不錯(cuò)的中國(guó)的記者有了些安全感。不過(guò)，早到的同事很快又警告我說(shuō)，目前他們的策略也有所改變，他們?cè)絹?lái)越傾向于襲擊所有外國(guó)人，以期制造恐慌，趕走外國(guó)勢(shì)力，建立伊拉克人自己的政權(quán)。

抵達(dá)的第二天。在我得知兩名法國(guó)人被打死的消息的同時(shí)，伊拉克還發(fā)生了一起嚴(yán)重的暴力事件：在伊拉克第二大城市巴士拉，當(dāng)?shù)鼐炫c一群要求發(fā)放工資的前伊拉克士兵發(fā)生沖突，參加示威的伊拉克前士兵向警察投擲了石塊，警察向示威人群開(kāi)槍并打死了至少兩人。一如我到耶路撒冷的第二天就趕上住處附近的一個(gè)咖啡館發(fā)生自殺性爆炸一樣。暴力也是巴格達(dá)對(duì)我的一種特殊的歡迎。

根據(jù)美軍軍方人士在新聞發(fā)布會(huì)上發(fā)布的消息，1月8日在巴格達(dá)西部墜毀的飛機(jī)是在費(fèi)盧杰附近緊急著陸時(shí)失事的，但是飛機(jī)緊急著陸的原因當(dāng)時(shí)還并不清楚。但是很快，就傳來(lái)當(dāng)?shù)啬繐粽叩南?。說(shuō)墜毀的飛機(jī)果然是被當(dāng)?shù)氐挚箘?shì)力擊落的，只是美軍礙于面子不愿立即承認(rèn)。目擊者說(shuō)，當(dāng)時(shí)共有兩架直升機(jī)經(jīng)過(guò)，都是有明顯紅十字標(biāo)志的軍用醫(yī)療運(yùn)輸機(jī)。抵抗分子的火箭彈擊中了其中一架飛機(jī)的尾部，那架飛機(jī)試圖采取緊急措施，但很快就從空中栽下來(lái)。機(jī)上全部人員死亡，其中可能還有傷員。

此前，在2003年11月，就有兩架黑鷹直升機(jī)在費(fèi)盧杰附近被擊落，有17人死亡，那是美軍單日損失最為慘重的一次。我想起幾天來(lái)在巴格達(dá)街頭看到的美國(guó)士兵，他們大都20出頭，臉上還帶著明顯的稚氣。這些在世界第一強(qiáng)國(guó)享受慣了的大孩子一扛上槍就要在完全陌生的異國(guó)街頭出生入死，難怪會(huì)有那么多的母親加入反戰(zhàn)的行列：難怪布什訪問(wèn)倫敦時(shí)作為參戰(zhàn)主要當(dāng)事國(guó)之一的英國(guó)當(dāng)?shù)?，也?huì)有10萬(wàn)人的大規(guī)?？棺h示威隊(duì)伍。

8日被擊落的美軍直升機(jī)并不是惟一的受害者。不到10個(gè)小時(shí)之前，同樣在巴格達(dá)西部，一群身份不明的伊拉克武裝人員用迫擊炮向一個(gè)美軍后勤基地發(fā)起猛烈轟擊，有6枚炮彈擊中了基地，導(dǎo)致一名美軍士兵死亡、34名美軍士兵受傷。

在處理完黑鷹直升機(jī)的新聞后，外出采訪的當(dāng)?shù)毓蛦T就用步話機(jī)報(bào)來(lái)信息：聯(lián)軍當(dāng)局釋放首批被關(guān)押者的行動(dòng)半個(gè)小時(shí)前已經(jīng)開(kāi)始了。雇員說(shuō)，他們已經(jīng)完成了采訪。正在路上，剛剛有了步話機(jī)的信號(hào)，就馬上把信息報(bào)回來(lái)，希望能先發(fā)一個(gè)快訊。

這些雇員原來(lái)大都不是新聞專業(yè)出身(我們能夠提供的薪水，并不足以聘請(qǐng)經(jīng)驗(yàn)豐富并且能夠熟練掌握英文的當(dāng)?shù)赜浾?，他們的記者生涯是在新華社開(kāi)始的，是在和我們這些新華社記者一起摸爬滾打中逐漸成熟的。目前，我們還在加緊把一名分社的技術(shù)員培訓(xùn)成攝影記者。事實(shí)上，現(xiàn)在已經(jīng)成為新華社名記、受總社邀請(qǐng)專門(mén)到中國(guó)訪問(wèn)過(guò)的賈邁勒，最早就是分社聘請(qǐng)的翻譯。但是，一旦受到新華社的重用。看到自己的名字出現(xiàn)在新華社稿件中的時(shí)候，他們都很珍惜這份工作，干活很賣(mài)力，很有拼搏精神，這讓初來(lái)乍到的我印象頗深而且很受感動(dòng)。

看到我有些擔(dān)心的神情，阿德南安慰我說(shuō)，不用著急。我們可以在路邊找到油販子，在黑市買(mǎi)汽油很方便。轉(zhuǎn)了很長(zhǎng)一段路，阿德南開(kāi)始嘀咕起來(lái)：“奇怪，這些油販子都到哪里去了……”話還沒(méi)有說(shuō)完，他忽然眼睛一亮，用手指著前方，說(shuō)是前面“終于有了一個(gè)油販子”。

順著他手指的方向，我只看到一個(gè)衣服胡亂裹在身上的年輕人站在路邊，沖著過(guò)往的車(chē)輛揮舞著手里拎著的一個(gè)用廢舊的可樂(lè)瓶子剪成的漏斗。我問(wèn)：油在哪里?阿德南說(shuō)，現(xiàn)在打擊黑市石油很厲害，這些人都不敢公然把油擺在路邊，所以就把油藏在附近的某個(gè)地方，自己在街上招攬生意。

在那個(gè)年輕人的引導(dǎo)下，我們拐進(jìn)了一個(gè)狹小的街道。一個(gè)在街口晃悠的小孩看到年輕人，立即迎上來(lái)說(shuō)了幾句話，還警覺(jué)地看了我們一眼，然后推開(kāi)一扇門(mén)擠了進(jìn)去。很快他就拎了一小桶油出來(lái)了。我問(wèn)阿德南黑市汽油什么價(jià)錢(qián)，他說(shuō)要給我們的車(chē)加20升油，4000個(gè)伊拉克第納爾，約合2，5美元。如果在加油站，20升汽油只要800個(gè)伊拉克第納爾。我算了一下，黑市的油比加油站貴4倍，利潤(rùn)如此豐厚，怪不得現(xiàn)在的油販子如此猖獗。

但是即使是黑市價(jià)格，這里的汽油也比北京便宜得多。我請(qǐng)阿德南給汽車(chē)再加20升，但是阿德南用阿拉伯語(yǔ)問(wèn)了油販子幾句后對(duì)我一攤手說(shuō)，這個(gè)油販子最多只有15升的存貨了，他每天排隊(duì)或者自己通過(guò)關(guān)系去加油站搞油，但是每次量都不大。我笑笑，說(shuō)那就只加15升吧。那個(gè)小孩轉(zhuǎn)身又進(jìn)了門(mén)，很快拎出多半桶油，年輕人用可樂(lè)瓶子做的漏斗灌進(jìn)汽車(chē)油箱。

拿到錢(qián)后，年輕人還興奮地沖我眨眨眼睛：一天的收入有了，他可以過(guò)一個(gè)愉快的周末了。

在他們加油的時(shí)候，我拿出相機(jī)，他們略微驚恐了一下，但是并沒(méi)有阻止我的拍攝。也許他們認(rèn)為我這個(gè)外國(guó)人只是好奇而已，并不會(huì)對(duì)他們的黑市生意造成威脅。通常情況下，伊拉克人對(duì)照相的熱衷是我在其他任何地方都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。

在巴格達(dá)開(kāi)車(chē)

戰(zhàn)后的伊拉克百?gòu)U待興，原來(lái)的警察和政府機(jī)構(gòu)都解散了，新的還不能立即有效地運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，所以不但目前到伊拉克不用簽證，沒(méi)有關(guān)稅，就連水電費(fèi)也沒(méi)有人收，開(kāi)車(chē)更是不用駕照，所以如果要開(kāi)車(chē)上路的話，我的中國(guó)和以色列駕照也無(wú)須更換。我問(wèn)小李如果出了事故怎么處理，他回答說(shuō)，當(dāng)然絕大部分都是私了，誰(shuí)厲害誰(shuí)就占些便宜。不過(guò)伊拉克人開(kāi)車(chē)雖然粗魯，處理事故時(shí)卻也還講些道理?；镜男熊?chē)秩序還能勉強(qiáng)維持。

既然這樣，我頓時(shí)有個(gè)念頭，想嘗嘗在巴格達(dá)街頭開(kāi)車(chē)的滋味。但是一上路，這輛老爺車(chē)的左后視鏡就被顛得挪了位置，行車(chē)變道的時(shí)候很不方便。另外當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)車(chē)基本上沒(méi)有交通規(guī)則可言，明明我先進(jìn)的環(huán)島，但是別的直行車(chē)就是不讓，我每過(guò)一個(gè)路口都要小心翼翼地費(fèi)半天勁。幸虧在幾個(gè)主要路口有一些警察在指揮交通，要不然我懷疑所有的車(chē)像行人那樣擠來(lái)擠去，整個(gè)城市就要亂成一鍋粥了。

看到我一上車(chē)就找安全帶的樣子，阿德南笑著說(shuō)：“你這樣開(kāi)車(chē)別人會(huì)覺(jué)得很奇怪，因?yàn)槲覀冞@里人開(kāi)車(chē)很少有人用這個(gè)玩意。”我想起攝影記者黃敬文告訴我的一件事：昨天他和夏南去采訪聯(lián)軍釋放囚犯。在開(kāi)車(chē)猛追運(yùn)載囚犯的卡車(chē)時(shí)，前面一輛全速行駛的汽車(chē)忽然一個(gè)急剎車(chē)停下來(lái)，正在一邊開(kāi)車(chē)一邊抽煙的夏南嚇了一跳，幸虧他訓(xùn)練有素，兩輛車(chē)擦肩而過(guò)。后來(lái)一看，原來(lái)前面車(chē)急剎車(chē)的原因是在路邊看到了熟人，要停車(chē)和熟人說(shuō)兩句話。我們都不禁連連搖頭。

阿德南說(shuō)，他剛學(xué)開(kāi)車(chē)的時(shí)候，他的父親就告訴他，在巴格達(dá)開(kāi)車(chē)就像玩過(guò)關(guān)斬將的電子游戲，你永遠(yuǎn)不知道什么時(shí)候什么地方會(huì)埋伏著什么樣的危險(xiǎn)。正說(shuō)著，前面出現(xiàn)了一個(gè)大坑，我急忙繞行，但汽車(chē)還是重重地顛簸了一下。阿德南對(duì)我開(kāi)玩笑說(shuō)，如果是在玩電子游戲，你的“一條命”已經(jīng)沒(méi)有了。我笑笑，欣賞地望著這個(gè)看起來(lái)粗粗的伊拉克漢子，他對(duì)電子游戲的玩法竟然也如此熟諳!

在一個(gè)車(chē)少的地方，我趕緊靠邊停下來(lái)對(duì)阿德南說(shuō)：“還是你來(lái)吧，我還真玩不了這個(gè)游戲?！?/p>

回來(lái)的路上，我們看到已經(jīng)變成美軍軍營(yíng)的薩達(dá)姆的宮殿，被美軍炸得如同地震廢墟一般的電視塔附屬建筑。以及路邊用水泥墩子樹(shù)立起來(lái)的被鏟刮得面目全非、依然留有點(diǎn)點(diǎn)彈痕的薩達(dá)姆畫(huà)像?？吹轿覐能?chē)?yán)锱恼?，阿德南說(shuō)，以前在巴格達(dá)市區(qū)所有地方私自拍照都是非法的，現(xiàn)在只要沒(méi)有美軍在，你干什么也不會(huì)有人管。

我想，對(duì)于像阿德南這樣的伊拉克人來(lái)說(shuō)，世界在頃刻間發(fā)生了巨變。戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)清掃了一個(gè)舊的政權(quán)和社會(huì)，但戰(zhàn)爭(zhēng)能給他們帶來(lái)怎樣的一個(gè)新政權(quán)和新社會(huì)呢?作為被占領(lǐng)者，又有誰(shuí)能夠?yàn)樗麄兊那巴咀龀霰ＷC呢?

盡管是周末，是穆斯林的禮拜日和每周惟一的例行假期，但今天并不平靜。當(dāng)?shù)貢r(shí)間清晨6點(diǎn)鐘左右，位于巴格達(dá)鬧市區(qū)的一座賓館遭到伊拉克抵抗勢(shì)力武裝分子火箭襲擊，有兩枚火箭擊中了酒店大樓，所幸并沒(méi)有造成人員傷亡。遭到襲擊的“生活塔”酒店位于巴格達(dá)繁華的商業(yè)街，靠近德國(guó)使館，在那里居住的大都是在戰(zhàn)后巴格達(dá)承包工程的西方商人和企業(yè)家。2003年12月18日和25日，該酒店也曾先后遭遇槍擊和火箭襲擊，但是都沒(méi)有造成人員傷亡。

當(dāng)天下午2點(diǎn)左右，距離巴格達(dá)僅60公里的伊拉克小鎮(zhèn)巴古拜再次傳來(lái)爆炸聲。爆炸造成至少6人死亡、近40人受傷。伊拉克警方的消息說(shuō)，爆炸發(fā)生在一個(gè)清真寺外面，當(dāng)時(shí)一群人剛剛完成祈禱正在陸續(xù)離開(kāi)清真寺，清真寺附近一輛自行車(chē)上裝滿炸藥的汽油桶突然爆炸，強(qiáng)烈的爆炸波震碎了附近幾家商店的玻璃窗，就連停在清真寺外的幾輛汽車(chē)也波及受損。

中國(guó)使館，伊拉克窮人的家

中國(guó)駐伊拉克大使館的門(mén)房里住著一家伊拉克難民。他家的兒媳婦在這里成親、懷孕，并打算把孩子也生在那里……如果不是戰(zhàn)爭(zhēng)，即使最富于想像力的人，也不會(huì)想到會(huì)發(fā)生這樣的事情。

伊南部城市阿馬拉2004年1月10日又發(fā)生了一起示威者與當(dāng)?shù)鼐斓谋┝_突事件，警察在受到襲擊后向示威人群開(kāi)火，造成至少1人死亡、11人受傷。來(lái)自當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的消息說(shuō)，至少有6名示威者在沖突中被打死。

阿馬拉位于巴格達(dá)以南約365公里處，目前處于英國(guó)軍隊(duì)的控制之下。據(jù)當(dāng)?shù)啬繐粽呓榻B，參加lO日示威的人約有數(shù)百人，他們示威的原因是為了抗議聯(lián)軍當(dāng)局沒(méi)有兌現(xiàn)在2004年1月前解決他們失業(yè)問(wèn)題的承諾。

伊娜斯的戰(zhàn)爭(zhēng)奇緣

失業(yè)、貧窮，這些無(wú)疑都是戰(zhàn)爭(zhēng)的后遺癥。但是給我最大震撼的，是我剛剛在中國(guó)駐伊拉克使館看到的景象。

幾天沒(méi)有上網(wǎng)，生活中似乎少了一個(gè)重要的內(nèi)容，覺(jué)得心里很不踏實(shí)。朋友們遠(yuǎn)在各處，但上了網(wǎng)大家仿佛就沒(méi)有了距離。一個(gè)電子郵件，一個(gè)朋友的留言，感覺(jué)真的是天涯若比鄰。熟悉的朋友都在網(wǎng)上。沒(méi)有了網(wǎng)，我在巴格達(dá)會(huì)備感荒遠(yuǎn)。

吃過(guò)早飯我就拉著開(kāi)車(chē)和英文都不錯(cuò)的夏南去網(wǎng)吧，放了一張?jiān)诎透襁_(dá)街頭拍的照片在“雨窗在線”的主頁(yè)，以維系這個(gè)新主頁(yè)還不錯(cuò)的人氣，讓朋友們看到我最新的樣子。我的這個(gè)個(gè)人主頁(yè)開(kāi)通才一個(gè)多月，我在心里已經(jīng)不把它當(dāng)作一個(gè)主頁(yè)，而是當(dāng)作我的網(wǎng)上客廳了。

夏南告訴我說(shuō)中國(guó)使館離網(wǎng)吧不遠(yuǎn)，我于是決定上完網(wǎng)后到已經(jīng)慘遭毀壞的中國(guó)使館看看。在安曼的時(shí)候，在那里等候隨時(shí)重返巴格達(dá)的中國(guó)駐伊拉克使館復(fù)館小組組長(zhǎng)孫必干大使還囑我有時(shí)間到使館看看那里的最新情況。使館在戰(zhàn)后的搶劫狂潮中已經(jīng)被洗掠一空，即使重返巴格達(dá)，復(fù)館小組也不得不重新尋找其他的臨時(shí)棲身和辦公之處，原來(lái)的館舍只能等修復(fù)后才能使用。

出了鬧市區(qū)，街上的汽車(chē)少起來(lái)，馬路也變得寬闊了，一棟棟獨(dú)立的院落式建筑在綠樹(shù)青草的襯托下顯得很大氣，但是四周越來(lái)越寂靜，在陽(yáng)光下散發(fā)出些許蕭條的氣氛。這是一個(gè)專門(mén)劃撥建設(shè)的使館區(qū)，一些非洲阿拉伯國(guó)家和中國(guó)在內(nèi)的使館都在這里，但是現(xiàn)在除了部分館舍有人之外，許多都已經(jīng)人去樓空了。枯黃的雜草和垃圾散落在路邊，昔日巴格達(dá)郊外的田園風(fēng)光，如今已是一派敗落的景象。

接近中國(guó)使館的時(shí)候，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地先看到一個(gè)戴著紅袖章的伊拉克警察。拎著一把破舊的步槍?？吹轿覀兊钠?chē)向他的方向開(kāi)去，他略微顯出一些緊張，拿槍的手換了好幾個(gè)姿勢(shì)，但終于沒(méi)有用槍對(duì)準(zhǔn)我們，也沒(méi)有要求我們停車(chē)與他保持距離。

我下了車(chē)，看到警察的紅袖章上寫(xiě)著DPS幾個(gè)字，夏南告訴我是“外交服務(wù)警察”的意思。我說(shuō)我是中國(guó)記者，受中國(guó)大使委托來(lái)查看一下使館的情況。夏南把我的來(lái)意翻譯給他聽(tīng)后，這名叫穆哈默德的警察的臉上，立刻有了熱情友好的笑容，伸手表示歡迎。我端起相機(jī)要給這個(gè)看守中國(guó)使館廢墟的警察拍照，他還整理了一下衣服，拿起槍等待我拍照。

從散發(fā)著異味的便門(mén)走進(jìn)使館，我迎面碰到一個(gè)衣著破舊但面容很年輕的當(dāng)?shù)匾晾斯媚?。我?wèn)這是什么人，他們告訴我是住在中國(guó)使館的一家人中的兒媳婦。我吃驚地問(wèn)：這是一戶什么樣的人家，怎么竟然能居住在中國(guó)使館?穆哈默德告訴我說(shuō)，他們是無(wú)家可歸的人，聽(tīng)人說(shuō)這里有個(gè)使館的房子空著，就在混亂中強(qiáng)行占領(lǐng)了使館的門(mén)房，把這里當(dāng)作他們臨時(shí)的家。

這戶人家姓哈穆森，有10口人，除了父母外，還有4個(gè)男孩、3個(gè)女孩和一個(gè)兒媳婦。我看到除了一個(gè)10多歲的男孩和他的嫂子外，其他人都外出打工或者溜達(dá)去了。除了父親晚上要給別人值夜守更外，一家9口晚上都住在中國(guó)使館的門(mén)房里抵御寒風(fēng)。他們?cè)?003年4月美軍剛剛占領(lǐng)巴格達(dá)后就搬進(jìn)來(lái)了。那個(gè)叫伊娜斯的姑娘說(shuō)，和慘遭洗掠的中國(guó)使館一樣，他們也是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。她丈夫一家過(guò)去租住別人的住房，后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)打響，房東就把房子賣(mài)了跑到了國(guó)外，他們無(wú)處可去，就搬進(jìn)了已經(jīng)人去樓空的中國(guó)大使館。

已經(jīng)為新華社工作多年的夏南告訴我，伊拉克戰(zhàn)后房租上漲，加上薩達(dá)姆倒臺(tái)后前警察機(jī)構(gòu)和軍隊(duì)被全部解散，失業(yè)率超過(guò)了50％，成千上萬(wàn)名像哈穆森一家一樣住不起房子的人于是就在戰(zhàn)爭(zhēng)造成的權(quán)力真空和混亂中，占領(lǐng)了從伊拉克前部委大樓到前伊拉克軍隊(duì)營(yíng)房等所有暫時(shí)沒(méi)有人管理的房子，清理這些住戶已經(jīng)成為新政府最為頭疼的難題之一。

他說(shuō)，就在上周我抵達(dá)之前。巴格達(dá)市區(qū)還有約50個(gè)伊拉克家庭抗議環(huán)境部將他們驅(qū)逐出臨時(shí)占領(lǐng)的原國(guó)家機(jī)構(gòu)大樓。戰(zhàn)爭(zhēng)雖然使一部分成為新政府和各國(guó)際機(jī)構(gòu)雇員的人收入增加，但是也使很多人失業(yè)，令原本就一貧如洗的很多伊拉克人雪上加霜。

伊娜斯介紹說(shuō)，他們一對(duì)夫婦住在一個(gè)狹小的儲(chǔ)物間里，其他人住在門(mén)房的另外一個(gè)小屋，門(mén)房的過(guò)道就成了一家人的廚房。我看到在儲(chǔ)物間里堆滿了破舊的棉被和毯子，他們就靠這些東西鋪在地上過(guò)夜。廚房里有一口小鍋和一堆油乎乎的廚具，另外一個(gè)小屋里擺著一個(gè)不知從什么地方弄來(lái)的破沙發(fā)，點(diǎn)了一盞碗口大小的煤油爐取暖。屋里煙氣熏人。

令我吃驚的是，那家臨時(shí)居民的兒媳婦伊娜斯竟然就是在中國(guó)使館成的親，而且現(xiàn)在已經(jīng)身懷六甲，如果到夏天還沒(méi)有其他合適的住處，她就打算把孩子也生在中國(guó)使館。戰(zhàn)爭(zhēng)讓很多奇怪的事情見(jiàn)怪不怪，在一個(gè)外國(guó)使館結(jié)婚并打算把孩子也生在那里，如果不是戰(zhàn)爭(zhēng)，即使最富于想像力的人也不會(huì)想到會(huì)發(fā)生這樣的事。

夏南詳細(xì)詢問(wèn)了情況后告訴我說(shuō)，2003年7月，因?yàn)榧依锾F，伊娜斯的父親為了減少吃飯的人口，就威脅女兒說(shuō)，如果不馬上結(jié)婚，就把22歲的她嫁給一個(gè)她并不認(rèn)識(shí)的人。于是伊娜斯就和現(xiàn)在的丈夫、23歲的史哈夫匆匆結(jié)婚了。他們的婚禮是2003年7月15日在中國(guó)使館內(nèi)的空地上舉行的。婚禮進(jìn)行時(shí)，負(fù)責(zé)保衛(wèi)這里的警察鳴槍表示祝賀。我們決定繼續(xù)采訪這戶家庭。

幾經(jīng)周折，我們找到了史哈夫的母親。這位7個(gè)孩子的母親說(shuō)，在中國(guó)使館臨時(shí)住處舉行婚禮也是史哈夫父親的愿望。因?yàn)樗母赣H當(dāng)時(shí)已經(jīng)重病纏身，很擔(dān)心他可能再也看不到兒子的婚禮了，于是就在中國(guó)使館的廢墟上操辦了簡(jiǎn)單的婚禮。史哈夫的母親說(shuō)，他們并不是不講道理的人，中國(guó)外交官一回來(lái)，只要中國(guó)人要求他們搬走，他們會(huì)立即騰出房子，不會(huì)讓中國(guó)朋友為難。

此后很久，我依然能夠記起伊娜斯在采訪中說(shuō)過(guò)的一些話并反復(fù)品味，覺(jué)得她的經(jīng)歷真是一個(gè)令人難忘的戰(zhàn)爭(zhēng)反面教材。她說(shuō)：“我可能是世界上惟一在外國(guó)使館成親的女孩。如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，就不會(huì)發(fā)生這樣的事。中國(guó)使館的房子給了我們暫時(shí)的庇護(hù)，中國(guó)人允許我們暫時(shí)在這里安身，我很感激中國(guó)人，感覺(jué)好像欠了中國(guó)人一筆債。”她多次說(shuō)：我一直夢(mèng)想能夠有一個(gè)體面的婚禮，但是戰(zhàn)爭(zhēng)奪走了我的夢(mèng)。我是在被臨時(shí)廢棄的中國(guó)使館結(jié)的婚，盡管婚禮很簡(jiǎn)單，但是也很特別，所以我還是很高興。

她母親的話也令我難忘，她說(shuō)：“我們只是因?yàn)闆](méi)有地方可去才住進(jìn)來(lái)的，中國(guó)人一回來(lái)我們馬上就搬走，也許我們?cè)偃フ乙粋€(gè)暫時(shí)還空著的地方，過(guò)一天算一天?！?/p>

和我一起去采訪的夏南對(duì)伊娜斯的故事也很感慨。他后來(lái)把這一經(jīng)歷精辟地總結(jié)為“三次驚訝”：我和聶曉陽(yáng)一起去探訪中國(guó)使館的時(shí)候，很驚訝地發(fā)現(xiàn)那里竟然住著一戶人家：在后來(lái)的采訪中，我們又驚訝地知道那個(gè)姑娘竟然是在使館臨時(shí)之家里成的親；后來(lái)我們第三次驚訝地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)姑娘已經(jīng)懷孕了。如果局勢(shì)在即將來(lái)臨的夏天還不能改善的話，也許我們還會(huì)第四次驚訝地發(fā)現(xiàn)：一個(gè)伊拉克孩子在中國(guó)使館誕生了。

洗劫使館的強(qiáng)盜甚至揭走了墻上的瓷磚

中國(guó)使館被毀壞的程度超出了我的想像。使館緊鎖的大門(mén)內(nèi)側(cè)本來(lái)是一片面積不小的空地，現(xiàn)在成了一個(gè)垃圾場(chǎng)，堆著包括這家人生活垃圾在內(nèi)的足夠裝一卡車(chē)的各種垃圾。主樓所有的空調(diào)，甚至連所有的門(mén)窗都不見(jiàn)了。仔細(xì)觀察，我發(fā)現(xiàn)劫匪甚至連墻上的瓷磚都揭了下來(lái)。這種洗掠真的聞所未聞。如果不是連續(xù)13年的制裁，如果不是物資匱乏到了極點(diǎn)，本來(lái)受教育程度很高的伊拉克人是不會(huì)做出這種事情的。

主樓內(nèi)的情況更慘。我很難想像他們用什么樣的工具，能夠把鋼筋水泥的樓房的所有角落都翻檢得如同震后廢墟。劫匪們似乎要在一堆鋼筋水泥中挖地三尺。走過(guò)主樓，是一個(gè)很大的中國(guó)古典園林式水池，中間是一個(gè)黃色琉璃瓦的亭子?？梢韵胂裨谙募景透襁_(dá)的月夜，在有著荷花和金魚(yú)的池塘邊漫步，是何等令人心曠神怡的事情。但是現(xiàn)在，這荷塘月色的美景已經(jīng)由光彩照人的美女變成蓬頭垢面的棄婦，水面漂浮著垃圾，鋼筋從水泥中露出丑陋的黑骨。

使館的大部分車(chē)都已經(jīng)在戰(zhàn)前撤退時(shí)開(kāi)到了約旦，但是留下來(lái)的車(chē)就無(wú)一幸免。留在車(chē)場(chǎng)上的只有一部依稀能夠辨認(rèn)出豐田字樣的殘骸。所有的汽車(chē)部件，包括輪胎和座椅都被洗掠了，只剩下傷痕累累的、被掏空了內(nèi)臟的軀殼，

緊挨車(chē)場(chǎng)的使館商務(wù)處建筑，和我在約旦河西岸巴勒斯坦城市拉姆安拉看到的被以軍導(dǎo)彈摧毀的預(yù)警部隊(duì)司令部大樓已經(jīng)幾乎沒(méi)有什么區(qū)別了。所有的門(mén)窗都被卸走了，有的地方墻體還被砸出大洞。樓梯上，不少地方鋼筋露了出來(lái)，一不小心就會(huì)刮破人的腿。地上全部是水泥的碎塊和蒙著厚厚灰塵的書(shū)籍文件。我隨便翻了翻，有的厚厚的手寫(xiě)體的文件上，還寫(xiě)著“內(nèi)部資料，注意保存”或者“秘密文件，妥為保管”的字樣。但是年代都比較久遠(yuǎn)，最早的文件是1990年，最近的是2000年的，估計(jì)最新的文檔已經(jīng)在撤離前處理了。在文件散落滿地的廢墟中，穆哈默德順手拿起一頁(yè)紙，那是一份《人民日?qǐng)?bào)》，上面刊登的報(bào)道很多都是我熟悉的新華社記者寫(xiě)的。這張?jiān)谥袊?guó)印刷的報(bào)紙，無(wú)意中見(jiàn)證了使館的劫難。

穆哈默德說(shuō)，在戰(zhàn)后，這里的使館區(qū)也有伊拉克警察巡邏，但是美國(guó)占領(lǐng)軍不給警察配備子彈，拿著空槍的警察在荷槍實(shí)彈的劫匪面前只能束手無(wú)策。他說(shuō)，劫匪們威脅說(shuō)如果不讓他們進(jìn)去就打死警察，所以沒(méi)有人敢攔阻他們。

在商務(wù)處建筑殘破的樓梯人口，我驚訝地看到一句歪歪扭扭但清清楚楚的英文標(biāo)語(yǔ)：美國(guó)人該死。穆哈默德告訴我說(shuō)，當(dāng)初美國(guó)軍人看到劫匪涂抹的這一標(biāo)語(yǔ)后很生氣。以為是看守使館的警察寫(xiě)的，聲言要把他們抓去審問(wèn)。但幸虧后來(lái)美軍碰到的麻煩太多，才沒(méi)有繼續(xù)深究這里的反美標(biāo)語(yǔ)事件。

“你想到大使官邸看看嗎?”穆哈默德問(wèn)我。我并不知道大使官邸和使館在同一個(gè)院子。既然這樣，當(dāng)然要看看大使官邸的損害情況。實(shí)際上這里和別的樓舍的命運(yùn)完全一樣，除了水泥地板，什么也沒(méi)有剩下來(lái)。在大使的洗手間。劫匪們甚至連馬桶和浴缸都撬下來(lái)搬走了。

穆哈默德通過(guò)夏南的翻譯告訴我說(shuō)，不久前還有一家人試圖強(qiáng)行搬進(jìn)已成廢墟的大使官邸，但是后來(lái)還是被這里的外交服務(wù)警察勸走了。

就要離開(kāi)使館的時(shí)候，負(fù)責(zé)看護(hù)使館的當(dāng)?shù)鼐炷鹿赂嬖V我說(shuō)，占領(lǐng)巴格達(dá)的美軍巡邏隊(duì)經(jīng)常晚上把軍車(chē)開(kāi)到中國(guó)使館墻外的林陰道邊稍事休息，因?yàn)楫?dāng)?shù)氐挚刮溲b不會(huì)把這里當(dāng)作襲擊的目標(biāo)。另外這里是使館區(qū)，有很多伊拉克警察在外圍警戒，美國(guó)士兵都認(rèn)為在這里過(guò)夜很安全。

一張薩達(dá)姆的照片

在巴格達(dá)繁華商業(yè)街地段向過(guò)往行人兜售報(bào)紙的小販阿卜杜拉對(duì)我們說(shuō)，每次有薩達(dá)姆的新照片公布，他的報(bào)紙就會(huì)賣(mài)得很快。

安裝衛(wèi)星上網(wǎng)的人在1月12日終于還是沒(méi)有如約而來(lái)。早就有人告訴我，不要相信伊拉克人定的時(shí)間，但是我想做生意的人也許會(huì)例外，沒(méi)想到也是一樣。為了保證能在12日星期一前上網(wǎng)，我還曾專門(mén)去催過(guò)，回答說(shuō)是最早10日下午就能來(lái)，最晚不超過(guò)12日上午。我們不停地催。他們卻一個(gè)電話也沒(méi)有打來(lái)過(guò)。

13日中午他們終于來(lái)了。這兩個(gè)安裝網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)的商人看起來(lái)都很精明。我沒(méi)有想到在經(jīng)受制裁如此長(zhǎng)久之后，一個(gè)普通的商人如何還能對(duì)電腦、網(wǎng)絡(luò)和衛(wèi)星如此精通。網(wǎng)絡(luò)對(duì)伊拉克人來(lái)說(shuō)還是新東西，我辦公室一個(gè)資深的新聞報(bào)道員就從來(lái)沒(méi)有上過(guò)網(wǎng)。但是一旦國(guó)門(mén)打開(kāi)了，新東西進(jìn)來(lái)了，就如春風(fēng)吹綠原野，好雨澆醒嫩筍，成長(zhǎng)的速度擋都擋不住。

突然宵禁讓賣(mài)菜農(nóng)民回不了家

負(fù)責(zé)安裝網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)的人一個(gè)叫穆哈默德，一個(gè)叫阿里，是兄弟倆。哥哥的英文很好，流利程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我對(duì)一個(gè)久經(jīng)封閉的反美國(guó)家的人的想像。他們還帶了一個(gè)助手，滿臉大胡子，眼神卻很忠厚。

他們?cè)谡麄€(gè)安裝過(guò)程前后都沒(méi)有和我確認(rèn)錢(qián)的事情。安裝和調(diào)試整整持續(xù)了5個(gè)多小時(shí)，直到臨走他們也沒(méi)有提錢(qián)。我很奇怪。就問(wèn)穆哈默德是不是現(xiàn)在就付安裝費(fèi)，以后就從今天算起支付每月的服務(wù)費(fèi)。穆哈默德對(duì)我一揮手。說(shuō)今天他頭很疼，是抱病來(lái)工作的，既然網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)安裝好了，他得趕緊回去休息了，錢(qián)的事情不用著急，反正他們相信我不會(huì)拖欠。

我微笑，深感伊拉克人的淳樸和厚道。在這個(gè)戰(zhàn)后法律和權(quán)力幾乎都處于真空的國(guó)家，人們還是習(xí)慣于依靠相互的信任來(lái)辦事，這和猶太人干什么事情都要依靠契約的做法很不一樣。

夏南由于家比較遠(yuǎn)，平時(shí)住在分社，但是我們?cè)试S他每周回家兩次。那天早上他從家乘坐小公共汽車(chē)來(lái)到分社辦公室后對(duì)我說(shuō)，美軍最近在他家鄉(xiāng)一帶宣布了部分戒嚴(yán)的命令，每天都有十幾個(gè)小時(shí)是戒嚴(yán)時(shí)間，但是居民不得外出。他一打聽(tīng)，原來(lái)是美軍最近正在大規(guī)模換防。為了保證過(guò)往美軍的安全，就只好委屈當(dāng)?shù)鼐用窳恕?/p>

美軍士兵雇用當(dāng)?shù)厝擞酶咭衾认蚓用窈霸?，通知宵禁的消息。?dāng)?shù)鼐用褚庖?jiàn)很大，那些早出晚歸賣(mài)菜的農(nóng)民更是由于回不了家而怨聲載道，但是誰(shuí)也沒(méi)有辦法。我告訴他可以根據(jù)這些見(jiàn)聞加一些簡(jiǎn)單的背景發(fā)一篇稿子。這雖然不是什么重大消息，卻是在戰(zhàn)后這個(gè)千瘡百孔的國(guó)家人民生活的一個(gè)重要方面，作為記者，我們應(yīng)該忠實(shí)而勤奮地記錄歷史的一鱗半爪。

爆炸——警察局長(zhǎng)的車(chē)剛剛開(kāi)出100米

賈邁勒早上來(lái)到辦公室時(shí)也帶來(lái)了一條新聞，說(shuō)是路過(guò)一個(gè)警察局，正好碰到很多人圍在那里。擠過(guò)去一問(wèn)，原來(lái)是這個(gè)警察局的頭兒一個(gè)小時(shí)前剛剛在自己的汽車(chē)?yán)锉徽ㄋ?。襲擊者顯然早已瞄上了這個(gè)警察局長(zhǎng)，在他的汽車(chē)?yán)锇惭b了炸彈，他開(kāi)車(chē)剛剛離開(kāi)警察局不到100米，炸彈就爆炸了。

賈邁勒很快寫(xiě)了一條帶有現(xiàn)場(chǎng)描寫(xiě)和采訪的阿文消息，稍后翻譯為英文發(fā)出，我還特意囑咐阿、英文報(bào)道都請(qǐng)署上賈邁勒的名字。我們的外文報(bào)道通常很少署名，只有那些特別獨(dú)家、特別重要的大稿子才署名。我囑咐在稿子上署名，實(shí)際上就是表示對(duì)稿子的肯定和鼓勵(lì)。一個(gè)新聞辦公室里很重要的東西，就是新聞的觸覺(jué)和熱情。目前新華社能夠給當(dāng)?shù)貓?bào)道員的東西并不多，但是作為總社在這里的代表，我起碼可以給他們一些鼓勵(lì)。

幾天來(lái)發(fā)的新聞稿，也從一個(gè)個(gè)細(xì)小的角度反映戰(zhàn)后伊拉克的社會(huì)和生活。12日。隸屬于美國(guó)第一裝甲師的一隊(duì)士兵在伊拉克首都巴格達(dá)遭遇炸彈伏擊，伊拉克抵抗武裝事先設(shè)置在路邊的炸彈導(dǎo)致一名美國(guó)士兵死亡、另外兩名美國(guó)士兵受傷。13日，美軍一架“阿帕奇”直升機(jī)在巴格達(dá)以西的哈巴尼亞鎮(zhèn)附近被擊落，機(jī)上兩名飛行員僥幸逃生，這是2004年以來(lái)美國(guó)在伊拉克損失的第三架軍用直升機(jī)。14日早間，伊拉克中部城鎮(zhèn)巴古拜的一個(gè)警察局附近發(fā)生一起自殺性汽車(chē)炸彈襲擊事件，強(qiáng)烈的爆炸導(dǎo)致至少兩人死亡、20多人受傷。

在另外一起暴力事件中，駐伊拉克美軍發(fā)言人14日還宣布說(shuō)，美軍13日在伊拉克中部城鎮(zhèn)薩邁拉與伊拉克反美武裝人員發(fā)生交火，打死8名伊反美武裝人員、打傷一人并逮捕了其余26名同伙。同樣在14日，駐伊拉克美軍發(fā)言人馬克，金米特準(zhǔn)將宣布，美軍已經(jīng)抓獲撲克牌通緝令55名前伊拉克政權(quán)高官中的第54號(hào)人物哈米斯·薩爾汗，穆罕默德。哈米斯戰(zhàn)前任阿拉伯復(fù)興社會(huì)黨卡爾巴拉地區(qū)指揮官，他在美軍公布的撲克牌通緝令中排名第54位。他也是第43名被美軍抓獲或打死的前伊政權(quán)高官。

“不喜歡薩達(dá)姆，也不愿看到他受辱”

1月14日實(shí)際上對(duì)于我們這些在巴格達(dá)的記者來(lái)說(shuō)，是一個(gè)異常繁忙的日子。一大早，瀏覽當(dāng)?shù)匕⑽膱?bào)紙的夏南就告訴我說(shuō)，一家報(bào)紙公布了一張此前從未公布的薩達(dá)姆被捕后的照片，我立即要求他仔細(xì)觀察這張照片，并對(duì)比以前的照片，看能不能從最新的照片上看出監(jiān)禁中這位前伊拉克總統(tǒng)的現(xiàn)狀。照片上這位目前處于美軍監(jiān)禁下的前伊拉克總統(tǒng)穿著白色的傳統(tǒng)阿拉伯長(zhǎng)袍，披著一件黑色外衣，長(zhǎng)長(zhǎng)的須發(fā)仍很凌亂，雙手戴著手銬。正在被美軍士兵帶出一個(gè)房間。

在巴格達(dá)繁華商業(yè)街地段向過(guò)往行人兜售報(bào)紙的小販阿卜杜拉對(duì)我們說(shuō)，每次有薩達(dá)姆的新照片公布，他的報(bào)紙就會(huì)賣(mài)得很快。他說(shuō)，他從這張占據(jù)了頭版四分之一版面的照片上看到了薩達(dá)姆憤怒和“不服氣”的神情，“通常被帶出房間的時(shí)候，囚犯的頭都是低著的，但是薩達(dá)姆的頭卻抬得很高。眼睛瞪著鏡頭”。

在巴格達(dá)開(kāi)出租車(chē)的阿布穆哈說(shuō)，伊拉克人對(duì)薩達(dá)姆感情復(fù)雜。一方面薩達(dá)姆在執(zhí)政期間發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，使伊拉克人民生活水平一落千丈，伊拉克人并不喜歡薩達(dá)姆，但是另一方面，很多伊拉克人也不愿意看到他們的前領(lǐng)導(dǎo)人遭受美軍羞辱。

幾天前，當(dāng)?shù)匾晾酥饕獔?bào)紙還刊登了一張引起廣泛關(guān)注的薩達(dá)姆的照片。照片上。薩達(dá)姆被美軍士兵按在地上，嘴角流著血，樣子非常狼狽。

當(dāng)?shù)刂臅r(shí)政評(píng)論員薩阿德在戰(zhàn)后新興的《反方向周報(bào)》上發(fā)表評(píng)論中說(shuō)，聯(lián)軍占領(lǐng)當(dāng)局顯然希望通過(guò)公布類似的照片來(lái)降低薩達(dá)姆在支持者中的威信，事實(shí)上很多伊拉克人也并不喜歡薩達(dá)姆，但是從這些照片上看，薩達(dá)姆顯然“受到了不人道的對(duì)待，并沒(méi)有享受到應(yīng)有的戰(zhàn)俘待遇”。薩達(dá)姆于2003年12月13日在家鄉(xiāng)提克里特附近的一個(gè)地洞中落網(wǎng)被俘。2004年1月10日，美國(guó)正式宣布薩達(dá)姆為戰(zhàn)俘，享有日內(nèi)瓦公約所規(guī)定的所有的戰(zhàn)俘權(quán)利和待遇。

爆炸發(fā)生在聯(lián)軍總部

有人在“太歲頭上動(dòng)土”，可爆炸中受傷的人大多是為了早起到聯(lián)軍總部打工掙幾個(gè)錢(qián)貼補(bǔ)家用的窮苦百姓。

我到巴格達(dá)后養(yǎng)成了“早起”的習(xí)慣，主要是心里憋著股勁兒，想把什么事情都做好，所以睡眠自然就少了。1月18日早上8點(diǎn)，幾個(gè)習(xí)慣晚睡晚起的同事還在臥室里酣睡，發(fā)電機(jī)的噪音也暫時(shí)安靜下來(lái)——因?yàn)榇藭r(shí)正是我們這個(gè)區(qū)短暫的供電時(shí)間。我正在這難得的寂靜中瀏覽新聞，忽然一聲沉悶的聲音破窗而入，我的心猛地一緊。從耶路撒冷來(lái)的我對(duì)這種聲音并不陌生，我可以百分之百地肯定是爆炸。

被彈孔“雕琢”的美麗

緊張的發(fā)稿開(kāi)始了。先是用英文發(fā)出傳來(lái)巨大爆炸聲的快訊，接著就從聯(lián)軍發(fā)言人處得到證實(shí)，的確是爆炸，而且爆炸襲擊的地點(diǎn)就在聯(lián)軍的家門(mén)口——由薩達(dá)姆總統(tǒng)府“共和宮殿”改造成的聯(lián)軍總部。我趕緊上樓叫醒攝影記者，他和夏南很快就去了現(xiàn)場(chǎng)，其他人也陸續(xù)來(lái)到辦公室。

在這個(gè)陽(yáng)光明媚、春意盎然的巴格達(dá)春天的早晨，我甚至無(wú)暇掃一眼窗外亮麗的陽(yáng)光和翠綠的青草。

爆炸意味著什么?意味著很多家庭的噩耗，意味著很多人的終生悲劇，意味著我們?cè)谶@個(gè)戰(zhàn)后失去控制的國(guó)家里，又開(kāi)始了忙亂緊張的一天。

這是我到達(dá)巴格達(dá)后最嚴(yán)重的襲擊事件，我決定在處理完急稿并把后續(xù)報(bào)道交給同事李驥志后，也到現(xiàn)場(chǎng)看一看。但是平時(shí)負(fù)責(zé)開(kāi)車(chē)、翻譯和協(xié)助采訪的夏南剛剛從現(xiàn)場(chǎng)回來(lái)，正在緊張地口述見(jiàn)聞，賈邁勒要負(fù)責(zé)發(fā)阿文稿，我能帶出去的只有兩個(gè)人：一個(gè)是大學(xué)剛畢業(yè)在我們這里當(dāng)新聞助理的安薩姆：一個(gè)是分社的技術(shù)員阿德南。安薩姆開(kāi)車(chē)不錯(cuò)，但是英語(yǔ)實(shí)在太差，明明沒(méi)有聽(tīng)明白，他也一個(gè)勁地說(shuō)“Yes”。阿德南盡管只是技校畢業(yè)，但是分社的電路、通信和網(wǎng)絡(luò)幾乎全靠他，英文水平足夠與人交流，所以我決定帶他去。

下午再去爆炸現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，美軍依然在200米外拉著警戒線，約50名美軍士兵穿著防彈背心，手扣在槍的扳機(jī)上，在警戒區(qū)內(nèi)面向外側(cè)值守。從警戒區(qū)外面看，爆炸現(xiàn)場(chǎng)的汽車(chē)殘骸依然沒(méi)有清理完畢，到處都是一片焦黑，硝煙的味道還依稀可辨。在200米外，馬路上也到處可見(jiàn)已經(jīng)破碎成珠狀的玻璃。幾個(gè)當(dāng)?shù)厝送浦惠v被爆炸掀起的物件砸扁了的汽車(chē)走出來(lái)，立刻被依然聚在這里的記者圍住拍照，一個(gè)走在旁邊顯然是車(chē)主的人一臉沮喪。

我準(zhǔn)備繞到警戒區(qū)的另外一側(cè)，好距離爆炸現(xiàn)場(chǎng)近些，另外也拍攝幾張?jiān)隈R路車(chē)流中持槍維護(hù)交通秩序的美軍士兵的照片。我貼著警戒區(qū)邊緣走著，忽然聽(tīng)到身邊美軍士兵的呵斥，要求我從馬路另一側(cè)走，與他們保持幾米的距離，我只好照辦。在暴力沖突不斷的巴格達(dá)，全副武裝的美國(guó)軍人連我這個(gè)拿著一臺(tái)小數(shù)碼相機(jī)的人都百倍警惕，占領(lǐng)軍的滋味其實(shí)并不好受。

馬路的另外一側(cè)站滿了看熱鬧的當(dāng)?shù)厝?，其中大多?shù)是年輕人和小孩。戰(zhàn)后的巴格達(dá)什么都缺，就是不缺賦閑在家失業(yè)的年輕人。幾個(gè)小販趁機(jī)在人群中推銷(xiāo)一些小東西，但是生意并不好。維持交通秩序的美軍士兵工作很認(rèn)真，他們手里有槍，雖然不能開(kāi)罰單，但是沒(méi)有任何地方的交警比他們的指揮更為有效。幾輛裝甲車(chē)停在路邊，每輛車(chē)上都有士兵用槍口對(duì)著不同的方向，為指揮交通的同伴當(dāng)警衛(wèi)。美軍裝甲車(chē)的右側(cè)，是遭轟炸后依然戳在那里的空蕩蕩的原伊拉克副總理辦公樓，左側(cè)就是薩達(dá)姆的總統(tǒng)府，也就是目前聯(lián)軍總部的大院，此次爆炸就發(fā)生在這個(gè)大院北門(mén)口。

薩達(dá)姆府邸前實(shí)際上是一個(gè)很大很不錯(cuò)的廣場(chǎng)，還有一個(gè)噴水池，池中有五六尊真人大小的青銅塑像，表現(xiàn)的是傳統(tǒng)的伊拉克婦女婀娜多姿的打水形象。但是現(xiàn)在這些塑像已經(jīng)很久沒(méi)人關(guān)注了，上面落滿了灰塵。幾乎每個(gè)塑像上都能找到彈痕，其中一個(gè)的衣裙上密密麻麻布滿了幾十個(gè)彈孔。這些赫然的彈孔“雕琢”著人間的美麗，成為對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)最好的藝術(shù)注腳。

在依然圍在警戒線外的人群中，我碰到一個(gè)戴著傳統(tǒng)阿拉伯頭巾的老人。他說(shuō)他的兒子在聯(lián)軍總部?jī)?nèi)工作，爆炸后他立即趕到這里，但是沒(méi)有兒子的消息。他又去了幾家醫(yī)院，也沒(méi)有找到兒子，只好又回來(lái)，等待解除警戒后進(jìn)去打聽(tīng)兒子的下落。還有一個(gè)年輕人看到我們的攝影記者，主動(dòng)過(guò)來(lái)展示一雙已經(jīng)殘疾的手讓攝影記者拍照，但照完像后卻追著我們要錢(qián)。

“政府在哪里”

離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)我們決定到醫(yī)院去看看受傷者。

車(chē)子沿著寬闊美麗的底格里斯河走了一程，來(lái)到了一個(gè)民宅一樣的地方，破破爛爛，門(mén)口還積著泥水。夏南說(shuō)這就是醫(yī)院，但我覺(jué)得實(shí)際上看起來(lái)更像一個(gè)汽車(chē)修理廠。進(jìn)去一問(wèn)，這里的傷員已經(jīng)被轉(zhuǎn)走了，我們只好又去第二家醫(yī)院。夏南說(shuō)，巴格達(dá)的醫(yī)院很多，但這家還算一家條件較好的大醫(yī)院。

第二家醫(yī)院也是一個(gè)破舊的院子，一些老舊的房子散落在有些空蕩蕩的泥地上，門(mén)口有幾家賣(mài)水果的，還有幾個(gè)持槍的便衣男子，胸前掛著一個(gè)美國(guó)人發(fā)的證件牌子，在負(fù)責(zé)警衛(wèi)工作。這幾個(gè)當(dāng)?shù)鼐炜吹轿覀兪怯浾撸⒓醋柚刮覀內(nèi)雰?nèi)，說(shuō)是除了和慰問(wèn)傷員的官員一起來(lái)的記者之外，美國(guó)人不允許其他記者隨意進(jìn)去拍攝。我想拍一張醫(yī)院全景的照片，他也伸手阻攔。但我并不著急，我先通過(guò)夏南的翻譯問(wèn)他叫什么名字，用新學(xué)的阿拉伯語(yǔ)向他問(wèn)好，然后緊緊地握著他的手不放，做出異常親熱的樣子，告訴他我們“需要幫助”，因?yàn)椤拔覀兊淖x者想了解這次爆炸的全面情況”。

在伊拉克，你的友好和熱情就是最好的通行證。

這一招果然奏效。這位警官不但立即同意我們進(jìn)去，而且還特意委派一位持槍的下屬同行。我們沿著有些泥濘的路走了大約300米，才來(lái)到病房前。用做病房的平房很長(zhǎng)，里面分兩排放著幾十張病床，其中傳來(lái)呻吟聲的病床，躺著在此次爆炸中受傷的人。有一個(gè)人的內(nèi)臟被炸出來(lái)了，醫(yī)生不得不用罩子把他的胸部蓋起來(lái)，他露在被子外面的腳又黑又臟，帶著斑斑的令人觸目驚心的血跡。還有一個(gè)人的臉被炸得血肉模糊，幾個(gè)親人圍坐垂淚。我們準(zhǔn)備拍下來(lái)。但是其中一個(gè)親人伸手表示阻擋。我知道如此血腥的畫(huà)面，其實(shí)也可以是一種個(gè)人的隱私。我表示尊重并立即收起相機(jī)，但是那個(gè)陪同我們的警察卻走過(guò)來(lái)，說(shuō)服他們配合我們拍照。

另外幾個(gè)病床的人都很愿意我們拍照，其中一個(gè)的親人還主動(dòng)掀開(kāi)被子露出傷員的傷口給我們拍攝，他們想展示恐怖分子是多么慘無(wú)人道。我們采訪了幾個(gè)傷者的家屬，發(fā)現(xiàn)這些受傷的人都是社會(huì)的下層人士，他們之所以遭此厄運(yùn)，僅僅是為了早起到聯(lián)軍總部打工掙幾個(gè)補(bǔ)貼家用的錢(qián)。

傷者中有一個(gè)人原來(lái)是前薩達(dá)姆軍隊(duì)的上校，戰(zhàn)后前伊拉克軍隊(duì)被解散后失了業(yè)，就開(kāi)起了出租車(chē)謀生，不想也成為這次襲擊的受害者。他有兩個(gè)妻子，一個(gè)和他年紀(jì)相仿，一個(gè)看起來(lái)非常年輕，現(xiàn)在都守在他的病床前。那個(gè)年老的一臉憂郁，一直緊緊地攥著丈夫的手：那個(gè)年輕的則表情輕松，和我們說(shuō)話時(shí)甚至還不時(shí)露出迷人的微笑。

我們了解到，傷者的救治費(fèi)用都是全免的，但是政府不會(huì)給他們?nèi)魏纹渌a(bǔ)償，出了這樣的事情只能自認(rèn)倒霉。

“我們沒(méi)有政府，政府在哪里?”其中一個(gè)傷者的親屬說(shuō)。

我曾經(jīng)在以色列待過(guò)近兩年時(shí)間。以色列也是一個(gè)自殺性恐怖襲擊頻繁的國(guó)家，但那里的受害者都是由國(guó)家賠償?shù)?，在那里的非法外?guó)勞工也不例外，而且一視同仁，標(biāo)準(zhǔn)該多少就多少。從這個(gè)意義上說(shuō)，同樣處于動(dòng)蕩不安的局勢(shì)，但目前處于聯(lián)軍占領(lǐng)下的伊拉克人的處境則更為慘痛。

臨走時(shí)，我們又見(jiàn)到一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷的前伊拉克警察。他已經(jīng)在病床上躺了9個(gè)多月了。我們問(wèn)他對(duì)未來(lái)出院后生活的想法，他半天沒(méi)說(shuō)話，淚水卻早已悄悄地流了下來(lái)。

“不敢相信自己還活著”

在當(dāng)天的報(bào)道中，我詳細(xì)記錄了爆炸的有關(guān)情況——

伊拉克首都巴格達(dá)市中心聯(lián)軍占領(lǐng)當(dāng)局總部門(mén)口18日早間發(fā)生一起自殺性汽車(chē)炸彈襲擊事件，超過(guò)500公斤的爆炸物已經(jīng)造成包括2名美國(guó)國(guó)防部雇員在內(nèi)的至少24人死亡，120多人受傷，除了3名美國(guó)士兵和3名美國(guó)商人外，傷者都是伊拉克本地人。這起爆炸發(fā)生在早上8點(diǎn)左右，在距離現(xiàn)場(chǎng)10公里的巴格達(dá)西部都能聽(tīng)到沉悶的爆炸聲。這起爆炸是2004年以來(lái)發(fā)生在伊拉克的最為慘烈的襲擊事件，也是自2003年11月12日伊南部城市納西里耶意大利駐伊憲兵部隊(duì)總部遭到汽車(chē)炸彈襲擊、導(dǎo)致18名意大利人和8名伊拉克人死亡以來(lái)，發(fā)生在伊拉克的傷亡最嚴(yán)重的爆炸事件。

爆炸發(fā)生半小時(shí)后新華社記者看到，現(xiàn)場(chǎng)到處都是汽車(chē)殘骸、建筑物倒塌的水泥碎塊和斑斑血跡。爆炸現(xiàn)場(chǎng)附近，建筑的窗戶玻璃全部被震碎，至少有15輛停在路邊的汽車(chē)被炸毀。美軍士兵在爆炸現(xiàn)場(chǎng)方圓一公里范圍內(nèi)不允許任何汽車(chē)通過(guò)，在距離聯(lián)軍總部門(mén)口大約200米外拉起警戒線，禁止包括記者在內(nèi)的任何人進(jìn)入。

一位坐在輪椅上的殘疾人在警戒線前大喊大哭，說(shuō)他的妻子和孩子都在位于爆炸現(xiàn)場(chǎng)不遠(yuǎn)的家里，但美軍士兵堅(jiān)持不讓他進(jìn)去探望自己的家人。新華社記者還看到，兩輛正好經(jīng)過(guò)這里準(zhǔn)備去接病人的當(dāng)?shù)鼐茸o(hù)車(chē)也遭攔截，美軍士兵用槍逼迫司機(jī)下車(chē)，并在用軍犬對(duì)救護(hù)車(chē)進(jìn)行了檢查后命令司機(jī)原路返回。

26歲的出租車(chē)司機(jī)巴西姆說(shuō)，爆炸發(fā)生時(shí)他正準(zhǔn)備拐彎，忽然看到前方的汽車(chē)和人群“被爆炸波抬了起來(lái)”，“強(qiáng)烈的爆炸聲幾乎震聾了我的耳朵”。隨即他發(fā)現(xiàn)自己手臂和前額都受了傷。他說(shuō)：“眼前到處都是燃燒的汽車(chē)和人體的碎片，很長(zhǎng)時(shí)間我都不敢相信自己還活著。”

巴西姆介紹說(shuō)，爆炸發(fā)生時(shí)正好是在聯(lián)軍總部大院里打工的當(dāng)?shù)厝松习嗟臅r(shí)間，在門(mén)口排隊(duì)等候接受檢查的人群和車(chē)輛排著200多米長(zhǎng)的隊(duì)伍。左邊是人的隊(duì)伍，右邊是汽車(chē)的隊(duì)伍，爆炸就是在兩個(gè)隊(duì)列之間發(fā)生的。

巴西姆說(shuō)：“我認(rèn)為這是外國(guó)勢(shì)力干的，他們并不在乎伊拉克人的死活，只在乎他們自己的目的。而伊拉克人即使要襲擊美軍，看到這么多伊拉克人他們是不會(huì)采取行動(dòng)的。”

19歲的伊拉克工人海伊達(dá)說(shuō)，他在聯(lián)軍總部大院的一個(gè)建筑工地上打工，每天大約可以得到10美元，“我知道這一地區(qū)非常危險(xiǎn)，但是這里的工資是其他地方的5倍，這對(duì)我很有吸引力”。

他說(shuō)，爆炸后他最擔(dān)心的就是他的母親，因?yàn)槟赣H在爆炸后肯定會(huì)來(lái)這里找他，而這里隨時(shí)還會(huì)有別的危險(xiǎn)。他忍不住失聲痛哭，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“我不能想像他們?cè)趺茨芟逻@樣的毒手，怎么能如此殺戮伊拉克平民?如果他們是抵抗勢(shì)力，為什么還炸死這么多伊拉克人?

在聯(lián)合國(guó)正在重新評(píng)估伊拉克局勢(shì)、考慮重返巴格達(dá)之際，聯(lián)軍家門(mén)口傳來(lái)的這聲沉悶的爆炸，無(wú)疑再次粉碎了人們對(duì)伊安全局勢(shì)的樂(lè)觀情緒。

這次爆炸表明，目前占領(lǐng)伊拉克的聯(lián)軍當(dāng)局在打擊反對(duì)勢(shì)力、穩(wěn)定伊拉克局勢(shì)方面并沒(méi)有取得根本性進(jìn)展，并沒(méi)有有效抑制包括前總統(tǒng)薩達(dá)姆的支持者、伊抵抗勢(shì)力武裝以及伊斯蘭極端主義分子在內(nèi)的各派反美勢(shì)力進(jìn)行暴力襲擊的決心和能力，傷亡慘重的類似惡性襲擊事件依然有可能隨時(shí)發(fā)生。

在18日的爆炸發(fā)生前，美國(guó)主導(dǎo)的駐伊聯(lián)軍當(dāng)局曾發(fā)布消息說(shuō)，在前伊總統(tǒng)薩達(dá)姆2003年12月13日被抓獲后的一個(gè)月內(nèi)，聯(lián)軍受到的襲擊減少了五分之一。2003年11月，聯(lián)軍平均每天遭遇各種襲擊29起，最慘的一天是11月11日，共發(fā)生襲擊事件50起，但進(jìn)入2004年以來(lái)，平均每天遭遇的襲擊次數(shù)已經(jīng)減少到18起。

這一數(shù)字給人一種假象，似乎聯(lián)軍已經(jīng)控制了局勢(shì)，伊拉克似乎正在逐步恢復(fù)安全與秩序。在巴格達(dá)，在聯(lián)軍宣布解除宵禁一個(gè)多月后，深夜傳來(lái)的槍聲明顯減少，曾經(jīng)狂潮四起的搶劫活動(dòng)也有所平息，一些店鋪在晚上也恢復(fù)了營(yíng)業(yè)。但是，這些表面的平靜掩蓋了巨大的危機(jī)，潛伏在伊拉克中部的反美勢(shì)力并沒(méi)有遭到根本性打擊，針對(duì)聯(lián)軍和為聯(lián)軍工作的伊拉克人的嚴(yán)重暴力襲擊幾乎每天都在發(fā)生。

為了清剿反美分子、維護(hù)暫時(shí)的平靜，駐伊美軍在抓捕了薩達(dá)姆后加大了鎮(zhèn)壓和抓捕的力度，目前美軍關(guān)押著至少9000名伊拉克人，并且每天深夜都會(huì)根據(jù)各種真真假假的情報(bào)實(shí)施突然搜捕。美軍的這些急功近利的做法在消除了小部分安全隱患的同時(shí)，也在更大范圍內(nèi)激起了更多伊拉克人的反感。同時(shí)，美軍到處設(shè)置鐵絲網(wǎng)和檢查站，在抓捕行動(dòng)中肆意進(jìn)行破壞甚至公然搶掠，這些都強(qiáng)化了美軍占領(lǐng)者的負(fù)面形象，在客觀上為反美勢(shì)力提供了更多的土壤。

由于聯(lián)軍當(dāng)局在重建問(wèn)題上行動(dòng)遲緩，處處刻意維護(hù)占領(lǐng)者利益，同時(shí)在伊拉克政權(quán)重組和主權(quán)移交問(wèn)題上和當(dāng)?shù)馗髋蓜?shì)力矛盾重重，普通伊拉克人很難看到恢復(fù)家園的切實(shí)希望，這也為一些國(guó)外極端勢(shì)力乘機(jī)滲入伊拉克，試圖把伊拉克變成一個(gè)反美的主戰(zhàn)場(chǎng)提供了可乘之機(jī)。由于目前的權(quán)力真空和實(shí)際上的無(wú)政府狀態(tài)，任何人和任何武器都可以隨意進(jìn)出伊拉克，這就為日后伊拉克局勢(shì)的持續(xù)惡化埋下了深刻的隱患。

在18日反美勢(shì)力公然在聯(lián)軍總部“太歲頭上動(dòng)土”的爆炸襲擊中，相當(dāng)一部分分析人士認(rèn)為。這一事件是外國(guó)滲入伊拉克的伊斯蘭極端組織所為，因?yàn)楫?dāng)?shù)匾晾巳撕苌俨扇∽詺⑿缘囊u擊方式，也不大可能在絕大部分受害者明顯都是伊拉克人的地方引爆炸彈。如果各派恐怖勢(shì)力利用目前的混亂局面大量涌入，那么夾在聯(lián)軍當(dāng)局和恐怖勢(shì)力之間的伊拉克人民從此將更加難有寧日。

當(dāng)聯(lián)軍當(dāng)局承諾伊拉克將由伊拉克人自己來(lái)管理的時(shí)候，他們所說(shuō)的伊拉克人實(shí)際上是指由聯(lián)軍操縱的伊拉克政權(quán)。這樣，即使在2004年7月主權(quán)能夠順利移交伊拉克人，伊拉克的局勢(shì)也不容樂(lè)觀。專家指出，推翻一個(gè)政權(quán)往往要比打敗一個(gè)軍隊(duì)困難，而重建一個(gè)國(guó)家則比推翻一個(gè)政權(quán)更難。

這是2004年以來(lái)發(fā)生在伊拉克境內(nèi)的針對(duì)媒體的首起嚴(yán)重襲擊事件。2003年9月25日，一個(gè)美國(guó)電視臺(tái)的攝制組在巴格達(dá)某賓館遭遇炸彈襲擊，一名索馬里籍雇員遇難。一名伊拉克籍雇員和一名美國(guó)記者受傷。此外，在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)期間也有多名新聞工作者被聯(lián)軍炮火誤傷身亡。

媒體盡管各有立場(chǎng)，但總的來(lái)說(shuō)是沖突中獨(dú)立的見(jiàn)證人，是一個(gè)社會(huì)良心與良知的代表。對(duì)媒體從業(yè)人員的攻擊往往被認(rèn)為是格外嚴(yán)重的事件。打開(kāi)CNN的英文網(wǎng)站，同事李驥志看到死者的照片很驚訝，說(shuō)見(jiàn)過(guò)這個(gè)人，印象還非常好。我請(qǐng)他回憶一下當(dāng)時(shí)的情況。寫(xiě)篇專稿，也算是對(duì)遇難媒體同行的悼念。他很快寫(xiě)完拿給我看。

他寫(xiě)道：“雖然我只見(jiàn)過(guò)他一面，但是他工作時(shí)的干練和熱情，尤其是那陽(yáng)光般的笑容，無(wú)論誰(shuí)見(jiàn)了都會(huì)留下深刻的印象?！?/p>

“2003年年底，一批伊拉克警察經(jīng)過(guò)聯(lián)軍的短期培訓(xùn)畢業(yè)，媒體記者聞?dòng)嵹s到位于巴格達(dá)東部的伊拉克警校進(jìn)行采訪。在頒發(fā)畢業(yè)證書(shū)之前，我試圖從一位美軍發(fā)言人那里盡可能多地了解有關(guān)情況，但是發(fā)言人忙于應(yīng)付別的事情。正在無(wú)奈問(wèn)，一旁的穆罕默德似乎看出了我的意圖，用標(biāo)準(zhǔn)的美音和最簡(jiǎn)練的語(yǔ)言把有關(guān)情況給我解釋得清清楚楚，連發(fā)言人都插話贊嘆不已。當(dāng)時(shí)，我謝過(guò)穆罕默德，還以為他是CNN派到伊拉克的美籍記者?！?/p>

“后來(lái)，和我一同到現(xiàn)場(chǎng)的攝影記者黃敬文不小心碰到了正在監(jiān)視攝像師拍攝效果的穆罕默德，自己卻沒(méi)有注意到。穆罕默德揉了揉左臂，對(duì)站在黃身后的我扮了個(gè)鬼臉，笑了笑說(shuō)：‘他真敬業(yè)?！?/p>

“經(jīng)過(guò)短暫的攀談，我才知道他年紀(jì)輕輕卻已經(jīng)是CNN的小頭頭了。我想贊嘆他英語(yǔ)說(shuō)得‘漂亮’，想了一堆詞匯都覺(jué)得不恰當(dāng)，最后居然隨口用了一個(gè)‘beautiful’。在我感到有些尷尬的時(shí)候，他又善解人意地笑了?！?/p>

小李說(shuō)，在兩軍交戰(zhàn)中陣亡可以理解，被美軍炮火奪走生命至少算是死得明白。人們可以控訴戰(zhàn)爭(zhēng)，抗議武裝分子或美軍的不義之行。但是。一名年輕有為的伊拉克人，在“反美”和“抵抗占領(lǐng)”的武裝運(yùn)動(dòng)中成了襲擊目標(biāo)，這無(wú)論如何都是一個(gè)悲劇。這，僅僅是因?yàn)槭芄陀谝粋€(gè)美國(guó)媒體嗎?讀完小李文章后的質(zhì)問(wèn)，我也良久無(wú)言，只能在他文章后面加了一句話：今天，我只能用筆挽留一個(gè)逝去的生命留在一個(gè)中國(guó)記者心中的記憶：將來(lái)，即使這些記憶已經(jīng)模糊，但是他的離去留在我心頭的悲哀和困惑也依然難以忘卻。

這幾天我們也在準(zhǔn)備29日去暴力核心之一的納杰夫，采訪一個(gè)中國(guó)人參與的服裝廠的重建項(xiàng)目，順便看看那里的大公墓和傳說(shuō)中的“萬(wàn)人坑”，以及被炸彈襲擊的什葉派穆斯林朝拜圣地阿里清真寺。這個(gè)國(guó)家到處都有暴力的印痕，到處都有襲擊的遺跡，作為記者，我們不得不追蹤并見(jiàn)證發(fā)生在這個(gè)國(guó)家的暴力。最新的CNN記者被伏擊的事件，也給我們的出行罩上了陰影。

我們重新調(diào)整計(jì)劃，決定不開(kāi)我們外國(guó)牌照的汽車(chē)，租用當(dāng)?shù)厝说能?chē)。但是心里依舊有些忐忑，感覺(jué)危險(xiǎn)距離自己如此之近。但是哪里有危險(xiǎn)，哪里就有新聞。我希望以后能自豪地對(duì)兒子說(shuō)：爸爸是冒了一些險(xiǎn)，但爸爸不想在工作中當(dāng)一個(gè)逃兵，爸爸不愿給你樹(shù)立一個(gè)不好的榜樣。

薩達(dá)姆是個(gè)暴君

“人們很恨薩達(dá)姆，但卻敢怒不敢言。伊拉克是一個(gè)偉大的國(guó)家，伊拉克人民是偉大的人民。如果美國(guó)軍事力量推翻的不是薩達(dá)姆，而是另外一個(gè)我們熱愛(ài)的領(lǐng)袖，伊拉克人民是不會(huì)如此順從的。我們每一個(gè)人都會(huì)拿起武器，有10個(gè)美國(guó)也不能占領(lǐng)我們?！?/p>

一大早要去180公里外的什葉派穆斯林圣地納杰夫，采訪那里等待重建的一個(gè)前伊拉克政府的服裝廠。

心中有事，早上6點(diǎn)就起來(lái)了，在薄霧與清晨濕寒的氣息中打開(kāi)發(fā)電機(jī)，打開(kāi)衛(wèi)星電訊稿接收器，打開(kāi)所有的電腦，新的一天就算開(kāi)始了。也許是溫度過(guò)低，發(fā)電機(jī)一連幾次都啟動(dòng)不起來(lái)，“突突突突”的聲音戛然而止，只留下刺鼻的青煙在院子里飄散。我忽然想起20世紀(jì)上山下鄉(xiāng)時(shí)代中國(guó)的知青，是不是就有過(guò)這樣類似的經(jīng)歷。在2004年的巴格達(dá)，由于一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這個(gè)地方在某些方面忽然與30年前中國(guó)的某個(gè)小鎮(zhèn)極其相似，這種感覺(jué)令我靜思品味了很久。

7點(diǎn)不到司機(jī)就來(lái)了。我曾和夏南商量過(guò)，是我們開(kāi)自己的奔馳好，還是雇車(chē)好。夏南很認(rèn)真地想了一下說(shuō)。我們的車(chē)雖然舊，但怎么說(shuō)也是奔馳，而且有外國(guó)人的綠色牌照。我們還是用當(dāng)?shù)厝说能?chē)好，不引人注目，也就相對(duì)安全些。

鋼筋叢林——烏鴉的家

由于是清晨出巴格達(dá)，我們有機(jī)會(huì)看到郊區(qū)的菜農(nóng)用大小車(chē)輛把碧綠的蔬菜運(yùn)到郊區(qū)的空地上交易，這熱鬧的場(chǎng)景充滿了生活的真實(shí)和喧鬧。戰(zhàn)爭(zhēng)后，盡管占領(lǐng)和暴力還在繼續(xù)，但是生活的腳步一天也沒(méi)有停歇。

巴格達(dá)位于兩條大河幼發(fā)拉底河和底格里斯河之間，其中還有大大小小的支流經(jīng)過(guò)，所以巴格達(dá)郊外的自然條件非常優(yōu)越，椰棗林、村莊、河流，風(fēng)景很美。其間還有大片大片綠油油的麥田，造型優(yōu)美別致的清真寺，以及衣著破舊但熱情友好的行人，每次問(wèn)路都是一次令人愉快的經(jīng)歷。

路過(guò)一個(gè)路口時(shí)，夏南告訴我，另外一條路是通往著名的古跡巴比倫的。我們能看到的一棟最高的建筑，曾經(jīng)是薩達(dá)姆的宮殿，薩達(dá)姆讓他的宮殿建得比巴比倫古城還高。美國(guó)人已經(jīng)決定要拆除這一建筑，巴比倫的古跡將依然存在，但是輝煌一時(shí)的薩達(dá)姆宮殿卻成了歷史的匆匆過(guò)客。

一路上我們不時(shí)可以看到被炸毀的坦克橫尸路邊，這些曾經(jīng)橫行一時(shí)的家伙們成了廢鐵，在部分零件和發(fā)動(dòng)機(jī)被劫掠后，孤獨(dú)地在沙土中沉默著，等待偶爾有像我們一樣的外來(lái)者憑吊感慨。路邊的樹(shù)林，曾是薩達(dá)姆軍隊(duì)的藏身地。戰(zhàn)爭(zhēng)打響后，士兵們不敢待在軍營(yíng)，就跑出來(lái)躲進(jìn)樹(shù)林露宿，并且在巴格達(dá)失陷之后立即鳥(niǎo)獸四散。一個(gè)政權(quán)就這樣瓦解了。服裝廠在納杰夫郊外，占地面積很大，這里的土地似乎并不值錢(qián)，不像中國(guó)人恨不得把土地翻過(guò)來(lái)再用一遍。廠門(mén)口有幾個(gè)人在看守，也就是拿幾把椅子，坐在那里曬太陽(yáng)?？吹轿覀儊?lái)了，都非常熱情地打招呼。

工廠已經(jīng)被炸得不像樣子，巨大的廠房只剩下了扭曲變形的鋼筋框架，這些鋼筋在過(guò)去8個(gè)月的日曬雨淋中已經(jīng)銹跡斑斑，一大群烏鴉把這里當(dāng)成了它們棲身的家。一看到人來(lái)，立即聒噪著飛起來(lái)，但又舍不得離開(kāi)這個(gè)由美國(guó)導(dǎo)彈制造的鋼筋叢林，在不遠(yuǎn)處又落下來(lái)，繼續(xù)呱呱地叫著。我們先到廠長(zhǎng)的辦公室小坐。廠長(zhǎng)辦公室里有電暖氣、厚厚的地毯和不錯(cuò)的辦公桌，在薩達(dá)姆時(shí)代，這個(gè)國(guó)營(yíng)大工廠的廠長(zhǎng)一定是很多人羨慕的位置，但現(xiàn)在他卻為工廠何時(shí)能夠重新開(kāi)工和1700多名工人的未來(lái)命運(yùn)發(fā)愁。服裝廠的不少領(lǐng)導(dǎo)成員及其家屬都曾去過(guò)中國(guó)并受到熱情接待，因此見(jiàn)了我們也很熱情。

隨后我們參觀了整個(gè)被炸的廢墟，邊走邊說(shuō)地花了整整兩個(gè)多小時(shí)。在黑洞洞的廠房里，屋頂已經(jīng)半塌下來(lái)。地上到處堆著已經(jīng)被燒毀的從中國(guó)進(jìn)口來(lái)的面料。1000多臺(tái)縫紉機(jī)大多已不能用了，很多縫紉機(jī)的臺(tái)面上還掛著寫(xiě)滿阿拉伯文字的工料單。這幅慘景讓我們邊走邊唏噓。

回到門(mén)口，終于見(jiàn)到了陽(yáng)光，我看到地上有一個(gè)小小的硬紙盒，上面印著中國(guó)字，拿起來(lái)一看，原來(lái)是一只從中國(guó)進(jìn)口門(mén)鎖的盒子。廠里的人說(shuō)，戰(zhàn)前他們和中國(guó)的關(guān)系非常好，什么東西都是從中國(guó)買(mǎi)的。

在地上我還撿到一只彈殼，從尺寸看顯然是伊拉克人用的子彈。難道還有人膽敢在美軍飛機(jī)轟炸時(shí)用這種只有幾厘米長(zhǎng)的子彈抗擊美軍飛機(jī)嗎？一問(wèn)，才知道是工廠慘遭轟炸后，一些當(dāng)?shù)亟俜讼氤藱C(jī)來(lái)?yè)岦c(diǎn)設(shè)備或其他值錢(qián)的東西，工廠警衛(wèi)朝天鳴槍，這才嚇跑了一批批劫匪，使這個(gè)廢墟能夠完整地保留下來(lái)。

我收起彈殼，開(kāi)玩笑地詢問(wèn)我是否可以收藏這塊見(jiàn)證過(guò)伊拉克戰(zhàn)后混亂局勢(shì)的廢銅爛鐵。工廠里的陪同者忙回答說(shuō)當(dāng)然可以，并說(shuō)廢墟里還有很多，如果要的話還可以幫我去找，我急忙阻止，說(shuō)這枚是我撿的，好歹留個(gè)紀(jì)念而已。

“美國(guó)人的事情永遠(yuǎn)比我們的重要”

陪同我們的工廠二把手、行政主管阿斯沃特令人難忘。他50多歲，穿著整潔的本廠生產(chǎn)的西裝、打著領(lǐng)帶、面容忠厚。他介紹說(shuō)，工廠是2003年3月28日遭到美軍導(dǎo)彈轟炸的。當(dāng)時(shí)工廠已經(jīng)停工。所有工人都在家待命，只有十來(lái)個(gè)廠領(lǐng)導(dǎo)留守，他親眼目睹了美軍導(dǎo)彈在幾分鐘內(nèi)摧毀了這個(gè)曾經(jīng)讓他們驕傲的工廠。

他說(shuō)，這個(gè)工廠是戰(zhàn)前伊拉克最大的服裝廠之一，主要生產(chǎn)男裝。但是伊拉克所有男女大學(xué)生的制服，都是這里統(tǒng)一制作的。大學(xué)生制服占這家工廠產(chǎn)品的60％。在薩達(dá)姆時(shí)代，大學(xué)生就相當(dāng)于國(guó)家工作人員，他們的制服由國(guó)家提供，只收取象征性費(fèi)用。這家工廠同時(shí)也為其他政府部門(mén)雇員提供服裝，政府只收取相當(dāng)于占成本三分之一的費(fèi)用。據(jù)介紹，戰(zhàn)前每天他們生產(chǎn)約2000套成-，裝。工人的工資還不錯(cuò)，但現(xiàn)在待命期間工資很低，大部分人每個(gè)月只領(lǐng)60美元，只夠支付一個(gè)家庭不到10天的生活。

美國(guó)軍隊(duì)在攻占了納杰夫后也曾在這個(gè)工廠的廢墟上駐軍兩個(gè)星期，這里當(dāng)時(shí)是美軍在這一地區(qū)的總部。我問(wèn)阿斯沃特在接待美國(guó)人時(shí)有沒(méi)有問(wèn)他們?yōu)槭裁凑ㄟ@個(gè)服裝廠?他回答說(shuō)“當(dāng)然問(wèn)了”，美國(guó)人最后的解釋是“這是一個(gè)錯(cuò)誤”，但是究竟怎么彌補(bǔ)和賠償這個(gè)錯(cuò)誤，美國(guó)人卻只字不提。

阿斯沃特說(shuō)：“我們把所有員工的照片給美國(guó)人看，我們這里的絕大部分工人都是女工，其中大部分人還都沒(méi)有結(jié)婚。我們并不是什么軍事設(shè)施，更談不上對(duì)美國(guó)人有什么威脅。難道我們生產(chǎn)每個(gè)人都要穿的衣服也對(duì)美國(guó)飛機(jī)大炮是一種威脅嗎？”

據(jù)他介紹，目前所有的職工都在家待命。當(dāng)我問(wèn)他對(duì)未來(lái)有什么期待和希望時(shí)，他說(shuō)，工廠的未來(lái)實(shí)際上仍是未知數(shù)，因?yàn)檎麄€(gè)伊拉克的未來(lái)都是未知數(shù)。伊拉克人不能決定自己的未來(lái)，伊拉克的未來(lái)要由美國(guó)總統(tǒng)來(lái)決定。每一個(gè)伊拉克人的命運(yùn)。實(shí)際上都握在布什的手里。

另外一個(gè)陪同說(shuō)，布什實(shí)際上連自己的未來(lái)也不知道。他正在面臨大選。命運(yùn)如何還很難說(shuō)。阿斯沃特?cái)倲偸终f(shuō)：“對(duì)，美國(guó)人的事情永遠(yuǎn)比我們的重要，布什要忙他的競(jìng)選了，所以伊拉克人只好在美國(guó)人制造的這個(gè)爛攤子上繼續(xù)等待?！?/p>

薩達(dá)姆時(shí)代沒(méi)有公平和正義

工廠門(mén)口有一個(gè)兩米來(lái)寬、三米多長(zhǎng)的水泥標(biāo)牌，但上面什么也沒(méi)有，只是刷著一層白灰。這里曾懸掛著薩達(dá)姆的像，但是2003年4月美軍攻占巴格達(dá)后，阿斯沃特命人立即拿走了薩達(dá)姆畫(huà)像，并把上面留下的痕跡都涂抹了。

“薩達(dá)姆沒(méi)有了，你們準(zhǔn)備怎么利用這個(gè)標(biāo)牌?”我問(wèn)。他說(shuō)他們?cè)僖膊粫?huì)掛任何人的畫(huà)像了，他們要把工廠的標(biāo)志刷在那里，因?yàn)橹挥羞@個(gè)才能真正與工廠的命運(yùn)同始共終。

“薩達(dá)姆是一個(gè)暴君，薩達(dá)姆時(shí)代沒(méi)有公平和正義，所以這里的人都不喜歡薩達(dá)姆，對(duì)他的倒臺(tái)感到非常高興。”

他告訴我：“人們很恨薩達(dá)姆，但卻敢怒不敢言。伊拉克是個(gè)偉大的國(guó)家，伊拉克人民是勇敢的人民。如果美國(guó)軍隊(duì)推翻的不是薩達(dá)姆，而是另外一個(gè)我們熱愛(ài)的領(lǐng)袖，伊拉克人民是不會(huì)如此順從的。我們每一個(gè)人都會(huì)拿起武器，有10個(gè)美國(guó)也不能占領(lǐng)我們?！?/p>

他還補(bǔ)充說(shuō)。薩達(dá)姆是一個(gè)懦夫，在關(guān)鍵時(shí)刻乖乖地當(dāng)了美國(guó)人的俘虜，很多伊拉克人為此很瞧不起薩達(dá)姆。加上薩達(dá)姆在位時(shí)就不得人心，所以現(xiàn)在除了一些恐怖分子蓄意制造混亂外，對(duì)真正的伊拉克人來(lái)說(shuō)，針對(duì)美國(guó)人的抵抗大都出自愛(ài)國(guó)主義，而不是出自對(duì)薩達(dá)姆的忠誠(chéng)。

我問(wèn)他既然人們不喜歡薩達(dá)姆，為什么薩達(dá)姆時(shí)代人們到處都掛薩達(dá)姆的畫(huà)像。他回答說(shuō)是因?yàn)榉苫蛘卟怀晌牡姆伞Ｒ?guī)定所有政府機(jī)構(gòu)和公共部門(mén)都要有薩達(dá)姆的畫(huà)像。如果沒(méi)有，警察或者秘密警察就會(huì)找上門(mén)來(lái)興師問(wèn)罪。如果私自拿走薩達(dá)姆的畫(huà)像，輕則被送進(jìn)監(jiān)獄，重則會(huì)被當(dāng)做薩達(dá)姆的反對(duì)派而慘遭處決。

他還告訴我一個(gè)故事：有一次檢查部門(mén)的人來(lái)到他們的倉(cāng)庫(kù)，發(fā)現(xiàn)他們的棉布把薩達(dá)姆的畫(huà)像擋住了，就立即要求他們拿走棉布，好讓薩達(dá)姆的畫(huà)像露出來(lái)。但是，就是這樣一個(gè)隨時(shí)隨地向子民們討要崇敬的總統(tǒng)，在國(guó)家的首都被輕易占領(lǐng)后潛逃，他的畫(huà)像甚至在他被抓獲之前就從全國(guó)大部分地方消失了。

我們來(lái)納杰夫還有一個(gè)很重要的內(nèi)容，那就是去看看那個(gè)據(jù)說(shuō)是全世界最大的公墓，和對(duì)全世界什葉派穆斯林來(lái)說(shuō)最為神圣的阿里清真寺。但是阿斯沃特勸我們不要去，說(shuō)最近納杰夫局勢(shì)非?；靵y，有三個(gè)教派在這里發(fā)生了嚴(yán)重的沖突，到處都可能有比較極端的武裝分子。這些極端分子不但仇視異己，而且仇視所有的外國(guó)人?！白罱粋€(gè)星期你們?cè)谶@里都非常不安全?！彼f(shuō)。

他還把夏南拉到一邊悄悄地說(shuō)：“他們都是從遠(yuǎn)方來(lái)的異國(guó)人，都有父母、妻子和孩子等著他們平安回來(lái)。他們和你一起來(lái)采訪。你對(duì)他們的安全是負(fù)有責(zé)任的。我是當(dāng)?shù)厝?，我了解這里的局勢(shì)，如果他們堅(jiān)持要去，你也一定要阻止他們?！?/p>

夏南是后來(lái)才告訴我這些的。當(dāng)時(shí)，他只是對(duì)我說(shuō)：阿斯沃特認(rèn)為現(xiàn)在不適合去這些地方，因?yàn)闃O端分子最近在這里很活躍。以后如果局勢(shì)平靜了，阿斯沃特邀請(qǐng)你到他家去，他會(huì)利用他的關(guān)系，聯(lián)系當(dāng)?shù)氐淖诮倘耸浚瑤辖?jīng)驗(yàn)豐富的保鏢，領(lǐng)你參觀清真寺和公墓，并實(shí)地了解當(dāng)?shù)氐膯试崃?xí)俗。阿斯沃特如此誠(chéng)心地勸我，說(shuō)話又入情入理。我接受了他的建議。阿斯沃特說(shuō)夏南對(duì)我們的安全負(fù)有責(zé)任，我又何嘗不對(duì)中國(guó)及伊拉克同事的安全負(fù)有責(zé)任!

我們?nèi)杂袡C(jī)會(huì)到工廠圍墻邊的望臺(tái)眺望清真寺和公墓。一個(gè)頭戴傳統(tǒng)阿拉伯黑白頭巾的老人守在這里，住在用硬紙板搭建的棚子里。清真寺的影子看得并不真切。公墓倒是可以見(jiàn)到，不過(guò)公墓在一個(gè)高地，遠(yuǎn)看起來(lái)不像是墓地，倒像是一個(gè)同樣龐大的居民區(qū)。

“這個(gè)公墓到底有多大?”我問(wèn)。

他們回答：“比納杰夫市還大?！?/p>

古來(lái)今往，全伊拉克甚至穆斯林世界的什葉派人士都希望葬在這里，所以形成墓地比城市本身還大的人間奇觀。

“這個(gè)公墓到底有多長(zhǎng)時(shí)間的歷史？”

“和人類的歷史一樣長(zhǎng)，因?yàn)槿祟惖氖甲鎭啴?dāng)就埋在這里。”他們回答。

“那么夏娃呢?”我問(wèn)。

“上帝為了懲罰他們，把夏娃葬在了印度，讓他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔開(kāi)了。”

當(dāng)?shù)厝诉€介紹說(shuō)，這個(gè)公墓是收費(fèi)的，對(duì)有錢(qián)人收費(fèi)尤其昂貴。有些年代久遠(yuǎn)無(wú)人照看的墓穴，人們就平整了重新用于安葬他人。

在回來(lái)的路上，我們路過(guò)一個(gè)小鎮(zhèn)，聽(tīng)到從清真寺里傳來(lái)巨大的聲音，一問(wèn)，原來(lái)是一群什葉派信徒在用鐵鏈鞭打自己的身子“贖罪”。他們這樣做也是為了紀(jì)念他們遇難的先祖伊瑪目侯賽因，以這種方式表示他們對(duì)侯塞因所遭受的苦難感同身受。

隨后，我們的車(chē)子又經(jīng)過(guò)前幾天CNN記者遇襲的地方。這里看起來(lái)已經(jīng)平靜了，依舊車(chē)來(lái)車(chē)往。此情此景，你很難感覺(jué)與兇殘的伏擊有什么聯(lián)系，但這卻是血淋淋的事實(shí)。

平靜中暗伏的危機(jī)，往往比真正的戰(zhàn)場(chǎng)更為兇險(xiǎn)。(未完待續(xù))

責(zé)任編輯 黃 強(qiáng)