曾哲自述

我的祖輩生活在華北平原，那個(gè)叫滄州的地方。奶奶是廣東人，她父親到滄州縣府任職，舉家遷來。如此這般，我就成了南北方的雜交后代。

1984年秋天，我隨父母回過一次老家，也細(xì)看了家譜。家譜是一卷褪了色八十公分寬的紅布，從村中一戶人家的房梁上拿下來的。撣掉沉積的塵土展開，知道祖輩當(dāng)時(shí)占有著很多土地，應(yīng)該是個(gè)大地主。十幾輩查上去，都是在朝里做文官。當(dāng)官也沒多少出息，最大當(dāng)?shù)轿迤贰５搅藸敔敭?dāng)家。就更加地?zé)o視田地，隨著性情放給農(nóng)戶，租息多少無所謂，一點(diǎn)不繳也行，甚至把土地送給人家。只管埋頭他的文房書籍。要不就閑逛鄉(xiāng)野。

那時(shí)我家的宅子，叫劉家門樓。圍墻老高，像個(gè)團(tuán)城。在20世紀(jì)60年代，被一場洪水沖得瓦礫不剩。在一戶晾滿紅棗的屋頂上，村中最年長的老人跟我講。劉家門樓的院墻，寬得可并排甩手走三個(gè)巡視的馬弁(帶槍的護(hù)院)。老人還說，我父親過周歲時(shí)，光席棚就搭了幾十里。一直搭到縣城。可見我家祖上的奢侈。奢侈還不夠，后來爺爺又喜歡上大煙，享受得不得了，抽得昏天黑地。爺爺原本是個(gè)才子，要不我奶奶的父親怎么能看得上他。可他秀才過后。再不圖功名不思進(jìn)取。讓這位村中最老的老人說，節(jié)爺是看破了官場世態(tài)，不稀罕做官。不稀罕也罷，您倒是經(jīng)營經(jīng)營土地呀，嘿。也無興趣。如此等等，家里的土地被他連送帶抽。所剩無幾，就跑到外邊數(shù)年不歸。現(xiàn)在看來他去的地方也不遠(yuǎn)，最遠(yuǎn)在包頭。在包頭鋼鐵廠呆的時(shí)間最長，是給廠里當(dāng)賬房先生。那時(shí)他把大煙癮戒了，戒得挺悲壯，讓家人把他捆在空蕩蕩的房間里。五天不進(jìn)米水。

爺爺是1960年年底去世的，在我三四歲的記憶里，爺爺是個(gè)一米八的瘦高個(gè)兒，長袍馬褂黑呢子氈帽，俊朗的面像總是微笑，步履輕捷。北京的住家，先在美術(shù)館后邊的一個(gè)四合院。我就是在這里出生的，后來搬到朝陽門外關(guān)東店，也就是父親工作的軍需廠宿舍。

這個(gè)宿舍很大，共七個(gè)，跨著一條東西向的河流，我們管它叫北河。七個(gè)宿舍河南三個(gè)河北四個(gè)，小時(shí)候幾乎天天到河邊玩耍。釣魚、捉蜻蜓、逮蛐蛐。我家在河南，是三宿舍。十幾歲時(shí)寫的詩中有這樣一句：北河啊北河，在我童年的血管中流過。

街坊鄰里常常找爺爺寫門聯(lián)。或求個(gè)“福”“壽”字啥的。爺爺?shù)拿P字尤其楷書，寫得那叫耐看好看。他人性也好，不僅有求必應(yīng)，還時(shí)不時(shí)搭上紙張。一有人來，爺爺會馬上放下酒杯。收拾干凈八仙桌，吞吞長袖疊紙裁紙，免得人家久等。爺爺一天兩頓白酒，一次只喝二兩，決不多一口少半口。守著關(guān)東店馬路牙子的南邊，有個(gè)釘馬掌的，斜對面是個(gè)小酒鋪。爸爸經(jīng)常扛著我去給爺爺打酒。爺爺窮講究，用的酒具是清花瓷的，說是他爺爺?shù)臓敔斢眠^的，我尤其喜歡他燙酒的酒壺，像個(gè)大感嘆號。爺爺?shù)南戮撇藚s極簡單。開花豆或花生米。

爺爺?shù)拿P字好，傳揚(yáng)出去。廠里讓爺爺去做文書，那時(shí)盡是運(yùn)動啊會議什么的，抄抄寫寫的事情不老少。有工資噢!不要。被爺爺一口拒絕。

爺爺兄弟三人，后代中只有父親一個(gè)男孩，珍惜得不得了。可父親讀私塾不上心。經(jīng)常跳窗逃跑，去練武術(shù)。他的脾氣壞，誰哄都不得。就隨了他。20多歲，父親出門了，憑身上一點(diǎn)功夫闖江湖。先到的是天津碼頭，拉幫結(jié)伙拜把子。之后。流落到了北京。給一個(gè)國民黨少將軍需官，也是爸爸的干爹，當(dāng)保鏢副官。那時(shí)他從庫房沒少往外拿東西，送朋友送親戚送不相識的路人。北京圍城之前，人家要帶他去臺灣。不去，就進(jìn)了軍需廠干活。

在滄州老家的母親。看父親多年不歸。沒做什么思量，拐著一雙解放腳(包過一下兒又放開)，走路到北京來找。正是北京解放前夕，兵荒馬亂。炮聲隆隆，她居然十折九難，找到了父親。吃的那些苦，就甭提了。

誰知道，也許吧，他們血液里的東西，我具備了一些。文化革命時(shí)我十歲，開始跟著二哥的紅衛(wèi)兵“火車頭戰(zhàn)斗隊(duì)”，刻蠟紙，印傳單，上街散發(fā)：到公共汽車上維持秩序，念毛主席語錄：一把把把五顏六色的傳單，從北京火車站的二樓，扔下來。看著人們在下邊揚(yáng)著臉爭搶。我不是欣喜也不覺得好玩，而是驚慌失措。散發(fā)完趕快往家跑。即便這樣，下次還要去。后來我發(fā)現(xiàn)，那種驚慌失措。是我的一種心理滿足。這種滿足，我至今不解。我在家行三，有倆哥哥和一個(gè)小我四歲的妹妹。哥們回家所傳達(dá)的外邊信息，很多很復(fù)雜。聽了我馬上就會想入非非，躍躍欲試。以至他們到全國各地去串聯(lián)，我?guī)状味疾铧c(diǎn)兒跑出去。只是看著媽媽臉上惦念的皺紋一天天多起來，我才一次又一次打消這個(gè)念頭。學(xué)校復(fù)課了之后，我有幾件事，一是讀書，學(xué)習(xí)不能掉下前五；二是吹口琴，把大哥留下的“世界民歌二百首”一首首學(xué)會；三是踢足球打架。我上小學(xué)時(shí)，就喜歡踢球結(jié)交，身邊云集很多孩子。這些孩子分兩類，一是學(xué)習(xí)好的，再就是特淘氣幾乎門門功課都不及格的。后者居多，常惹事，我就會召集人去打架擺平。這種狀態(tài)延續(xù)到中學(xué)，以至中學(xué)畢業(yè)后的三四年間。還有一種嗜好也延續(xù)下來，讀書。凡是能找到的舊書都看，中國的外國的。有一次從同學(xué)家里找到一本法國的長篇小說，第二天早上就要還，我一夜沒睡覺。天亮看完了。記住了書中的最后一句話：走在青苔的路上，誰不低頭?讀初一時(shí)，我的一篇作文叫《警鐘》，被語文老師給了最高分，當(dāng)了范文在課堂上念。從那天起，我就開始了當(dāng)作家的夢。瘋狂地讀書，讀外國文學(xué)作品居多。那時(shí)候不是你選擇書。而是書選擇你。在文革其間，想找一本外國小說是很難的。但我的伙伴多，老天對我厚道。到了初三要畢業(yè)時(shí)。讀到了一定數(shù)量。還和社會上的人去“茬書”。“茬書”跟“茬架”一個(gè)道理，只是文雅一些。安排一個(gè)場合。一張桌子面對面。他先說德國的，就開始互相說德國的小說；我再說英國的，又開始相互說英國的小說。然后是俄國的、法國的、美國的……看誰讀的外國小說多。我一往無前，茬一次贏一次，還沾沾自喜上了。后來輸在了一個(gè)回京的“老三屆”、氧氣廠工人王佐賢的手下。輸了，這位老兄請我到他家吃飯。記得是在宣武門教堂邊上的一個(gè)小洋樓上，后來我們成了朋友。中學(xué)時(shí)代還喜歡中國古詩詞，要跑到北京圖書館去閱讀，不外借。那時(shí)的館址在北海西，一得空就往那跑。現(xiàn)在想來。跟呆子差不多，筆記作了幾大本。中學(xué)開始寫，瞎寫。稿紙寫了一米多厚，手指寫出膙子。

第一次出遠(yuǎn)門前，我正帶工資讀成人大學(xué)。畢業(yè)，就出去了，一年又兩個(gè)月，獨(dú)自浪游西北西南。窮家富路，我?guī)Я艘磺Ф鄩K錢。還不夠，得要飯，剃頭，講課。住在牧區(qū)，幫人家放羊、薅羊毛、帶孩子。當(dāng)然，若沒有眾多全國各地諸位朋友的幫忙，我是過不下來的。

到上世紀(jì)80年代末，我有了一些詩歌、小說作品，但一點(diǎn)滿足感沒有。腦袋里想得挺多也雜亂，主要是想我的未來創(chuàng)作之途。想我的創(chuàng)作，要與當(dāng)下的作品區(qū)別。區(qū)別是要投入的，就想到往外跑。當(dāng)然。沒這么簡單，是與當(dāng)時(shí)的境遇和心情，密不可分。那時(shí)對城市和城市文學(xué)不是厭倦，而是對自己厭倦。寫來寫去只有一些小得意，小新穎，缺乏玩命的精神。

一個(gè)記者說：曾哲的血注定了曾哲的流浪。因?yàn)槲业难芾锪髦孑叺难覜Q定了，就走了，沒有更多的阻撓。就像爺爺和父親出走一樣。漂泊是一種狀態(tài)，是一種生活方式，是一種物理自殺，是一種沒有精神家園卻乞求靈魂再生的無助外瀉。再往上倒，我的祖輩是從哪里來的?城市是從哪里采的?

后來發(fā)現(xiàn)，人類的歷史，其實(shí)就是一個(gè)漂泊史。獨(dú)龍族是從怒江漂泊到獨(dú)龍江的；羌族是從黃河流域漂泊到川西大山的；柯爾克孜是從葉尼塞河流域西遷帕米爾高原的……一次，從外地回京，剛上車，出租司機(jī)看我胡子拉茬長發(fā)蓬蓬的樣子，就和我聊起天。他說，真不理解你瞎跑什么呀，擱著我哪都不想去。要是允許的話，我寧可把車子停在樓下，倒在沙發(fā)上大睡三天三宿。其實(shí)他這是最典型的“漂泊心態(tài)”。

我目前的生活狀況是：有飯吃，有酒喝，有衣穿，有床睡。有了這些，就能寫小說了。很知足。

1990年8月，在外獨(dú)自漂泊了一年又兩個(gè)月之后回到北京，翻開日記一看，發(fā)現(xiàn)我欠了一屁股人情債。在朋友的慫恿下，借了一百萬，開辦了廣告公司。這對我來說，其實(shí)是一個(gè)冒險(xiǎn)。不是我沒有經(jīng)營的能力。我自知之明地說。這方面我一點(diǎn)不缺乏，但我不能忽略的是文學(xué)在我心里的位置，我也沒能力忽略。開始公司沒什么業(yè)務(wù)，只是維持，兩年之后好起來。我卻不愿意承受了。那幾年中，有關(guān)文學(xué)的，我?guī)缀跻蛔譀]寫。1994年6月，我精選了三個(gè)朋友，做音樂的，搞攝影的，畫畫的，帶上十幾萬和數(shù)臺照相機(jī)一臺攝影機(jī)，一百多盤電影膠片。跑了一趟西藏的墨脫。幾個(gè)月之后回來，金盆洗手，廣告公司轉(zhuǎn)給了別人。一年以后，我的第一本小說《呼吸明天》出版了。書名的副題是，長篇短體漂泊小說。

寫作，僅僅是盡自己的所能，談不上什么新鮮。每人有每人的生活狀態(tài)。每人有每人的寫作姿態(tài)，這是需要尊重的。

修建小學(xué)，所遭遇的困難是一樣的。建筑材料怎么采購怎么運(yùn)輸?在獨(dú)龍江大部分是就地取材。在帕米爾是從縣城運(yùn)上來的。各有難處，就其中細(xì)節(jié)其麻煩，一言以蔽之一個(gè)字：累。

我在媒體采訪時(shí)說過無數(shù)次了，我不是一個(gè)純粹的愛心奉獻(xiàn)者。是有私奉獻(xiàn)。或者說，建學(xué)校是一種手段，漂到那里，泊下一段時(shí)間，才是我的目的。既然住在人家消耗人家，就不能白住。力所能及，順便做點(diǎn)。

我以前想在邊境少數(shù)民族地區(qū)建十所小學(xué)，這樣我就可以在十個(gè)地區(qū)呆一段時(shí)間。第一所建完之后，我才知道。我在吹牛X呢!真的難。再者，就我這歲數(shù)。兩年一個(gè)還不得建到七十去啊。現(xiàn)在就已經(jīng)感到，體力不支持我嘍。前些日子從新疆帕米爾回訪歸來，更加證明了。但我還是想在明年到西藏山南，喜馬拉雅的山谷靠近印度邊境的藏區(qū)建一所小學(xué)。還是前邊說的那個(gè)目的，我就是想在那個(gè)地方呆上一年半載。之后不敢再瞎說了。

帕米爾高原上的牧民，雖然沒電看不上電視，但他們聽廣播。另外。路況不管是戈壁河灘還是沙丘，車子總能開到土窩子居民點(diǎn)。很多信息會隨著車輪上去。所以他們才有了變賣家產(chǎn)牛羊，想和胡錦濤、溫家寶握一下手的愿望。這個(gè)愿望讓我感動，也讓我驚愕。

獨(dú)龍江不同，2000年5月，我第一次進(jìn)去時(shí)，從縣城到獨(dú)龍江最上游的我們村。得走八九天，把腳趾甲蓋都走掉了。去年我回去，開始修路，還是走了三天。獨(dú)龍江比較閉塞。

這次去帕米爾，離我建學(xué)校的牧場土窩子還有一公里的地方，我們不得不下車。學(xué)生和全體牧民，舉著五顏六色的紙花，夾道歡迎。聽說，他們已經(jīng)等了兩天。面對著他們的歡呼和擁抱，我再一次出現(xiàn)了驚慌失措。我甚至只有慌張，在心里，在皮膚，在每一個(gè)細(xì)胞。沉下心想，我做什么了?我什么也想不起來。我沒有資格享受這種驚慌失措。真的，我其實(shí)什么也沒做。我一直在為我自己奔波，為自己的感受奔波。面對這樣的場面，驚慌失措都不該屬于我。

民族的純粹和人的純粹，在邊地。他們的精神。他們的生活方式，他們的性情，他們對死亡和生命的理解，都是最棒的。你在那里生活，會忽略許多。感動是城市的感動，憤怒是城市的憤怒，與帕米爾無關(guān)。在夜晚，滿天繁星會讓你心腸抖動。在大漠。你會為沒有生命的對照而咬牙切齒。人小。人在自然中小極了。在西藏波密，認(rèn)識的一個(gè)獨(dú)自騎車走川藏線的臺灣女孩子。她最近的一本書叫《女農(nóng)討山記》。她的這個(gè)“討”字，一下把我震住了。向自然“討”口飯吃。這已經(jīng)不是境界了，而是人類對待自然的法則。就像天空，把太陽高懸一樣。

我也有個(gè)念想。就是希望在生命結(jié)束前，完成一部那樣的書。我以為那該是我滿意的一部書。我剩下的時(shí)間不多。得加倍賣把子力氣。一直在準(zhǔn)備，在寫，不知道什么時(shí)候完成。五年之后?十年之后?二十年之后?我想再跑幾年。跑得沒力氣再跑了，止。

多年前對這部書的構(gòu)想筆記中有這么一句話：心靈之水加飛揚(yáng)的想象攙和異樣的地理背景攪拌不是歷史的歷史鋪張自然生命之偉岸祈禱漂泊寂寞的魂靈展開一個(gè)平凡的故事推崇人類和平與大同。一個(gè)雜貨鋪，像吧？

第一次出外漂泊，是去治愈心理和精神的苦悶。因?yàn)樾Ч茫髞砭陀辛藨T性。成為我生活中的一個(gè)重要部分。自然而然，就有了一點(diǎn)作品。各有各的生活。就會有各式各樣的作品，只是領(lǐng)域不同罷了。

假如文學(xué)和生活都有著某種苦痛的成分，要治愈這種苦痛只有把它徹底地體驗(yàn)到底的話，那么孤獨(dú)的漂泊就是一種可能的外遇，是一次又一次意想不到的見面和苦痛解釋。

不由自主，我當(dāng)時(shí)形容自己是上帝擲出的一顆“色”子。你就這樣走下去，總有一天，你會看到你自己，看清你自己。自然的參照，令人心悅誠服。一個(gè)人走了幾天見不到活物。氣喘吁吁爬上山口，突然一座大雪山矗立在面前，是藍(lán)藍(lán)的幽靈色。極端的充滿濕潤的恐懼，一下把你的身心洗禮得透徹?zé)o比。

其實(shí)在出門之前的好多年，身邊的許多老三屆插隊(duì)或兵團(tuán)的朋友一直在影響著我。心底總有個(gè)出門的念頭。加上自己對城市寫作的消極，到了上世紀(jì)八十年代末，一種無法排放的苦悶和煩躁，驅(qū)使著我背上個(gè)小行囊出發(fā)了。在地圖上畫線路。從內(nèi)蒙的邊境，經(jīng)西北的各省，然后到西南，進(jìn)進(jìn)出出邊邊角角20多個(gè)少數(shù)民族地區(qū)，然后從廣西的北部灣折回北京。當(dāng)時(shí)我被自己的計(jì)劃嚇了一跳，這得走多久?這一走。就是一年又兩個(gè)月。朋友戲稱：孤旅天涯。

再后來就有了選擇，一個(gè)點(diǎn)、一條線、一片地域。或是西藏墨脫的門巴族村寨，或是徒步加德滿都到拉薩的中尼路，或是云南獨(dú)龍江的獨(dú)龍族峽谷。或是新疆帕米爾高原的柯爾克孜牧場。有“漂”就有“泊”，我越來越清楚，自己要干嗎。

經(jīng)歷的、聽到的、感受到的，太多。我的作品，也因此徹底地從城市化的程式寫作，轉(zhuǎn)場到“漂泊文學(xué)”。

那是1989年11月16號，在昆侖山上，已經(jīng)下雪了。連續(xù)幾天的沒有食物，讓我寸步難行。就是到山溝里去取冰的力氣也沒有了，我只能看著鳥兒在身邊歡蹦亂跳地啄食。五天，像昆侖山上一棵草。看夠了月亮和太陽。開始想北京，后來“北京”變成熱騰騰的饅頭和紅燒肉。

“轉(zhuǎn)場”在我們城市的電腦詞匯里有，但我們草原上的“轉(zhuǎn)場”一詞就沒有。好多人問我“轉(zhuǎn)場”是什么意思?我們應(yīng)該把“轉(zhuǎn)場”加進(jìn)來。

應(yīng)該說，所有的轉(zhuǎn)場都是要付出代價(jià)的。放棄住了一個(gè)冬天的暖暖的石頭冬窩子，哪里有好草地，就轉(zhuǎn)到哪里。牧民們一年一度的轉(zhuǎn)場，數(shù)十天前就開始準(zhǔn)備。所有的生活必需品，氈房、爐子、被褥，就連駱駝牦牛羊馬，也要事先準(zhǔn)備好。要投入。這是毫無疑義的。但我沒有，也從沒有認(rèn)為過我這是高投入高成本。另一種角度說，高成本的投入，就一定會有高產(chǎn)出。而我的產(chǎn)出，差多了。

我是希望我全身心投入。現(xiàn)在想來絕不純粹。這種投入是在暫時(shí)的某一個(gè)階段：騎著馬。在四面環(huán)繞雪山的草原上放牦牛：在塔克拉瑪干大沙漠里的獨(dú)自行走：在獨(dú)龍江雄當(dāng)俊玉小學(xué)的講臺上講課……實(shí)實(shí)在在地說。我投入的所有加在一起。也不及牧民山民和大自然給予我的千分之一。從某幾個(gè)方面(不能具體)客觀地看，我這個(gè)角色，都是一個(gè)地地道道的“寵兒”。十幾年來，我一直心懷感恩。

有評論家評論我的寫作近似于一種行為藝術(shù)。這是我在討論會上第一次聽說。細(xì)想有一定道理。不管是行為藝術(shù)還是藝術(shù)行為。文學(xué)作品里，實(shí)際上充斥包涵著作家個(gè)人的性格和品質(zhì)。任何人的作品，也離不開他的趣味和他對社會的認(rèn)知以及道德趨向。作品即性格，這也是一部好作品所必需和基本的。但把“藝術(shù)”前置“行為”或“不行為”。失去了最起碼的邏輯信任。

文學(xué)與生活的關(guān)系。我前面說過，哪個(gè)人沒有生活?只是你表現(xiàn)什么怎么表現(xiàn)而已。

每個(gè)人的生活與創(chuàng)作是需要尊重的。這個(gè)世界不存在沒有生活的作家。文學(xué)與生活的關(guān)系被說了幾十年，說了半天還是怎么寫的問題。

我是被一個(gè)特殊的環(huán)境和特殊的心態(tài)，推到這個(gè)生活范圍里來的。不是說我過去的生活就沒的可寫。有三個(gè)長篇的資料我一直在留著，邊地的生活寫到一個(gè)階段。我會回過頭完成的。

在大地上寫作，是記者的語言，我從沒有這種豪邁感。這也是我不止一次地跟媒體說過，我不是愛心人物。一點(diǎn)不純粹。我建學(xué)校，滿足的是我自己心旮旯空缺的那一塊。過去我在他們這些地方吃喝住宿，給人家添了不少麻煩。現(xiàn)在有點(diǎn)兒錢了，再去，又要住那么長時(shí)間，不做點(diǎn)兒事，說不過去。

建學(xué)校。我有成就感。看著老百姓的高興勁兒。我極其滿足。這就足夠了，談不上奉獻(xiàn)。

獨(dú)龍江學(xué)校，在獨(dú)龍江的最上游，全木結(jié)構(gòu)，外觀是橘紅色的。因?yàn)槟莻€(gè)地方常年郁郁蔥蔥，是刻意刷的油彩。2005年10月我回去了一趟，就叫還鄉(xiāng)吧。還是沒有電，但學(xué)校狀況比以前更好了，兩個(gè)老師，學(xué)生也更多了。不是人口增加的原因，是把更上游的兩所一師一校，歸并了下來。這個(gè)方案是我2000年秋離開的時(shí)候，給鄉(xiāng)教委留下的書面建議。這樣一來，學(xué)的、教的，就都有了興趣，教學(xué)質(zhì)量也會大幅度提高。從此我們學(xué)校上邊。再無學(xué)校了。

帕米爾高原柯爾克孜的清華紫光紫荊小學(xué)，我今年六月回去了一次。是所紅磚學(xué)校。磚，我是在山下縣城買好運(yùn)上來的，三百來公里。牧民住的是石頭壘的冬窩子，所以這學(xué)校在這里非常醒目。現(xiàn)在學(xué)校又加蓋了紅磚圍墻。很有點(diǎn)規(guī)模。學(xué)生老師都比以前多了好多，新校新增加的漢語課。孩子們都喜歡。還多了卡西歐電子琴。少不了音樂跳舞節(jié)目。也是沒電，需要汽油發(fā)電機(jī)發(fā)電。

我的漂泊并沒有結(jié)束，也許這輩子也結(jié)束不了了。因?yàn)槲壹o(jì)念著所有我到過的山川，紀(jì)念著我相識的那些淳樸的山民牧民，紀(jì)念著他們的生活和他們的習(xí)俗、他們的歷史。我不止一次地在布滿繁星的天空背后，聽到過動蕩心旌的召喚。有一天，在一個(gè)時(shí)間和空間的接縫上，這一切將凝聚融會，把我要寫的那本書，寫出來。

有個(gè)老師說過一段話：唯一真實(shí)的樂園，是我們失去的樂園：唯一幸福的歲月。是我們失去的歲月。所以這一切。得珍視。

誰也不乏想象。在寫了幾十年之后，我要求自己的作品更加真且實(shí)。

采風(fēng)和體驗(yàn)生活，說起來沒什么太大不同。只是自己的角色身份很重要。再就是，要有一個(gè)相對長一些的時(shí)間，呆下去。像我這一年、半年都短，最起碼得呆過五季。有一個(gè)季節(jié)重疊，再好不過了。還有一個(gè)要十分注意的——別把自己不當(dāng)回事。也別把自己太當(dāng)回事。老百姓不管你是干什么的，他們只接受真誠、真實(shí)。哪怕您在城市虛偽一點(diǎn)，到了這里一定要表里如一，不能失控。像詩歌照看著語言，小說照看著細(xì)節(jié)一樣。

說來說去，不要管其它的熱鬧，還是選擇一個(gè)適宜自己的方式比什么都強(qiáng)。任何一個(gè)方式都是被尊重的，不會被偏廢。自然，是安身立命的精神家園。

年齡一大，體力跟不上。空間的占有總是比時(shí)間占有更微不足道。去年我還鄉(xiāng)獨(dú)龍江峽谷，走到第二天，呼吸和腿肚子就不支持我了。我知道我跑不了幾年了，把手里的活干完，明年或后年，我想去西藏山南邊境地區(qū)的洛扎、錯(cuò)那兩縣的喜馬拉雅山谷里，再蓋一個(gè)小學(xué)，住上一年半載。以后就難說了。