我眼中的作家曾哲

認(rèn)識(shí)曾哲，緣于一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)。我的一個(gè)同事，一個(gè)僅僅在公司里來(lái)了不到兩個(gè)月又消失得無(wú)影無(wú)蹤的同事，恰巧和曾哲過(guò)去也是同事。于是。因了文字，就有了同事與同事之間的交往。

其實(shí)，說(shuō)是交往，大多時(shí)候，我也只能算是一個(gè)不太好的傾聽(tīng)者。好在曾哲看在他曾經(jīng)的同事的面子上。從不計(jì)較我的態(tài)度，他只管一路沿著他的思路說(shuō)開(kāi)去，就這樣，短短的幾次接觸之后，他行走的故事就差不多已經(jīng)爛熟我心了。

我從小生在城市。長(zhǎng)在城市。對(duì)于城市之外的了解只限于書刊與報(bào)紙。電視我一般都很少看。所以。對(duì)于曾哲的行走與漂泊。我最初的反應(yīng)是這個(gè)人太不可思議了。他放著好好的城市生活不過(guò)，跑到邊境做什么啊?而且還吃了那么多的苦，多次面臨生命的危險(xiǎn)。這個(gè)人一定是個(gè)異類，看來(lái)我只能遠(yuǎn)觀，不可近處。

不過(guò)。話又說(shuō)回來(lái)，既然有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了。而且人家還那么熱心地幫我一字一句地看我極不成熟的作品，浪費(fèi)了人家視寫作為生命的大量的寶貴時(shí)間，我說(shuō)什么也要看看人家的作品啊。如不這樣。那我做人就太不厚道了。

帶著這樣的想法。我開(kāi)始在網(wǎng)上、報(bào)刊亭里搜尋他的書與小說(shuō)。先是在06年的《十月》一期上看到了他的一個(gè)中篇小說(shuō)《云間雪崩》，于是買回，連夜捧讀。我發(fā)現(xiàn)，他的這個(gè)中篇寫得非常好看，兩條線索，穿插進(jìn)行。羊販子上山買羊，那孜勒別克老漢放羊賣羊。其中，最讓我感動(dòng)的就是他寫活了瓊牦子與老漢的感情，那不是一般意義上一個(gè)牲畜與一個(gè)人的感情。而是像兩個(gè)相依為命的親人之間的感情。瓊牦子理解老漢的所有行為，老漢也從不把它當(dāng)成畜生看待，他把所有想說(shuō)的話都說(shuō)給它聽(tīng)，它愿意與它生死與共。當(dāng)然，小說(shuō)的主旨是說(shuō)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)草原，對(duì)牧民生活的影響。這是一個(gè)很大的主題，就留待真正的評(píng)論家去說(shuō)吧。不是我等能說(shuō)得清楚的。我想說(shuō)的是。到目前為止，看過(guò)了曾哲的《身體里的西部》、《西路無(wú)碑》、《離別北京的天》、《天空缺席的山脈》以及中篇小說(shuō)《帕米爾案件》，我最喜歡的還是《云間雪崩》。為此，我也和曾老師探討過(guò)這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)很多評(píng)論家、編輯都說(shuō)《帕米爾案件》寫得好，他們喜歡讀。曾哲自己好像也偏愛(ài)《帕米爾案件》，而惟有我，堅(jiān)持認(rèn)為《云間雪崩》好讀。因?yàn)槲矣X(jué)得我能代表一般意義上的讀者。我們也許不太懂文學(xué)，但我們會(huì)欣賞好看的故事。

曾哲是個(gè)非常有責(zé)任感和正義感的作家，這一點(diǎn)從他的作品中可以感受得到，他的每一篇作品都有他想表述的主題。或許這些主題現(xiàn)在還未真正被人們所重視，但我相信隨著人們對(duì)自然的、民族的東西越來(lái)越深入的了解，他作品中想表述的東西也會(huì)越來(lái)越受到有關(guān)方面與人們的重視。這也許就是他堅(jiān)持不隨大眾，不取悅于大眾。堅(jiān)持特立獨(dú)行寫作的意義所在。

隨著對(duì)曾哲作品與人品的深入了解，我發(fā)現(xiàn)。作品中的他與生活中的他差別還是很大的。作品中的他善于思考，說(shuō)話硬朗。簡(jiǎn)潔；而生活中的他，則幽默，風(fēng)趣，會(huì)很含蓄地提出一些問(wèn)題，當(dāng)然。時(shí)常也會(huì)做思考狀。更多的時(shí)候是侃侃而談。有說(shuō)不完的話題。和他聊天，你會(huì)覺(jué)得很省力。很舒服。因?yàn)槟阒灰眯穆?tīng)，他就很滿足了。

曾哲老師給人頭一眼印象就像他小說(shuō)中的一個(gè)人物，一個(gè)生活在草原上的老漢。而當(dāng)你走近他，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，他還是一個(gè)真正的紳士。一個(gè)有著強(qiáng)烈責(zé)任感的男人。現(xiàn)在。在到處提倡中性化的社會(huì)，像這樣的作家與男人已經(jīng)屬于稀有動(dòng)物。所以，我們要加以保護(hù)。曾老師自己也要保護(hù)好自己。多為我們寫出好的作品。

我們期待著。

本欄責(zé)編 李春風(fēng)