我對朱增泉散文的幾點理解

我是從編輯的角度說我的看法的。

增泉先生最初以詩名行于文壇，再是散文。對于他的詩歌作品，我是門外的人，僅是讀者。關(guān)于他的散文寫作，截至到目前為止，我可能是編發(fā)他的作品最多的編輯，我指的是在文學(xué)雜志上的首發(fā)，出版社結(jié)集出版時的編輯不在這個比較范圍之內(nèi)。我以前打過一個比方，文學(xué)雜志的編輯是捕魚的，出版社的編輯是販魚的，我們是一條一條的捕，他們是一筐一筐的賣。因此，從這個角度講，我也是有一點點資格評說增泉先生的散文寫作的。

三個方面的寫作

如果要硬的分類，增泉先生的散文寫作可以簡單地類別為三個方面：一是讀史、詠史跡、說歷史中的人和事；二是記游，或叫游記；三是對當下生活的觀察和深入思考。

先說第一個方面，增泉先生是職業(yè)軍人，史和讀史不是他的強項，這方面的文章雖不是很多，但可以看出他下的功夫多，用的勁足。他這一塊的文章集中在“用”字上，史為今用，說古論今，以古鑒今。他讀史是養(yǎng)精神，而不是養(yǎng)學(xué)問，或養(yǎng)氣什么的，他不走以古諷今那一路子。比如《振長策而御宇內(nèi)》、《遙遠的牧歌》和《鳥鼠同穴》等。他在寫法上的特點是擅用奇兵，擅出奇兵，用精心選擇的資料發(fā)揮出最大的力量，耐人尋味，也常常讓人眼前一亮，甚至幡然覺悟。

第二個方面是游記。今人的游記寫不出古典的高度的癥結(jié)在心態(tài)上。古人不做今天的游客，沒有‘客’的心理，是游主，是旅人，便是那一顆閑心也比今人自在得多，踏實得多。今天被我們奉為典范的那些個游記名篇，多是作者為官赴任途中，或在官任上檢查工作時寫的。古人做官有個規(guī)矩，老話叫“八百里做官，為了吃穿”，古時不用地方干部，皇帝老節(jié)子擔心地方臣子心有偏袒，處事不公。一旨皇令下來，可憐的官吏們就騎著驢或馬上路了，那時候也沒有今天的官場接送的排場，路途遙迢，要靠自己走，盡管辛苦，但有責任在肩，有抱負在心，有宏圖在腦子里，因此沿途的山水風景在他眼里就與常人不一樣了。他是借山水風發(fā)自己的意氣，壯志即酬，人生最輝煌的一頁馬上就要打開了。因此，古典文章中的憂國憂民要比今人的真實得多，具體得多，讀著不虛假。憂國憂民是很具體的事情，漫無邊際的話叫杞人憂天。古人卸任后的游記文章我沒有讀到過，可能是無官一身輕，形散神也散了。但蘇軾、韓愈等是例外，屢屢遭貶，心氣卻越聚越高，因此他們才穿越古今，超然了眾多文化人。游記是靠氣來提神和傳神的，就是“精氣神”那一層意思。今人的游記缺的東西雖不多，缺的卻是最要緊的。

我愛讀增泉先生的游記。《美文》創(chuàng)刊后有個口頭上的“家法”，除非實在繞不過去了，一般不發(fā)游記，尤其不發(fā)官員們公費出國旅游的文章。但《美文》在2003年以頭條位置連續(xù)四期刊登了增泉先生的四篇游記。順序是《今天的俄羅斯人》、《朱可夫雕像》、《去看托爾斯泰莊園》、《彼得堡，滄桑三百年》。這么隆重地對待這四篇游記，原因就在于作者解決了今人寫游記的心態(tài)和氣缺乏問題。這四篇游記發(fā)表后，先后被多家雜志和散文選本收錄，證明我們當時沒有看走眼。事后，我和平凹主編開玩笑，說不發(fā)游記的“家法”面臨了挑戰(zhàn)，而且挑戰(zhàn)成功。平凹主編說，黨章也要修改的嘛。

第三個方面是增泉先生寫作的特色之處和與眾不同之處。特色就是亮點，與眾不同就是高度。有亮點和高度的作品用文學(xué)的行話叫代表作。

這方面的作品有“伊拉克觀戰(zhàn)筆記”系列(《人民文學(xué)》和《美文》專欄，后被多家選本轉(zhuǎn)載)，圍繞著“神舟五號”的一組文章(載《人民日報》和《美文》)，這組文章寫法很突出的是《著陸場紀事》，作者為中國第一次載人航天的成功記錄了歷史的一筆。以及寫當代軍事歷史和軍事人物的，有《彭大將軍》(載《美文》，后被《新華文摘》轉(zhuǎn)載)、《廣州，一座常青的城市》等。

“伊拉克觀戰(zhàn)筆記”系列是一組對當前散文寫作有突破意義的作品。當年李存葆的《高山下的花環(huán)》是對軍事題材小說寫作的突破，而這組系列散文不僅僅是對當前軍事題材散文寫作的突破，也是對當下散文創(chuàng)作的一種突破。這組散文后來被“長江文藝出版社”結(jié)集出版，書名叫《一個中國將軍眼里的未來戰(zhàn)爭》，這部裝幀比較講究的書唯一的不足是作為科普書來對待的，出版社可能擔心作為文學(xué)書出版發(fā)行量不會太大，有些題目也作了調(diào)整，削弱了這一組系列散文的文學(xué)性。

有突破意義的三個態(tài)度

增泉先生的散文寫作意識是靠前的，我沒有用“超前”、“前沿”這一類的詞，因為這些詞易產(chǎn)生理解上的歧義。他的靠前狀態(tài)在我理解中是由三個基本態(tài)度構(gòu)成的。

先說當下態(tài)度。

我在這里使用“當下態(tài)度”這個概念，批評家恐怕要笑話我沒有理論修養(yǎng)，要笑話就笑話吧，我確實沒有理論修養(yǎng)。我也是真的找不出更妥帖些的概念來表達我的意思。

大的文章一定要隨時代的，俗話叫“時代烙印”。秦漢是秦漢的，明清是明清的，“五四”是“五四”的，現(xiàn)成的例子在文學(xué)史的桌面上明擺著呢。從時代烙印這個方面說，文學(xué)新時期以來散文家一直注重向五四時期的作家學(xué)習，但差距很大，僅見著了肉，尚未見著骨頭。今天的散文寫作在整體意識上是落后于當下社會進步的節(jié)奏的。寫親情的多，寫讀書的多，寫旅游的多，寫周末休閑、家庭瑣事的多，也就是說寫“大禮拜”的多，寫星期一到星期五裝載社會進程重量的少。如果一種文體不承載人生之重、社會之重，自然也就輕了。

增泉先生的散文是當下的，有現(xiàn)場感，這是增泉先生寫作的閃亮之處。

想想我們經(jīng)歷過的八十年代吧，那真是文學(xué)的火紅的年代。在那個思想解放的啟蒙階段，厚厚的冰層開始融解，作家們擔當了社會重要問題發(fā)言人的角色。《于無聲處》、《班主任》、《高山下的花環(huán)》、《哥德巴赫猜想》、《人啊人》、《愛情的位置》等等，我用社會重要問題發(fā)言人這個詞，原因在于那個時期作家們對社會問題的思考能力大干文學(xué)表達能力，否則的話，那個時期將是中國文學(xué)史上又一個產(chǎn)生眾多文學(xué)經(jīng)典的時期。如果文學(xué)寫作的手法像今天的作家這么成熟，在八十年代，不用提“竹林七賢”或“唐初四杰”一類的話，“五十賢”或“一百杰”恐怕要有的。

比較著說，當下的文學(xué)狀態(tài)是不景氣的。而造成不景氣的恰恰是作家自己。社會在全速向前進步，而作家們對社會問題的理解力和思考力落伍了，或者換一個稍好聽點的詞，叫沒有坐在第一班車上。把作家這個群體和社會其他群體相比較，就看清楚了(除極個別優(yōu)秀作家之外)，和經(jīng)濟學(xué)家、社會學(xué)家、學(xué)者等專家是不好比的，就是和普通讀者相比，對社會的認識力和判斷力也不在前列了。認識力和判斷力不足，何談思考力。文學(xué)是精神的東西，是社會的血液，搭末班車肯定是不行的。不少作家抱怨自己的書賣不出去，話都說不到點子上，誰會有愛心聽你說呢?

《美文》是1992年創(chuàng)刊的，當時賈平凹給編輯們還立了個‘家規(guī)’，少發(fā)職業(yè)作家尤其是職業(yè)散文家的東西，去尋找社會其它領(lǐng)域、其它行當?shù)耐怀鋈宋锏男牡梦恼隆＿@一招現(xiàn)在看來挺奏效的，最起碼，翻開雜志的目錄一看不落伍，和社會沒有脫書。《美文》創(chuàng)刊十五年了，發(fā)表的作品經(jīng)常被文學(xué)類選刊和書籍選載，同時更多的被《新華文摘》、《讀者》、《青年文摘》以及其它一些社會綜合報刊轉(zhuǎn)載。增泉先生在《美文》發(fā)表的近二十篇散文是《美文》創(chuàng)刊以來的重要收獲之一。

增泉先生的寫作是有當下態(tài)度的。當下態(tài)度指的不是他寫“伊拉克觀戰(zhàn)筆記”，或“飛船升天”，寫新發(fā)生的事情不一定就有當下態(tài)度，穿新鞋走老路的事在許多作家身上經(jīng)常發(fā)生著。增泉先生對社會生活和社會問題的理解力、判斷力是靠前的。他的精神個性和思考能力是出類拔萃的，比如他寫彭德懷，寫朱可夫，比如他寫俄羅斯的衰落，都是當下態(tài)度。個人的命運和國家的命運被他展示出一種真實得有些可怕的高度，讓人讀著有望山的感覺。

再說學(xué)習態(tài)度。

其實學(xué)習態(tài)度就是學(xué)者態(tài)度。增泉先生是職業(yè)軍人，是中將，我擔心用學(xué)者態(tài)度他不接受，同時也擔心一些“學(xué)者”撲過來讓我說清楚。

我理解，學(xué)者態(tài)度最重要的一點是提出問題。學(xué)者提出問題，啟發(fā)并帶動人們?nèi)プ錾钊氲乃伎迹劣谒欠裾业酱鸢覆⒉恢匾掖鸢覆皇菍W(xué)者的工作。一般的學(xué)者，在課堂上給學(xué)生提問題。大些的學(xué)者，給社會提問題。最大的學(xué)者，給宇宙提問題。目前中國還沒有，比如霍金。我們以前也有過，比如孔、老、莊。

八十年代曾有人提出“學(xué)者作家”這個概念，我不知道這個概念的初衷是什么，但不能讓作家多讀書，對作家來講，書讀多了沒太大的用處。如果當年“學(xué)者作家”這個提法有給社會多提問題的意思，我覺得還是蠻不錯的。

增泉先生在寫作中是把對人生、社會的認識和判斷融入具體的散文中的，并且不斷地提出問題，追問問題，只是在散文中沒有明顯的問號而已。他寫人物的散文中這方面的特點非常突出。有些問題他自己做設(shè)問，左手問，右手回答，成竹在胸，得心應(yīng)手。而有些問題他只是苦苦地追問，他當了多年的領(lǐng)導(dǎo)，盡管級別很高，但有些問題也不是他這個級別的人可以回答的，比如人生的宿命問題，要由老天爺給答案，在天問之列。他的散文每每寫到這樣的地方，是沉重之處，更是出彩之處，文字背后兼容著多種情懷，是非常啟迪人往多處想的。我每每讀到這樣的地方，就控制不住地要給他打電話。我們經(jīng)常說寫文章要有高度，其實真正的高度是指深度，不是往上數(shù)，而是往下量，往人心的最深不可測之處量。

最后說說飽滿的人生態(tài)度。

人生閱歷多的人寫的散文耐看，飽滿度好。和小說比較，散文要求作者人生的積淀明顯的要多。一個中學(xué)生可以寫一本暢銷小說，但他寫不出一本暢銷散文。散文可以意氣飛揚，但不能異想天開。紀曉嵐一本《閱微草堂筆記》，就是他滄桑的一生積淀呢，一個個短小的文章像舍利子，是生活磨礪而成的，比蚌磨礪的珍珠還晶瑩剔透。增泉先生的散文內(nèi)涵很豐富，每一篇里面?zhèn)鬟f的人生信息量也足，這和他的閱歷有關(guān)。他戎馬生涯四十五年，從士兵到將軍，從野戰(zhàn)部隊的軍政委到科研部隊的首長，帶兵上過老山前線，處置過戰(zhàn)俘。一個人經(jīng)歷的小事多了有涵養(yǎng)，經(jīng)歷的大事多了有胸懷。有一次閑聊中我問他，在老山前線印象最深的一件事是什么?他說，是一樹木棉花，開得燦爛極了，我當時一心想到近處去看看，而那個地方是炮火最沒規(guī)律的地方，很危險，我還是去看了。說這話的時候，他有些動感情。戰(zhàn)場和花朵，將軍和戰(zhàn)場上的花朵，這都是沒辦法調(diào)和的事情，但在他那里被調(diào)和得很好。

文學(xué)是入學(xué)，因此飽滿的人生態(tài)度是非常重要的。有兩句老話，是說寫作和人生的關(guān)系的。第一句叫“讀萬卷書，行萬里路”，行萬里路不是要求大家去長征，萬里路指的是人生之旅，要多經(jīng)歷些事情。另二句是“文如其人”，對這個詞的理解好像一直有點不對頭，說人品好文章好什么的。如果從這個層面去理解，就把這個詞給弄膚淺了。這個詞說的是厚度，不是純度，有什么樣的經(jīng)歷就有什么樣的文章。人生幾何，行文亦將幾何。

增泉先生散文語言的特點是說自己的話。他做了這么多年的領(lǐng)導(dǎo)，位高權(quán)重口內(nèi)。按道理，說場面話、說套裝話、說官話的基本功早就很扎實了，但他的文章里一點沒有，全部是他自己的話。他散文行文的方式，就是他平常說話的方式。這一點看似簡單，但寫過文章的人才知道，做到這一點有多難，因為老僧才說家常話。