自找苦吃 自得其樂(lè)

本欄在廣大作家和讀者朋友的愛(ài)護(hù)支持下，已走過(guò)十年的歲月，推出了當(dāng)代文壇60位名家的專(zhuān)輯。回顧這段不短的歲月和走過(guò)的路，不禁心潮澎湃，更多的是對(duì)給予本欄大力支持和關(guān)愛(ài)的各位作家和廣大讀者的感謝。

在第十一個(gè)年頭開(kāi)啟之際，本欄本期推出的是一位身兼軍人與詩(shī)人雙重身份的將軍。他從農(nóng)民到將軍，走過(guò)將近半個(gè)世紀(jì)的從軍之路，從彌漫著硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)走來(lái)，以他富于詩(shī)情和個(gè)性的詩(shī)行和充滿(mǎn)哲理與時(shí)代風(fēng)情的大散文為我們的當(dāng)代文壇增添光彩；他雖然只有十多年的創(chuàng)作經(jīng)歷，但厚積薄發(fā)，在緊張工作的業(yè)余時(shí)間居然寫(xiě)下十幾部詩(shī)集和散文集，從榮獲“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”的詩(shī)集《地球是一只淚眼》到引起強(qiáng)烈反響的散文隨筆集《觀戰(zhàn)筆記》，再到近期面世的詩(shī)集《享受和平》和散文集《血色蒼茫》、《天下興亡》，都讓人們的眼前為之一亮，在當(dāng)代文壇上熠熠生輝。更令人感佩的是，作為一位高級(jí)將領(lǐng)，他從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下之后，把大部分時(shí)間奉獻(xiàn)給文學(xué)，讀書(shū)、寫(xiě)作成了他生活的主要內(nèi)容，真是筆耕不輟，碩果累累。人們驚嘆他在文壇的出現(xiàn)是一種奇跡。他便是朱增泉將軍。

本欄邀集幾位熟知朱將軍的文友(既有來(lái)自部隊(duì)的，也有來(lái)自地方的)一起來(lái)聊聊他的創(chuàng)作與為人，聊聊他的文學(xué)之路，揭示當(dāng)代文壇之朱增泉現(xiàn)象的奧秘。想來(lái)這一組文字對(duì)于幫助人們了解朱將軍從文的奧秘，弘揚(yáng)文壇的正氣是大有裨益的。

詩(shī)集《享受和平》后記

我從出版上一本詩(shī)集《地球是一只淚眼》并獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)以來(lái)，已有七年多沒(méi)有出詩(shī)集了。對(duì)于一位尚在寫(xiě)作年齡的詩(shī)人，尤其同我詩(shī)歌創(chuàng)作高峰期平均每年出版一本詩(shī)集相比，這是一個(gè)不短的停頓和間隔。這幾年，我的主要興趣轉(zhuǎn)向了散文隨筆寫(xiě)作，但沒(méi)有完全離開(kāi)詩(shī)，每年還斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)一點(diǎn)。

這本詩(shī)集的整理出版，首先要感謝喜歡讀我詩(shī)的讀者們。這幾年，他們?cè)陂喿x我的歷史散文和軍事隨筆的同時(shí)，并沒(méi)有忘記我首先是一位詩(shī)人，并沒(méi)有忘記我的詩(shī)。有些讀者在網(wǎng)上貼帖子說(shuō)，我的歷史散文和軍事隨筆比詩(shī)寫(xiě)得更好。但有些讀者的跟帖則堅(jiān)持說(shuō)，他們還是更喜歡讀我的詩(shī)。其次要感謝詩(shī)歌界的朋友們，幾家主要刊物每年都要向我約一些詩(shī)稿。說(shuō)心里話(huà)，寫(xiě)約稿就像學(xué)生在課堂上寫(xiě)命題作文似的，往往寫(xiě)不好。但我每次還是很認(rèn)真地寫(xiě)，按時(shí)寄給編輯部。一般地說(shuō)，自己有感而發(fā)寫(xiě)的詩(shī)，通常會(huì)比費(fèi)盡心力寫(xiě)的約稿詩(shī)好一些。當(dāng)然也有少數(shù)作品的情況剛好相反，這屬于例外。第三要感謝評(píng)論界、學(xué)術(shù)界這幾年開(kāi)始注意研究我的詩(shī)。在當(dāng)前新詩(shī)寫(xiě)作不太景氣的情況下，這對(duì)我無(wú)疑是個(gè)不小的鼓勵(lì)。這也從一個(gè)側(cè)面證實(shí)了我的一個(gè)觀點(diǎn)：少爭(zhēng)論，多把功夫放在創(chuàng)作上。任何一位詩(shī)人，歸根結(jié)底還是要靠詩(shī)歌本身來(lái)證明自己。

我這本新詩(shī)集的形成過(guò)程是這樣的，西南大學(xué)新詩(shī)研究所所長(zhǎng)蔣登科先生帶的一位研究生，要寫(xiě)關(guān)于我的詩(shī)歌創(chuàng)作的畢業(yè)論文，來(lái)信來(lái)電話(huà)索要有關(guān)資料，其中包括最近幾年尚未結(jié)集的詩(shī)歌作品。我和這位研究生至今尚未見(jiàn)面，但覺(jué)得對(duì)年輕人的熱情應(yīng)該積極支持，何況人家是不要任何報(bào)酬地“吹捧”我呢。于是開(kāi)始翻雜志，翻報(bào)紙，盡可能把這幾年所發(fā)表的詩(shī)歌都收集起來(lái)，將剪貼本復(fù)印一份，寄給了他。事后翻閱自己留下的這本剪貼本，又東涂西抹地改了一遍，忽生一念，何不借機(jī)出它一本?但這幾年出版社都對(duì)出版我的散文隨筆更感興趣，出版詩(shī)集的熱情大不如前，因?yàn)楫?dāng)前詩(shī)集出一本賠一本，出版社不能不考慮經(jīng)濟(jì)效益。我曾在河北省駐軍工作多年，河北教育出版社表示愿意出版我這本詩(shī)集。這些年，河北教育出版社出版的文化書(shū)籍品位高，名聲好，交給他們出版，我很樂(lè)意。

詩(shī)評(píng)家、研究者認(rèn)為，我這幾年的詩(shī)風(fēng)有了一些變化。張同吾先生是我多年的老朋友了，他過(guò)去曾為我的詩(shī)歌寫(xiě)過(guò)不少熱情洋溢的評(píng)論，對(duì)我詩(shī)歌創(chuàng)作的來(lái)龍去脈十分熟悉。他為我這本詩(shī)集寫(xiě)的序言，除了一如既往對(duì)我的詩(shī)歌創(chuàng)作給予熱情鼓勵(lì)之外，對(duì)我這幾年詩(shī)歌風(fēng)格的某些變化也有中肯的評(píng)論。就我自己這幾年的創(chuàng)作心態(tài)和創(chuàng)作感受而言：第一，長(zhǎng)詩(shī)我是肯定不再寫(xiě)了。要想真正寫(xiě)好一部長(zhǎng)詩(shī)很不容易，很累，寫(xiě)不動(dòng)了。第二，詩(shī)隨人老，隨著我老之將至，我的詩(shī)風(fēng)也由激情澎湃開(kāi)始轉(zhuǎn)向平實(shí)祥和，這是我的詩(shī)歌跟隨我的年齡一起走向“老齡化”的心理反映。第三，雖是這么說(shuō)，但我對(duì)詩(shī)歌依然癡情未改，仍在研究和探索之中。當(dāng)今詩(shī)歌之河泛濫，水面上漂浮物較多，泡沫較多，我想到中國(guó)詩(shī)歌之河的上游和源頭去尋找一點(diǎn)清水、活水。于是，我今年靜下心來(lái)讀了一遍《詩(shī)經(jīng)》，又選讀了幾位唐、宋大家的詩(shī)詞。唐詩(shī)我喜歡李白和白居易，李白豪放，白居易通俗。宋詞喜歡辛棄疾和李清照，辛棄疾雄武豪放中含悲憤，李清照清麗婉約中多憂(yōu)傷，但兩人有一個(gè)共同點(diǎn)，個(gè)人情懷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，全都浸泡在南宋羸弱王朝令人憂(yōu)國(guó)優(yōu)民的大悲傷中。我回過(guò)頭去讀古詩(shī)，但不主張“復(fù)古”。我從一開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)就表達(dá)一個(gè)觀點(diǎn)，一個(gè)時(shí)代必然會(huì)有一個(gè)時(shí)代的詩(shī)風(fēng)，如果詩(shī)歌世世代代總是同一副老面孔，沒(méi)人看。新詩(shī)要繼承中國(guó)詩(shī)歌的優(yōu)秀傳統(tǒng)是肯定無(wú)疑的，但新詩(shī)走到今天“山重水復(fù)疑無(wú)路”的境地，要想從“復(fù)古”中找到根本出路那是不可能的，盡管時(shí)下舊體詩(shī)詞的寫(xiě)作隊(duì)伍正在日益龐大起來(lái)。因?yàn)橹刑镎谶M(jìn)入老齡化社會(huì)，退休的老知識(shí)分子、老干部隊(duì)伍日益龐大，他們大多從小受過(guò)一些古典詩(shī)詞的熏陶，退休后將詩(shī)詞書(shū)畫(huà)作為精神生活的重要寄托，但這并不代表中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展方向。毛澤東的舊體詩(shī)詞寫(xiě)得超拔豪邁，當(dāng)今中國(guó)無(wú)人能比，但他也不主張年輕人寫(xiě)舊體詩(shī)詞，畢竟時(shí)代不同了。我自己也不寫(xiě)舊體詩(shī)詞，喜歡讀，不會(huì)寫(xiě)。我喜歡讀的是古人寫(xiě)的詩(shī)詞，卻不喜歡讀今人寫(xiě)的舊體詩(shī)詞，新酒畢竟不是陳釀，總覺(jué)得不是那種“味道”。我只想從古典詩(shī)詞中吸取一些寫(xiě)新詩(shī)的養(yǎng)料。所以，我在閱讀古典詩(shī)詞的同時(shí)，也進(jìn)行了一些自我探索和嘗試。比如追求平白如話(huà)、質(zhì)樸無(wú)華；又比如把情節(jié)引入詩(shī)，把對(duì)話(huà)引入詩(shī)。這些，我是從唐詩(shī)中得到了一些啟發(fā)，例如白居易的《長(zhǎng)恨歌》和《琵琶行》就是很好的例子。我有時(shí)也從宋詞中借鑒一點(diǎn)句子結(jié)構(gòu)方法。但由于我這幾年把主要興趣和精力轉(zhuǎn)向了散文隨筆寫(xiě)作，對(duì)子詩(shī)歌的這些探索和嘗試，未能深入下去。另外，我把平白如話(huà)、質(zhì)樸無(wú)華當(dāng)作自己的詩(shī)歌審美追求，有些詩(shī)歌作品寫(xiě)得過(guò)于口語(yǔ)化了。這種探索的得失成敗，我需要回過(guò)頭來(lái)重新思索一下。

最近，有一位記者在采訪(fǎng)中問(wèn)我：“你自己最滿(mǎn)意的詩(shī)歌和散文作品是哪些?”我說(shuō)：“我自己最滿(mǎn)意的詩(shī)歌和散文作品還沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，到目前為止，我只有自己比較滿(mǎn)意的作品。”我自己比較滿(mǎn)意的詩(shī)歌，是在老山前線(xiàn)寫(xiě)的“貓耳洞奇想系列”，詩(shī)情激越澎湃，意象新鮮奇特，沒(méi)有任何模式，不帶任何框框。我自己認(rèn)為，我那個(gè)時(shí)期的詩(shī)是本真的詩(shī)情燃燒，寫(xiě)出了一些獨(dú)創(chuàng)性的詩(shī)。后來(lái)的幾首長(zhǎng)詩(shī)，例如長(zhǎng)詩(shī)《前夜》創(chuàng)作于新世紀(jì)到來(lái)前夕，主要是思考國(guó)家、民族前途命運(yùn)和人類(lèi)共同面臨的許多挑戰(zhàn)。長(zhǎng)詩(shī)《想念毛澤東》主要是評(píng)說(shuō)毛澤東的歷史功過(guò)，反思“左”的教訓(xùn)，謳歌鄧小平推動(dòng)改革開(kāi)放的大膽創(chuàng)舉。這些長(zhǎng)詩(shī)理性思考多了一點(diǎn)，但我可以無(wú)愧地說(shuō)，我在這些詩(shī)中對(duì)祖國(guó)、對(duì)民族、對(duì)人類(lèi)前途命運(yùn)和對(duì)人生意義的深入思考，是嚴(yán)肅的、認(rèn)真的，甚至是痛苦的。我的短詩(shī)中也有一些自己比較滿(mǎn)意的作品。去年，應(yīng)屠岸先生約稿，由他擔(dān)任主編、香港銀河出版社出版的一套人文叢書(shū)中，有我一本《朱增泉世紀(jì)詩(shī)選》，書(shū)名起得有點(diǎn)嚇人，是出版社起的，其實(shí)它只是一本只有六十幾個(gè)頁(yè)碼的小冊(cè)子，選了40首短詩(shī)，舊世紀(jì)選了20首，新世紀(jì)選了20首。由于出版社對(duì)叢書(shū)有統(tǒng)一的頁(yè)碼限制，最后印出來(lái)的是39首。這些算是我自己比較滿(mǎn)意的短詩(shī)。

前天接到西南大學(xué)呂進(jìn)先生電話(huà)，他帶的一位博士研究生又在撰寫(xiě)關(guān)于我的詩(shī)歌創(chuàng)作的畢業(yè)論文，我等待著研究者的批評(píng)。

對(duì)于我這本“集納”式的詩(shī)集，讀者不要寄予太高的期望，切望得到大家的批評(píng)指正。

散文集《天下興亡》自序

這是我自己比較滿(mǎn)意的一本散文集。

閱畢二校清樣，我立即給責(zé)任編輯姜念光打了一個(gè)電話(huà)，把我的這一感覺(jué)告訴了他。這本集子我自己比較滿(mǎn)意，要感謝姜念光的編輯眼光。我動(dòng)念出版此書(shū)之初，曾對(duì)他說(shuō)：“我想出版一本比較純粹一點(diǎn)的軍旅散文。”他讀了我的絕大部分散文作品后認(rèn)為，僅從某一個(gè)側(cè)面，或從某一個(gè)角度去選編我的散文，有些可惜了。他說(shuō)：“必須為讀者提供一個(gè)相對(duì)整體性的閱讀可能，才能讓讀者更加充分地感受到你散文風(fēng)格的大氣和厚重。”他還說(shuō)：“你的散文中具有一些其他散文作家不具備的東西。比如歷史感，比如觀察問(wèn)題的宏觀視野與戰(zhàn)略眼光，比如洞察力與預(yù)見(jiàn)性，比如文風(fēng)的質(zhì)樸與渾厚……”總之，他對(duì)我講了許多“順耳之言”。

我寫(xiě)散文有點(diǎn)“笨”，用的是“搬石頭壘墻”式的寫(xiě)作方法，非把它壘得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)不可，恨不得把每一條縫隙都填得滿(mǎn)滿(mǎn)的，干活不偷懶，卻不夠靈巧。有一個(gè)詞叫“笨重”，人們覺(jué)得我的散文比較大氣、厚重，大概與我寫(xiě)文章的方法比較“笨”有點(diǎn)關(guān)系。

我有時(shí)也曾想過(guò)，我的文章為何也能打動(dòng)一些讀者?我自己找到的答案是，別人用旺火爆炒三鮮，我用老鐵鍋慢火墩肉，各有各的味道，各有食客喜愛(ài)。

我的散文隨筆是屬于“大散文”這一派的。大，就有一些“大”的標(biāo)志。例如，我喜歡寫(xiě)一些引人思考的重大問(wèn)題，習(xí)慣于從大處著眼看世界，從大處切入寫(xiě)文章，評(píng)說(shuō)歷史人物的功過(guò)是非，也喜歡討論他們的大得與大失，如此等等。

我熱愛(ài)祖國(guó)，熱愛(ài)祖國(guó)的歷史，歲月滄桑，聚散分合，光輝屈辱，成敗得失，全在其中，悠久，豐富，深厚。在祖國(guó)大地上到處走吧，無(wú)論走到哪里，常常會(huì)在不經(jīng)意間被某個(gè)重大歷史題目觸動(dòng)，非寫(xiě)不可，欲罷不能。

我喜歡立體地、而不是平面地析事論人。寫(xiě)了這一面，再寫(xiě)另一面；剝開(kāi)這一層，再剝下一層；寫(xiě)一個(gè)人，既寫(xiě)他的功，也寫(xiě)他的過(guò)、他的哀、他的悲；如此等等。

我寫(xiě)秦始皇，以《秦皇馳道》為線(xiàn)索，寫(xiě)秦始皇的大得與大失，寫(xiě)秦朝的速亡教訓(xùn)。但我又想到了另一個(gè)問(wèn)題：春秋五霸、戰(zhàn)國(guó)七雄，最后為何由秦國(guó)統(tǒng)一了中國(guó)?秦國(guó)何以能夠取得如此巨大的成功?于是我往前追溯一步，又寫(xiě)了《長(zhǎng)平之戰(zhàn)》、《振長(zhǎng)策而御宇內(nèi)》二文，說(shuō)明秦國(guó)強(qiáng)大得足以統(tǒng)一中國(guó)，其奧秘在于早在秦嬴政當(dāng)政之前，他的列祖列宗，自商殃變法之后的歷代秦王，已經(jīng)走過(guò)了百余年強(qiáng)國(guó)奮斗之路。我這樣來(lái)寫(xiě)秦國(guó)的巨大成功與秦朝的速亡，前后觀照，著眼點(diǎn)全在一個(gè)國(guó)家興衰存亡的“長(zhǎng)策與大計(jì)”。我覺(jué)得探討一下這類(lèi)重大歷史問(wèn)題，是有某種現(xiàn)實(shí)意義的。

我寫(xiě)長(zhǎng)城，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)城是中國(guó)古代歷史的一根裝訂線(xiàn)。正是依靠長(zhǎng)城這根裝訂線(xiàn)，才把長(zhǎng)城南北兩邊縫合到了一起，組成了一部完整的中國(guó)歷史。假如把長(zhǎng)城這根裝訂線(xiàn)從中國(guó)歷史中抽掉，這部古老的線(xiàn)裝書(shū)將立刻散落一地，難以收拾，理不出頭緒。因此，用今天的目光去審視我們一貫以長(zhǎng)城為界思考?xì)v史問(wèn)題的思維方法，某些傳統(tǒng)觀念是值得商榷的，是應(yīng)作些轉(zhuǎn)變的。泱泱大國(guó)，對(duì)待本國(guó)的歷史，應(yīng)該具有一種歷史大度。

我在寫(xiě)作歷史題材時(shí)發(fā)現(xiàn)，古往今來(lái)，是南來(lái)北往的歷史大潮在一波接一波地推動(dòng)著中國(guó)的歷史進(jìn)程。古代的歷史大潮主要來(lái)自北方，一浪又一浪地拍擊著長(zhǎng)城這道“長(zhǎng)堤”，沖擊著中原大地。中國(guó)歷代封建帝王，從秦皇漢武一直到明皇清帝，幾乎無(wú)一例外地都是在圍繞著長(zhǎng)城防線(xiàn)的安危，日夜思考著他們的帝業(yè)興衰、生死存亡。進(jìn)入近代以來(lái)，中國(guó)的歷史風(fēng)向?yàn)橹晦D(zhuǎn)，挾帶著海風(fēng)潮汛的歷史大潮主要來(lái)自南方，一浪接一浪地拍醒中國(guó)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生于南方，太平天國(guó)起自南方，辛亥革命起自南方，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民革命武裝起義也起自南方。中國(guó)的千年封閉，是被來(lái)自南方的海風(fēng)打破的。歷史要離遠(yuǎn)了看，才能看到一些大尺度的歷史規(guī)律。

蘇聯(lián)搞了七十年社會(huì)主義，竟在一夜之間土崩瓦解。對(duì)于發(fā)生在二十世紀(jì)之末的這一重大歷史事件，怎能不令我痛苦地深深思索?為此，訪(fǎng)俄期間，我?guī)е鴱?qiáng)烈的疑問(wèn)，一路走，一路看，一路問(wèn)，苦苦尋找答案，生發(fā)種種感慨，寫(xiě)下了一組文章。選入這本集子的《彼得堡，滄桑三百年》、《朱可夫雕像》是其中的兩篇，有些篇目被一些出版社選入了另外一些選本。

伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)令我投去格外關(guān)注的目光，不僅因?yàn)樗且粓?chǎng)發(fā)生在信息化時(shí)代的新型戰(zhàn)爭(zhēng)，調(diào)動(dòng)了我作為一名中國(guó)將軍的職業(yè)敏感；同時(shí)，著眼于新世紀(jì)伊始的國(guó)際政治動(dòng)向，剖析一下伊拉克這個(gè)國(guó)家、薩達(dá)姆這位人物，也都具有某種典型意義。所幸，我跟蹤觀察伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)所寫(xiě)的《觀戰(zhàn)筆記》一書(shū)，雖是政論性、時(shí)間性很強(qiáng)的隨筆性作品，但我在書(shū)中所作的一系列分析和某些預(yù)見(jiàn)性判斷，都經(jīng)受住了時(shí)間的檢驗(yàn)，并且正在被事態(tài)的發(fā)展繼續(xù)印證。

幾句題外的話(huà)

我一再聲明，我是軍人，寫(xiě)作只是我的一項(xiàng)業(yè)余愛(ài)好。文學(xué)這東西，一旦“愛(ài)”上了她，欲罷不能，難以割舍，把我自己“害”苦了。長(zhǎng)期熬夜不說(shuō)，閑言碎語(yǔ)也在所難免。好在有句老話(huà)說(shuō)“宰相肚里能撐船”，那么將軍肚里開(kāi)輛坦克也是不成問(wèn)題的，所以我能堅(jiān)持業(yè)余寫(xiě)作到今天。我自己感覺(jué)“武”與“文”在我身上統(tǒng)一得不錯(cuò)，幾近“完美”；但在有些人眼里，“文”與“武”永遠(yuǎn)是矛盾的、對(duì)立的。這邊有人說(shuō)：“當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)還去寫(xiě)什么詩(shī)，不務(wù)正業(yè)。”另一邊又在說(shuō)：“他當(dāng)了那么大的‘官’了，還到文人堆里來(lái)擠什么?”忽然宣布我得了一項(xiàng)什么文學(xué)獎(jiǎng)，記者采訪(fǎng)評(píng)委時(shí)也問(wèn)：“是不是因?yàn)樗且晃活I(lǐng)導(dǎo)，你們才給了他這么高的獎(jiǎng)?”那位接受采訪(fǎng)的評(píng)委火了：“你也太小看我們了!”我借此機(jī)會(huì)向這位評(píng)委表示歉意，我連累了他，讓他受了委屈。有些人是討厭“官”的，一聽(tīng)說(shuō)是當(dāng)“官”的寫(xiě)的東西，文章還沒(méi)有看，就先入為主，認(rèn)為那是“官樣文章”，甚至還猜想有人為我“代筆”或“潤(rùn)色”。所以我在一篇文章中說(shuō)，我的詩(shī)歌和散文，每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都是我自己的。

所以我始終認(rèn)定一條：一位詩(shī)人，一位作家，最終還是要靠自己的作品來(lái)證明自己。

所以我在寫(xiě)作上始終告誡自己：不以小名喜，不因敗筆哀，不為流言棄。

所以我寫(xiě)得比較苦。我這是自找苦吃，樂(lè)在其中。

所以我目前想休整一段時(shí)間，待精神和精力均好時(shí)，看看還能不能再寫(xiě)出點(diǎn)什么來(lái)。