見證朱增泉

做一個文學(xué)編輯的最大幸福和快樂，不僅在于能最先讀到來自生活中的作品，最先聞到從新鮮的書頁中散發(fā)出來的那種濃濃的油墨香味；而且還能親眼目睹一個作家的破土誕生和逐漸成長，親身分享他們相繼獲得成功的榮耀。但我要說，在我二十二年從文學(xué)雜志到文學(xué)圖書的編輯生涯中遇到的詩人和作家，朱增泉算得上是個特例，因?yàn)樗ソo我?guī)沓掷m(xù)不斷的幸福和快樂之外，還給我?guī)砹顺掷m(xù)不斷的驚異、震撼和激勵。

從1984年開始，我在《解放軍文藝》擔(dān)任詩歌編輯近二十年，比我的前輩、著名詩人李瑛、雷抒雁和程步濤等在這個位置上的時間都要長，因而親眼見證了當(dāng)下活躍在部隊(duì)詩壇的許多詩人的誕生與成長過程。朱增泉就是其中之一。記得我第一次讀到他的作品，是1987年春天他從南疆前線寄來的幾首短詩，有《鋼盔》、《迷彩服》兩首，都很短，屬于非常傳統(tǒng)的那種，說不上有什么特別，絲毫沒有露出后來那股“漫天香氣透長安”的氣勢。如果有誰不相信，可以找出他的詩集《地球是一只淚眼》來讀讀，這本曾經(jīng)獲得魯迅文學(xué)獎的詩集作為“處女作”收入了這兩首詩，保證讓你讀后也有我當(dāng)年那種感覺。那年我在閱讀厚厚一疊自由來稿時在這兩首短詩面前略作停頓，再把它們挑選出來備用，是考慮到刊物需要這種作品。官方刊物就是這樣，哪怕它號稱是絕對的純文學(xué)，有時也會因“需要”而另立標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)槟菚r我們的部隊(duì)正在南方輪戰(zhàn)，每年部隊(duì)上去后都會自發(fā)組織詩社和印刷詩報(bào)，熱血沸騰又多少有些悲壯地抒發(fā)為國獻(xiàn)身的豪情壯志。對這些寄自前線、洋溢著愛國主義和革命英雄主義的詩作，我們有責(zé)任給予扶植，也有理由對它們網(wǎng)開一面。正是出于這種心理，我很快編發(fā)了這兩首詩，然后主動與他取得聯(lián)系。直到這時我才知道他是個不小的官，在一個集團(tuán)軍擔(dān)任政治部主任。那時還沒有恢復(fù)軍銜制，像他這個位置的官差不多就是個將軍了。明白這一層，我又想，他寫詩大概只是一種姿態(tài)，或者是一種別出心裁的戰(zhàn)時思想鼓動。說得苛刻一些，大概也有點(diǎn)附庸風(fēng)雅的意思。總之，我當(dāng)時壓根兒也沒有想到這是一個在未來名聲鵲起的詩人在嘭嘭地敲擊詩壇的大門，以至以居高臨下的姿態(tài)在他的詩稿中濫砍濫伐。他看了我傳過去的稿子后婉轉(zhuǎn)地表示了他的不滿，但我依然不管不顧，心想我改你的詩歌，用你的詩歌，那就是看得起你，給你一個機(jī)會，你當(dāng)大官又怎么樣?

當(dāng)年5月，在他這兩首“處女作”剛剛面世的時候，我?guī)ьI(lǐng)兩位部隊(duì)青年詩人簡寧和蔡椿芳到前線去舉辦“戰(zhàn)壕詩會”。聽說我們到他的屬地來了，他馬上邀我們見面。我們以為他不過是盡地主之誼或出于對我們所代表的總部機(jī)關(guān)的尊重，要例行公事地做個接待。但一見面，立刻被他的熱情和對詩歌的真誠弄得不知所措。當(dāng)時他們的部隊(duì)已經(jīng)開始接防，戰(zhàn)事一觸即發(fā)，一輛輛戰(zhàn)車正像風(fēng)一樣向前沿開去。大片大片被霧嵐籠罩的邊山不時傳來隱隱的炮聲。從我們面前一閃而過的那些官兵，臉色都繃成了冰冷的鐵的顏色。在我們看來，朱增泉身居一支作戰(zhàn)部隊(duì)政治部門的最高長官，在這種時候肯定最緊張，最忙亂，例如他現(xiàn)在所處的位置，至少應(yīng)該在披滿偽裝網(wǎng)、戰(zhàn)爭的氣氛快要臨近爆炸的前線指揮所。但他卻把約見我們的地方安排在后方的一個人去樓空的駐地，而且顯得那么輕松自如，那么談笑風(fēng)生，好像即將展開的戰(zhàn)爭只不過是小試牛刀。看見他如此從容，我們先是心里一驚，接著原本有些忐忑不安的心馬上也跟著放松了。午餐的時候到了，他把我們引進(jìn)一個由會議室臨時改成的餐廳，餐桌上擺著的菜肴讓人怎么也無法與戰(zhàn)爭聯(lián)系起來。有趣的是，除了他自己，他不要任何參謀、干事陪同。我猜想他這是要告訴我們：戰(zhàn)爭算得了什么?他今天要宴請的惟有詩人，惟有詩歌。那頓飯我們整整吃了兩個半小時，席間坐而論道，沒有一句話不與詩歌有關(guān)。那年我剛剛30出頭，簡寧和蔡椿芳分別從地方大學(xué)和軍校畢業(yè)才兩三年，嘴唇上仍長著細(xì)細(xì)的絨毛，但一談到詩歌，從我們嘴里蹦出的都是艾略特、龐德和埃利蒂斯這樣一些外國大詩人的名字，還有他們寫的長詩《荒原》、《四個四重奏》、《比薩詩章》、《英雄挽歌》什么的。他多半靜靜地坐著，饒有興趣地聽著我們海闊天空，高談闊論，如數(shù)家珍。他對我們提到和崇拜的那些大師顯然還不熟悉，這從他眼里露出的好奇和專注看得出來，但他卻不排斥，不抵觸，甚至對我們年少氣盛表現(xiàn)出來的那種輕狂也很寬容。他靜靜地認(rèn)真地傾聽著，不時發(fā)出提問，比如問我們那些外國大詩人對待戰(zhàn)爭到底抱什么態(tài)度，他們的表現(xiàn)手法有什么獨(dú)到之處，還請我們舉幾例說明，好像我們每個人都能給他釋疑解惑，每句話都能讓他看見一片新大陸。記憶深刻的，是他始終坐在留著一道縫的兩條凳子中間，身體的重心一直懸著。后來我們才知道，這些日子他其實(shí)非常忙，非常累，幾近徹夜不眠，痔瘡患得很嚴(yán)重，痛得不能在凳子上平坐著。知道這些我們既被他的真誠感動了，又被他的癡情搞糊涂了：你想他都是軍職干部了，年紀(jì)也眼看要到五十歲，怎么會在這種時候熱血沸騰，走火入魔，動了寫詩的念頭?多么不可思議!再說了，仕途和詩途相比，雖然只有一字之差，但前者他已走得一馬平川，未來當(dāng)更大的官也是指日可待；詩途卻要從頭拓荒，從頭起步，誰能保證他一定成功?就算他大器晚成，真能寫成一個詩人吧，那又怎么樣呢?一個將軍與一個詩人在中國的社會地位，孰輕孰重，哪頭熱哪頭涼，他還掂不出來?如此一想，我們還是論定他應(yīng)該屬于附庸風(fēng)雅之列，是北京人說的那種玩票，充其量不過是一時心血來潮。等戰(zhàn)事緊急了，軍務(wù)繁忙了，寫詩的念頭和興趣自然也就自生自滅了。

我們確實(shí)是這么想的!當(dāng)時我們對他的詩歌到底能走多遠(yuǎn)，可能連議論都沒有議論過。想不到從前線回來后，他主動以一個作者的身份與我保持聯(lián)系，有時寄來幾首新作，有時寄來一張背對著碩大的偽裝網(wǎng)臉色嚴(yán)峻地望著群山的照片，說到底是作者與編輯的交往，從來不談戰(zhàn)事。但他新寫的詩卻離不開戰(zhàn)爭，特別明顯的是他再不寫那種一景一物的東西，而是在冷靜地觀察戰(zhàn)爭，反思戰(zhàn)爭，用他紛繁的思緒穿越硝煙彌漫的戰(zhàn)爭；詩歌的觸須也逐漸向戰(zhàn)爭與人的遭遇，戰(zhàn)爭與世界的秩序、與人類的命運(yùn)方面伸展。有一天，一首洋洋灑灑、長達(dá)百行的《貓耳洞人》終于讓我嚇了一跳。這首片斷性的小長詩以堅(jiān)守在貓耳洞里的士兵因潮濕和長期見不到陽光，一個個襠部潰爛，只好赤身裸體為進(jìn)入點(diǎn)，但他思緒飛揚(yáng)，天馬行空，摧枯拉朽，時而想到匍匐在遠(yuǎn)古的山頂洞人、藍(lán)田人和元謀人，時而想到生活在太空的外星人，時而想到石窟、神龕、鷹巢，時而想到弓箭、長矛、甲胄。詩歌的想象力經(jīng)天行地，專橫跋扈，寬可趟馬，完全不講常規(guī)套路，而要表達(dá)的思想?yún)s異常鮮明，異常鋒利，簡直割得出血來。正是在這首詩里，他在擲地有聲地向人們宣告：他“在苦苦尋找著／真正的——人”。作品的結(jié)尾部分，甚至以泣血的聲音喊道：“閃爍星空／眾目睽睽／洞察著聰明非凡的地球人／貓耳洞人／拍打著肌腱鼓凸的胸／向天外生靈喊話——人／我們。是你們苦苦尋找的／人／人／人!”

讀完這首詩，我呆若木雞，無話可說。我感到這位長官現(xiàn)在與我離得是這么的遠(yuǎn)，又是這么的近。我無法用現(xiàn)有的詩歌觀念接受它，也無法用通常的編輯視角取舍它。盡管我自己也在寫這類分節(jié)分行的文字，并且因剛從前線歸來正在狂熱地寫作所謂的戰(zhàn)爭詩、戰(zhàn)壕詩，但卻被他這首詩弄得心慌意亂，疑竇叢生。我對自己說：這是詩嗎?又對自己說：這不是詩嗎?因?yàn)檎也坏酱鸢福敦埗慈恕纷罱K沒有在《解放軍文藝》上面世。

部隊(duì)撤回那座北方城市，朱增泉開始了他真正的詩歌之旅。他這時似乎控制不住井噴般的思緒和靈感，在1988年，連續(xù)寫作了《戰(zhàn)爭，雨季，地球的又一個受孕期》、《貓耳洞奇想》等有關(guān)戰(zhàn)爭的幾首長詩，陸續(xù)發(fā)表在《解放軍文藝》、《昆侖》、《詩刊》和《人民文學(xué)》這樣一些文學(xué)大刊上，接著在解放軍文藝出版社以《奇想》為名結(jié)集出版。那年他留給詩壇的印象就是鋪天蓋地，橫：中直撞，一飛沖天。有許多詩歌朋友相互驚奇地打聽：咦?這個朱增泉是誰?他是從哪兒冒出來的?雖然部隊(duì)詩人比地方更早地知道他，但卻不一定比地方詩人更早地接受他，承認(rèn)他。這是實(shí)話，因?yàn)樗膭?chuàng)作太有個性了，太不守軍旅詩的常規(guī)，也太不講寫詩的道理了。其實(shí)在他的心里，本來就沒有常規(guī)，沒有什么寫詩的道理。我說他開始了真正的詩歌之旅，是指他在經(jīng)歷過那場戰(zhàn)爭之后，忽然對歷史、人類、戰(zhàn)爭、文明等等無比巨大的概念有了一種強(qiáng)烈的傾吐欲望，他感到過去幾十年沉淀在心里的某種東西終于綻開了，沸騰了，鼓脹欲裂了，而詩歌正好成了他讓那些東西沖破地殼的火山口。許多年后，他在獲獎詩集《地球是一只淚眼》的自序中說：“我是軍人，不是詩人。寫詩，純粹是我的業(yè)余愛好，何為‘愛好’?性情所至，愛之好之，欲罷不能，欲棄不忍之謂也，非‘附庸風(fēng)雅’之謂也。我白天有忙不完的事，每一首詩都是熬夜熬出來的。早先是一行一行地寫，一遍一遍地抄，后來買了一臺電腦，在夜里一字一句地敲。并不是有人想象的那樣，有什么人幫助我整理、潤色之類。字字句句屬于我，一筆一畫在心頭。”他還反復(fù)申明：“我不大懂詩，我寫詩不大遵守詩的規(guī)矩。如果我對詩歌理論、詩歌技巧之類懂得太多，可能會顧慮重重，反倒不敢寫了。不大懂，反倒顧慮少，敢寫。”

朱增泉真正“敢寫”的詩，是在《奇想》出版后的第二年寫出來的，名叫《京都之亂》。依然是浩浩蕩蕩，依然洋洋灑灑。我依然在第一時間讀到這首詩，并且清晰地感覺到他的心靈在詩中的躍動和震顫。我承認(rèn)我當(dāng)時流淚了，為他的詩在短短幾年中所積蓄和噴發(fā)出來的那種搖晃歷史和撫慰人心的溫暖力量，也為他面對詩歌的坦蕩、真誠和執(zhí)著。我相信這首發(fā)表于當(dāng)年《昆侖》大型文學(xué)期刊第六期的長詩，終究會被人們發(fā)掘和重讀的，因?yàn)樗邆錃v久彌新的歷史和文學(xué)雙重價值。

還不止這些。從1990年至1992年，他寫出了更為寬廣、凝重和沉郁，更見駕馭重大歷史題材的功力，同時作為中國當(dāng)代詩歌的文本也更見分量的兩部長詩《國風(fēng)》和《前夜》。這兩部長詩，一部從我們共同面臨的現(xiàn)實(shí)出發(fā)，追溯中國五千年跌宕起伏的歷史淵源和痼疾；一部站在世紀(jì)之交，展示中國共產(chǎn)黨人在漫長的革命歲月中堅(jiān)貞不屈、英勇頑強(qiáng)、光明磊落和逐漸顯示出來的雄才大略。《國風(fēng)》還沒有完成，他先把其中兩個可以獨(dú)立成篇的重要章節(jié)《出奔》和《土地》交給《解放軍文藝》發(fā)表，繼續(xù)由我做責(zé)任編輯。對這兩部長詩的文學(xué)價值，當(dāng)年已有許多評論，有的高校碩士、博士還將其列為畢業(yè)論文加以重點(diǎn)研究，在此我無需多言。在這里需要強(qiáng)調(diào)的是，中國詩壇自新時期以來，雖然異常活躍，在西方各種詩歌流派影響下的寫作風(fēng)生水起，色彩紛呈，讓人目不暇接，但奇怪的是整個詩壇就像集體商量好了似的，幾乎沒有人去涉足重大歷史和事關(guān)國家與民族前途和命運(yùn)的重大主題，鮮見此類大氣磅礴、飽含憂思并從正面發(fā)起沖擊的大作品，這使他的創(chuàng)作顯得特立獨(dú)行，鶴立雞群；同時他通過這一部部長詩表現(xiàn)出來的身懷赤子之心的詩歌精神，在贏得許許多多讀者歡迎和贊揚(yáng)的基礎(chǔ)上，也贏得了軍內(nèi)外詩人的廣泛尊重、欽佩和接受。說得明白一些，到這時候在中國詩壇如果忽視朱增泉的存在，那已是一件沒有道理的事情。正因?yàn)檫@樣，當(dāng)時我曾在一篇文章中由衷地嘆道：“十年來，中國社會的變革進(jìn)程和中國人的甜酸苦辣、悲喜交加、峰回路轉(zhuǎn)，都回響在他的詩歌中。”

《國風(fēng)》和《前夜》兩部長詩出版后，也許是“大產(chǎn)”后的疲憊需要有個調(diào)整期，也許是在寫作中他發(fā)現(xiàn)詩歌這種形式已不便于他才華的完全發(fā)揮，他從此詩歌寫得越來越少了，散文卻寫得越來越多了，而且又出現(xiàn)了一個散文創(chuàng)作井噴期。他的散文創(chuàng)作也與他的長詩創(chuàng)作一樣，始終關(guān)注著天下興亡，關(guān)注著歷史的大震蕩、大更替、大變革和各個歷史時期那些顯要人物的大悲大喜。僅通過我的手發(fā)表在《解放軍文藝》上的這類文化大散文，就有《秦皇馳道》、《長平之戰(zhàn)》、《振長策而御宇內(nèi)》、《舍楞其人》、《訪張鈁先生故園》、《海峽與戰(zhàn)爭》、《朱可夫雕像》等等十幾篇。關(guān)于他散文成就的評價，同樣不是我這篇文章能夠做到的。但有一個數(shù)據(jù)頗能說明問題：在這又一個十年中，他的這些散文被各種散文精品選和年度優(yōu)秀作品選收入的，就多達(dá)30多篇。

在這些先后以幾個作品集出版的大散文中，我認(rèn)為他的《觀戰(zhàn)筆記》必須單獨(dú)列出來說說。因?yàn)檫@組散文隨筆標(biāo)志著他的思想和創(chuàng)作達(dá)到了一個空前的高度。這部以伊拉克戰(zhàn)爭為基本觀察點(diǎn)，全面展現(xiàn)他作為一個將軍對未來戰(zhàn)爭的分析和展望的散文隨筆集，首先追隨著伊拉克戰(zhàn)爭的裊裊余音，在《人民文學(xué)》和《美文》以專欄的形式與讀者見面，馬上又被出版界頗具眼光的大腕金麗紅和黎波看中，以數(shù)萬冊的印數(shù)赫然推向市場。我說這部散文隨筆集達(dá)到了他思想和創(chuàng)作的空前高度，是因?yàn)檫@部書比他的其它任何一部書都更見其氣魄、智慧和思想的前瞻性，同時又讓他作為將軍和詩人的雙重角色以更讓人信服的存在緊密地融合在一起。他對伊拉克戰(zhàn)事縱橫捭闔、條分縷析的觀察，以及對戰(zhàn)爭結(jié)局的判斷，使那些堂而皇之地坐在電視評論席上侃侃而談但卻漏洞百出，前言不搭后語，最終在人們的心目中淪為做秀的嘉賓一個個相形見絀，簡直有點(diǎn)“六宮粉黛無顏色”。難怪這部書一出來，就引起了軍方高層領(lǐng)導(dǎo)的注意，紛紛傳看。我聽同樣著名的詩人和散文家周濤說過一句話：“哦，老朱，他現(xiàn)在可不得了，人家寫出了《觀戰(zhàn)筆記》!”當(dāng)他從總裝副政委的位置上退下來時，我曾惋惜地對他說：“你怎么就退了呢?你應(yīng)該到軍事科學(xué)院那樣的地方繼續(xù)去任職啊!”他聽了馬上嚴(yán)肅起來，說：“可別亂講，不能開這樣的玩笑。”但我這是亂講，是開玩笑嗎?

在朱增泉《血色蒼茫》的出版見面會上，我說過他的創(chuàng)作是一個奇跡。這可不是阿諛奉承。我的道理，一是他從近五十歲時開始學(xué)習(xí)寫作，先是詩歌，后是散文，二者都取得了讓人矚目的成就，令每個寫詩歌或?qū)懮⑽牡娜斯文肯嗫矗欢窍袼@樣在部隊(duì)身居高職的人，長期堅(jiān)持業(yè)余寫作，不僅寫成了著名詩人和著名散文家，而且一點(diǎn)也沒有影響工作，沒有影響當(dāng)官，甚至官越當(dāng)越大：從集團(tuán)軍政治部主任一直干到集團(tuán)軍政委、總裝備部副政委、中央紀(jì)律檢查委員會委員、全國政協(xié)常委；從少將一直干到中將。當(dāng)然，如果和他走得比較近，如果知道他是怎樣工作的，怎樣寫作的，也會感到他的成功是有跡可循的。我認(rèn)為，最明顯的一點(diǎn)，就是他的認(rèn)真，他的刻苦，他的執(zhí)著和謙遜，他胸懷的開闊和海納百川。可以說，在未寫作之前，他是用生命的一半去踏踏實(shí)實(shí)地工作，踏踏實(shí)實(shí)地讀書，踏踏實(shí)實(shí)地做人和體驗(yàn)做人做事的甘苦。把這種閱歷帶入寫作中后，則偏重于對歷史和現(xiàn)實(shí)的思考與剖析，偏重于對歷史和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行深入淺出的探究。他寫作，似乎從當(dāng)年在老山寫的《戰(zhàn)爭和我的兩個女兒》開始，就敢于直面自己的靈魂，敢于把自己的心胸、自己的苦樂、自己在內(nèi)心深藏的憂慮帶進(jìn)作品中，這使他一踏入文學(xué)的圣殿便頗得文學(xué)的真諦。在寫作技藝上，他采取的方法是多讀，多看，多交朋友，多動筆，對自己醞釀的東西反復(fù)打磨，精益求精。他的許多作品都是在跋山涉水的工作之余走出來的，問出來的，體驗(yàn)和考證出來的。有兩件事可以證明：一件是他剛調(diào)到總裝當(dāng)副政委的時候，在晚上會突然敲開我在北太平莊那間小屋子，單獨(dú)來和我聊天，聆聽我對他的作品的看法和意見。有一次，我說到湖南文藝出版社率先出版了西川、歐陽江河和王家新等國內(nèi)幾個先鋒詩人的詩集，他立刻表示出極大的興趣，然后想方設(shè)法買來這套書細(xì)細(xì)研讀。讀后又認(rèn)真和我交流對這些先鋒詩歌的印象，肯定他們對中國詩歌的貢獻(xiàn)，也指出他們過于隱晦、過于書卷氣的不足。另一件事是，在1999年，總裝舉行過一次業(yè)余詩歌大賽，在新疆的馬蘭基地頒獎。為答謝由他出面請來的那些評委，基地組織他們進(jìn)樓蘭古城游覽。那是一段充滿誘惑和風(fēng)險的旅程，為確保萬無一失，他堂堂一個中將，竟事事親歷親為，不放過任何一細(xì)節(jié)，完全充當(dāng)一個組織和管理者的角色。在穿越國內(nèi)著名探險家余純順遇難的羅布泊前夜，他夜不能寐，一會兒起來看表，一會兒起來看天，而后果斷決定提前兩個小時出發(fā)，終于保證有足夠的時間安全到達(dá)樓蘭和安全撤出來。在樓蘭古城停留的那短暫的兩三個小時里，只有當(dāng)有的客人對散落一地的建筑木塊表示出興趣并準(zhǔn)備拾取一些帶回去留念時，他才認(rèn)真地說：“絕對不能帶走，這些都是國家的珍貴文物。”從樓蘭回來，許多原本是作家和詩人的評委都感到樓蘭在自己的心目中異常龐大，一時什么也沒有寫出來，但卻在《人民文學(xué)》上突然看到了他那篇長達(dá)兩萬多字的《羅布泊隨筆》。那種對歷史的獨(dú)特追尋和洞察，對沙漠戈壁的獨(dú)特體驗(yàn)和感受，讓人不得不嘆服。

這就是我見證的朱增泉!這就是我作為他的朋友和他作品的責(zé)任編輯在過去二十多年中從他身上不斷獲得驚喜和快樂的過程。我承認(rèn)，正因?yàn)橛兴淖髌方o我?guī)沓掷m(xù)不斷的驚異、震撼和激勵，這才使我對他這個人產(chǎn)生了由衷的欽佩，并由衷地寫下這篇文字。