文學(xué)的聲音在哪里

尊貴的德國漢學(xué)家顧彬先生：

您作為國際漢學(xué)專家，不遠(yuǎn)萬里地關(guān)注中國的文學(xué)事業(yè)。盡管您說“中國當(dāng)代文學(xué)就是垃圾”，大發(fā)“一代不如一代”的慨嘆，我還是要向您致以真誠的謝意。（2006.12.12廣州日?qǐng)?bào)）

但您認(rèn)為，“德國到處都有作家，他們代表德國，代表德國人說話，所以我們有一個(gè)德國的聲音”，這未免有點(diǎn)兒自矜和傲慢。所謂“中國的聲音在哪里呢?沒有，不存在。中國作家膽子特別小，基本上沒有。魯迅原來很有代表性。現(xiàn)在你給我看看有這么一個(gè)中國作家嗎?沒有。”我以為，則失之偏頗、淺薄和油滑。

想我煌煌中華，泱泱大國，當(dāng)代作家數(shù)以萬計(jì)，每年出版的長篇小說數(shù)以千計(jì)，您竟熟視無睹，目空一切，是可忍，孰不可忍。其實(shí)，您雖是一個(gè)漢學(xué)家，即使耗盡終生，于中國當(dāng)代文學(xué)而言，皆不足以登堂入室，竟何德何能大放厥詞。有道是，有來無往非禮也。作為一個(gè)名不見經(jīng)傳的中國作家，亦感到很有責(zé)任為您解疑釋惑，指點(diǎn)迷津。我不得不正告您：

“中國的聲音”在歷史的深處。作為四大文明古國的中國，自從盤古開天地，三皇五帝到如今，尤其是封建制度數(shù)千年余詠不絕，得益于文治武功的歷代皇帝老倌。無論秦皇漢武，唐宗宋祖，哪一個(gè)不愛我中華，不愛民如子，不文韜武略，不清正廉潔，累得吐血——文字獄算什么，誅三族滅九族又有何妨?橫征暴斂，苛政猛于虎，可以忽略不計(jì)嘛；民不聊生，水深火熱，也全當(dāng)是盛世中的飄絮飛鴻；至于殘暴專制，改朝換代，血流飄杵，人口驟減，山河破碎，亦是大德中的微瑕。惜乎帝制時(shí)代尚未有電視、網(wǎng)絡(luò)問世，不足以彰顯帝王風(fēng)范，張揚(yáng)圣上洪恩。而今，中國當(dāng)代作家既得現(xiàn)代出版?zhèn)鞑ブ憷氐冒l(fā)掘歷史古董，以回春妙手起死回生，讓歷代帝王、皇后、嬪妃、忠臣、良相之英姿神勇、德政風(fēng)流盡現(xiàn)于當(dāng)代熒屏。即便是十惡不赦的無道暴君，我輩妙筆生花，歌功頌德，定能化腐朽為神奇。君不見，帝王影像，權(quán)謀文化，后宮秘史，早被演繹得淋漓盡致，登峰造極，作為當(dāng)代文學(xué)的黃鐘大呂“不盡長江滾滾來”，且將讓它“再活五百年”。何況戲說歷史，既不會(huì)被指虛構(gòu)不實(shí)，亦不至惹上名譽(yù)官司。凡對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)不抱成見者，理應(yīng)聽到這震耳欲聾的聲音。

“中國的聲音”在財(cái)富深處。雖說俺們還是發(fā)展中國家，但財(cái)富卻是空前地豐富了，這是令世界矚目的事實(shí)。僅公民儲(chǔ)蓄就高達(dá)三四萬億。在中國，最活躍的是財(cái)富排行榜，最牛氣的是財(cái)富人，最能吸引眼球的是財(cái)富話題，最讓人垂青的是財(cái)富傳奇，最讓人饞涎欲下的是財(cái)富奢華。作為作家，自然要傍財(cái)富，寫財(cái)富，為財(cái)富人樹碑立傳。哪管這財(cái)富的第一桶金是黑的，第二桶金也是黑的，至今那桶金依然是黑的。哪管它燈紅酒綠，紙醉金迷，千金買笑，金屋藏嬌，一擲萬金，偷稅漏稅，為富不仁，拔一毛利天下而不為。當(dāng)代文學(xué)甘愿捉刀代筆，涂脂抹粉，樂為效命，甘為驅(qū)策。您可以說，中國當(dāng)代文學(xué)成了財(cái)富的跑馬場、冒險(xiǎn)家的樂園。您不能不承認(rèn)，我們正奏響財(cái)富時(shí)代的最強(qiáng)音，就是要讓世人看一看，中國也富了。士別三日，當(dāng)刮目相看。

“中國的聲音”在欲望的深處。俺們的孔圣人說，食色，性也。連您表揚(yáng)的魯迅先生也稱，不滿是向上的車輪。不滿者，欲望也。被存天理滅人欲的程朱理學(xué)禁錮了千百年的中國老百姓，今兒終于可以暢談色欲情欲物欲利欲，揚(yáng)眉吐氣了。什么三角戀、婚外情、同性戀，奔來眼底；什么豐乳肥臀，就是想跟你上床，天亮就分手，齊凝筆端；什么莊之蝶，小村之戀，有了快感你就喊，盡顯風(fēng)流。您可以說，欲望是色狼，當(dāng)代文學(xué)則是伴娘；強(qiáng)奸是時(shí)尚，當(dāng)代文學(xué)就是皮條客；亂倫也瘋狂，當(dāng)代文學(xué)就是在這列欲望號(hào)列車上，我們還有“下半身寫作”、“咸濕文學(xué)”、“叫喊文學(xué)”——搖旗吶喊，遙相呼應(yīng)。更可貴的是，當(dāng)作文學(xué)家們樂此不疲，我墮落，我快樂——子非魚，安知魚之樂也。

“中國的聲音”在——紙短話長，不覺洋洋千言，就此打住。倘若還有什么疑惑，仍不妨來函咨詢，當(dāng)做到有信必復(fù)。最后寄望于您好好學(xué)習(xí)，天天向上，百尺竿頭，更進(jìn)一步。

即頌冬安。