沈從文心目中的徐志摩及其詩文

關(guān)鍵詞：沈從文 徐志摩 文學(xué)鑒賞

摘 要：著名作家沈從文激賞徐志摩的人品和文品。他贊譽(yù)徐志摩有詩人的“赤子之心”。在文學(xué)鑒賞中，沈從文常將徐志摩的詩文置于比較思維中予以印象品評(píng)和整體把握，彰顯其“流動(dòng)美”的藝術(shù)特質(zhì)。在鑒賞徐志摩的詩文時(shí)，沈從文多采用直覺感悟和整體把握的閱讀方式，他這種尋美的感悟式批評(píng)在當(dāng)今文學(xué)批評(píng)過分注重科學(xué)性、技術(shù)性，而忽視人文性和審美性的語境下，有著重大的借鑒意義。

沈從文的文藝思想博大精深，《沈從文全集》第十六、十七為文論卷，既有客觀的文學(xué)運(yùn)動(dòng)、文學(xué)思潮的分析，又有微觀的作家作品的研究。在具體批評(píng)中，沈從文常以其切身創(chuàng)作體驗(yàn)來感受、體驗(yàn)文本的情境，多采用直覺感悟和整體把握的閱讀方式，敏感于批評(píng)對象的創(chuàng)造性特質(zhì)。本文試以沈從文對徐志摩詩文的鑒賞為個(gè)案剖析，旨在考察沈從文這一直覺感悟批評(píng)在當(dāng)今過分注重科學(xué)性、理論操作性的文學(xué)批評(píng)語境下的現(xiàn)實(shí)意義。

一、詩人的“赤子之心”

徐志摩對沈從文有知遇之恩。沈從文早期的一些作品由于徐志摩的賞識(shí)而有機(jī)會(huì)大量發(fā)表。一九二九年九月，得益于徐志摩的推薦，沈從文擔(dān)任中國公學(xué)的講師而結(jié)識(shí)他日后的夫人張兆和，造就一段美滿姻緣。沈從文特別感激徐志摩的提攜與幫助，常以感恩的心情贊譽(yù)徐志摩的人品。在《談朗誦詩》《回憶徐志摩先生》等文中，沈從文念念不忘徐志摩留給他的第一印象：“為人和易親人”，無機(jī)心、胸襟寬廣。徐志摩在一九三一年不幸早逝時(shí)，沈從文作詩憶念“他是一個(gè)無仇敵而有朋友的人。／他是一個(gè)能從各樣人中取得友誼，／培養(yǎng)到自己的生命的人……／他永遠(yuǎn)總是過分的年青、熱心、富于感情。／他永遠(yuǎn)十分信任凡是他認(rèn)為朋友的熟人。／他在人面前，由于他的親切，灑脫，／使一個(gè)生人也沒有拘束”。沈從文贊譽(yù)徐志摩對人從不設(shè)防，對人對事特別熱情，其“赤子之心”是對人類真誠的愛與悲憫情懷。沈從文殷切期望，后人能把徐志摩的這種人格美加以轉(zhuǎn)化擴(kuò)大到自己工作上，形成長遠(yuǎn)持久的好影響：“但如他那種瀟灑與寬容，不拘迂，不俗氣，不小氣，不勢利，以及對于普遍人生萬匯百物的熱情，人格方面美麗放光處，他既然有許多朋友愛他崇敬他，這些人一定會(huì)把那種美麗人格移植到本人行為上來。”“紀(jì)念志摩的唯一的方法，應(yīng)當(dāng)擴(kuò)大我們個(gè)人的人格，對世界多一分寬容，多一分愛。”沈從文激賞徐志摩詩人的“赤子之心”，這十分吻合徐志摩的自評(píng)：“往理性的方向走，往愛心與同情的方向走，往光明的方向走，往真的方向走，往健康快樂的方向走，往生命，更多更大更高的生命方向走——這是我那時(shí)的一點(diǎn)‘赤子之心’。”這“赤子之心”是愛心、同情心，是以廣博的愛達(dá)到人類與美的接觸。直到晚年，沈從文仍感激徐志摩的詩人氣質(zhì)對自己的積極影響：“他為人心懷坦蕩，毫無機(jī)心。一團(tuán)火一樣熱的心，且特具感染力，影響到不少當(dāng)時(shí)年紀(jì)較輕的朋友熟人，我就是其中之一。他那平等待人的態(tài)度，他那勤奮忘我永不自滿的精神，給我的影響尤深。”徐志摩的“赤子之心”曾鼓舞了沈從文對生存的頑強(qiáng)信心和意志，并融入、滲透在他的血液中，從而兩人的作品都表現(xiàn)出對世界最新鮮的感受、最奇特的想象和最純真的思想。沈從文于一九八八年逝世后，他的姨妹張充和敬獻(xiàn)的挽聯(lián)中有“星斗其文，赤子其人”的字句，這正表明沈從文在一定程度上傳承、發(fā)揚(yáng)了詩人徐志摩的“赤子之心”。

二、徐志摩詩文的“流動(dòng)美”

具有“赤子之心”的徐志摩總是憧憬新奇聲色、新鮮事物與鮮活生命。他自稱：“我是個(gè)好動(dòng)的人”，“我愛動(dòng)，愛看動(dòng)的事物，愛活潑的人，愛水，愛空中的飛鳥，愛車窗外車掣過的田野山水。”“是動(dòng)，不論是什么性質(zhì)，就是我的興趣，我的靈感。是動(dòng)就會(huì)催快我的呼吸，加添我的生命。”只有大千世界中的各種聲音、顏色、氣味和大自然的靈性才能滿足他抒情詩人的自然天性。錢杏邨的《徐志摩先生的自畫像》雖用階級(jí)分析的思想方法，不無偏頗地對徐志摩詩文的思想內(nèi)容和情感傾向給予否定的批判，但也中肯指出：“徐志摩先生的詩是特殊的注重震動(dòng)，節(jié)奏，和力的。”可他沒有進(jìn)一步具體論述徐志摩好動(dòng)的性格、沖動(dòng)性的思想影響其詩文所具有的“流動(dòng)美”。

沈從文特別強(qiáng)調(diào)批評(píng)家應(yīng)從自己的直觀感受、鑒賞印象出發(fā)來進(jìn)行文學(xué)欣賞。其文學(xué)批評(píng)中很大一部分是作為大學(xué)里的講義寫下的。為了讓有著感性審美心理的學(xué)生留下鮮明的整體印象，沈從文常盡量使自己的評(píng)論顯得直觀感性、形象生動(dòng)。與此同時(shí)，沈從文在評(píng)論中不作條分縷析的分析論證；他只是傳達(dá)他的瞬間感受和直覺印象，作些印象式解釋或說明。在西南聯(lián)合大學(xué)師范學(xué)院教“各體文習(xí)作”這門課時(shí)，沈從文鼓勵(lì)學(xué)生借鑒徐志摩、周作人、魯迅作品的抒情特色，注重培養(yǎng)、提高他們的文學(xué)鑒賞能力。沈從文在批評(píng)中常將徐志摩的詩文置于比較思維中予以印象品評(píng)和整體把握，彰顯其“流動(dòng)美”的藝術(shù)特質(zhì)。在《從周作人魯迅作品學(xué)習(xí)抒情》中，沈從文稱，“徐志摩作品給我們的感覺是‘動(dòng)’，文字的動(dòng)，情感的動(dòng)，活潑而輕盈，如一盤圓瑩珠子在陽光下轉(zhuǎn)個(gè)不停，色彩交錯(cuò)，變幻眩目。他的散文集《巴黎的鱗爪》代表他作品最高的成就。寫景，寫人，寫事，寫心，無一不見出作者對于現(xiàn)世光色的敏感，與對于文字性能的敏感。”與徐志摩創(chuàng)作時(shí)以一顆青春的心為現(xiàn)世光色跳躍有所不同，周氏兄弟的作品卻都是“一個(gè)中年人對于人生的觀照，表現(xiàn)感慨”。“這一點(diǎn)和徐志摩截然不同。從作品上看徐志摩，人可年青多了。”在《由冰心到廢名》一文中，沈從文先是指出徐志摩與魯迅作品風(fēng)格上的差異。他對徐志摩創(chuàng)作的觀感是：“正如作者被人間萬匯百物的動(dòng)靜感到眩目驚心，無物不美，無事不神，文學(xué)上因此反照出光彩陸離，如綺如綿，具有濃郁的色香，與不可抗的熱。”而魯迅“卻好像凡事早已看透看準(zhǔn)，文字因之清而冷，具劍戟?dú)狻薄Ｉ驈奈恼w把握著徐志摩與魯迅作品的總體風(fēng)格：華麗、濃烈與冷峻、辛辣。他將風(fēng)格的體味、比較和比喻結(jié)合起來，從總體上感知了作品最主要的審美特征，在高層次上實(shí)現(xiàn)了鑒賞與批評(píng)的統(tǒng)一。緊接著，沈從文又敏銳發(fā)現(xiàn)他們不同風(fēng)格作品的相似處：“即情感黏附于人生現(xiàn)象上(對人間萬事的現(xiàn)象)，總像有‘莫可奈何’之感，‘求孤獨(dú)’儼若即可得到對現(xiàn)象執(zhí)縛的解放。”這是沈從文在整體直觀他們作品風(fēng)格特征后所獲得的直覺印象。他進(jìn)一步將這一直覺印象與冰心、朱佩弦、廢名作品的風(fēng)格所給他的同一審美印象作了比較。沈從文對這三位作家作品的觀感是“即作品中無不對于‘人間’有個(gè)柔和的笑影。少夸張，不像徐志摩對于生命與熱情的謳歌；少憤激，不像魯迅對社會(huì)人生的詛咒”。這里，沈從文因運(yùn)用了比類直覺而敏銳發(fā)現(xiàn)風(fēng)格迥異、貌似缺乏可比性的魯迅、徐志摩作品卻有著相似之處——“對‘當(dāng)前’起游離感或厭倦感”；而且類比的運(yùn)用表現(xiàn)出沈從文善于觸類旁通，區(qū)別于魯迅、徐志摩作品這一共同處的是，風(fēng)格各異的冰心、朱佩弦與廢名的作品卻有著相似之處——“對于‘人間’有個(gè)柔和的笑影”。這里，沈從文在整體直觀的簡單類比和綜合中，直接把捉到這五位作家的主要審美風(fēng)格，同時(shí)通過感受、印象式的橫向比較，凸現(xiàn)了徐志摩詩文“流動(dòng)美”的藝術(shù)風(fēng)格。

通過茅盾、沈從文在大致同一時(shí)期對徐志摩詩文評(píng)價(jià)的異同，我們可以進(jìn)一步準(zhǔn)確地把握沈從文的批評(píng)個(gè)性。在《徐志摩論》中，茅盾用階級(jí)分析的思想方法評(píng)估著徐志摩詩文的思想內(nèi)容和藝術(shù)形式。他在評(píng)論的開頭剖析了《我不知道風(fēng)是在那一個(gè)方向吹》的思想傾向性，從而推斷“志摩的作品是中國布爾喬亞心境最忠實(shí)的反映”。茅盾進(jìn)一步論述徐志摩由于思想態(tài)度的轉(zhuǎn)變而引起的詩歌風(fēng)格的變化，甚至詩情的枯竭，從而證實(shí)他上述的推斷。茅盾在文中指出，徐志摩作品的發(fā)展變化反映著他對英美式資產(chǎn)階級(jí)民主由信仰到失望。最后，茅盾還預(yù)言式地宣布：“百年來的布爾喬亞文學(xué)已經(jīng)發(fā)展到最后一階段，除了光滑的外形和神秘縹緲的內(nèi)容而外，不能再開出新的花來了!這悲哀不是志摩一個(gè)人的!”顯然，茅盾在這里通過對徐志摩作品思想內(nèi)容的理性剖析來論證其階級(jí)立場，說明“布爾喬亞文學(xué)”必然會(huì)死亡。茅盾因過分關(guān)注著徐志摩的階級(jí)立場與作品的思想傾向，而多少忽略了他的創(chuàng)作個(gè)性和審美特質(zhì)。

與茅盾強(qiáng)調(diào)文學(xué)的時(shí)代性、現(xiàn)實(shí)性、階級(jí)性不同，沈從文更重視文學(xué)的審美性。在《論徐志摩的詩》中，沈從文竭力進(jìn)入徐志摩詩的創(chuàng)作情境來感受其藝術(shù)氛圍，以其敏銳的感悟力品評(píng)徐詩的藝術(shù)風(fēng)格。他藝術(shù)直覺所捕捉到的審美印象是：“作者在散文方面，給讀者保留的印象，是華麗與奢侈的眩目。在詩歌，則加上了韻的和諧與完整。”沈從文主要從詩的語言、韻律、節(jié)奏等形式方面鑒賞著徐志摩的詩。他著重從藝術(shù)形式方面挖掘徐志摩詩文的審美特質(zhì)，闡釋文學(xué)的本質(zhì)因素和創(chuàng)作規(guī)律，這顯然不同于茅盾側(cè)重從徐志摩詩文的思想內(nèi)容與政治傾向來對他的階級(jí)立場進(jìn)行政治性評(píng)判。沈從文在《從徐志摩作品學(xué)習(xí)“抒情”》這篇鑒賞性評(píng)論中引用了徐志摩的大量富有性情的詩文，以便讓讀者充分體會(huì)到徐志摩散文與詩處理文字、表達(dá)情感的風(fēng)格。徐志摩的《我所知道的康橋》表現(xiàn)了他自然自由的審美情感與嫵媚的自然景物交融時(shí)的獨(dú)特情趣，沈從文稱它能給讀者留下“柔美印象”。徐志摩的散文是他真性情的表達(dá)與真感情的表現(xiàn)，像詩一樣是從他心中自然流淌出來的，自由、自然地抒情。沈從文贊賞徐志摩在散文中表現(xiàn)出的抒情天性與自然詩人的感情，這精當(dāng)揭示出徐志摩散文的情感表達(dá)特色。

在鑒賞徐志摩詩文時(shí)，沈從文常以其切身創(chuàng)作體驗(yàn)來感受、體驗(yàn)文本的情境，多采用直覺感悟和整體把握的閱讀方式，精當(dāng)?shù)刂标愋熘灸υ娢牡膶徝捞刭|(zhì)。他的批評(píng)是一種尋美的感悟式批評(píng)，重視作家的審美個(gè)性，探討藝術(shù)美的形式與藝術(shù)技巧，研究美學(xué)趣味，看重藝術(shù)本體的美學(xué)規(guī)律。從而，沈從文文學(xué)批評(píng)在當(dāng)今文學(xué)批評(píng)過分注重科學(xué)性、技術(shù)性，而忽視人文性和審美性的語境下，有著重大的借鑒意義。

(責(zé)任編輯：趙紅玉)

作者簡介：劉海軍，湖南瀏陽人，華中師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生。

讀季棟梁《家》

美人眠于花下

英雄死在路上

一把鑰匙

能打開一個(gè)房子

卻不一定能打開

一個(gè)家

我們總遇到這樣的問題：

有家的人沒有房子

有房子的人

卻無家可歸

應(yīng)該說，這首詩人木三分，一下子都讀懂了。但它蘊(yùn)含的意義卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。第一段“美人眠于花下／英雄死在路上”，仿佛是有家與無家終結(jié)。但它更包含了由于“英雄難過美人關(guān)”而造成的種種人間鏡子不圓月亮總?cè)钡募业谋榕c悲劇。第二段“一把鑰匙／能打開一個(gè)房子／卻不一定能打開／一個(gè)家”，卻是對“一把鑰匙配一把鎖”的反諷，恩愛夫妻，從一而終，白頭到老，卻往往栽在前面所講的“花下”與“路上”。所以第三段端出來的“有家的人沒有房子”和“有房子的人卻無家可歸”便水到渠成，雖然觸目驚心，卻達(dá)到了難能的閱讀之處與情理之中的詩意效果，處理得真好。

無獨(dú)有偶，李以亮有一首《無題》，也是寫家的：“給你房子的人／給你一把鑰匙／給你鑰匙的人／給你一把鎖”。不妨對比起來欣賞，真可謂殊途同歸，異曲同工。馬明林也有一首《家》(大意)：“家是一部讀不完的書／當(dāng)你讀懂它的時(shí)候／你正在遠(yuǎn)方流淚”，也有類似的妙處。

(楊 然)