轉矛盾為圓融

孟夏草木長，繞屋樹扶疏。眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬。既耕亦已種，時還讀我書。窮巷隔深轍，頗回故人車。歡言酌春酒，摘我園中蔬。微雨從東來，好風與之俱。泛覽周王傳，流觀山海圖。俯仰終宇宙，不樂復何如。

這是陶淵明《讀山海經》組詩的第一首。陶淵明是我國古代著名詩人，他在傳統的詩歌題材之外，開辟了田園詩的新天地，可以說，在陶淵明之前，“隱逸”是帶有厭倦人世的清冷的色彩的，如道家所宣揚的與世隔絕的隱逸，或是絕望的消極的反抗如儒家因忠于前朝而隱逸的隱士，而陶淵明筆下的田園生活，不可否認有著和諧安謐的幸福的氣息。所以有一個出自陶淵明詩文的詞語叫“世外桃源”，成為每個中國人在心靈感到壓抑時向往的精神家園，陶淵明也因此被稱為“百代詩人隱逸之宗”。因為陶淵明的田園詩完美地表現了人與自然的和諧，胡適在《白話文學史》中寫道：“陶淵明是自然主義哲學的絕好代表者。”

但是陶淵明所描寫的這種生活顯然與當時動蕩黑暗充滿血腥的社會現實有很大差距。陶淵明短短的幾十年人生中經歷了三次改朝換代，一次大型農民起義，他的故鄉(xiāng)就是混戰(zhàn)中反復拉鋸的地方，所以一直有人爭論他的甜美的田園到底是他真實內心的反映還是虛幻的用以逃避現實的幻景，簡而言之，對陶淵明來說，他何以能在這樣的亂世中寫出如此安詳溫暖的詩作，他真實的田園生活到底是幸福還是苦難，他給中國人建筑的這個理想世界到底是可以依賴的精神家園還是一包鴉片?下面，我們試著解讀他的《讀山海經其一》這首田園詩來探討這個問題。

《讀山海經》這組詩是陶淵明在鄉(xiāng)村隱居時讀書有感而寫的，全組共十三首詩，評論了《山海經》所載的一些神話人物神異故事。這組詩在陶淵明的詩作中屬于風格相對另類的。前人對這組詩的評價也差異頗大。如說它“詞雖幽異離奇，似無深旨爾”(明張自烈輯《箋注陶淵明集》卷四)，或是“借神仙荒誕之論，以發(fā)其悲憤不平之慨”(清溫汝能纂《陶詩匯評》卷四)，而朱熹從這組詩中看出陶淵明的“豪放”來，魯迅從這組詩中看出陶淵明的“怒目金剛”的精神來更是獨具慧眼。我們所選的《讀山海經其一》就是這樣一組詩的總領，這首詩表現出陶淵明一貫的寧靜和諧并與全組風格形成了鮮明對比，這種對比，我以為，暗含我們探索陶淵明內心世界的一個極好的人口。

全詩基本可以分為三個部分。開頭是環(huán)境描寫：正是盛夏，萬物都郁郁勃勃，草木茂盛，樹木錯落有致地環(huán)繞著農家小屋，給小屋帶來蔭涼，鳥兒在樹上歡快地鳴叫休憩。作者看到這樣的美景，油然而生滿足欣慰之感。接著是日常生活的描述：這樣一個夏日，作者已經忙完了農活，正要享受閑暇讀書的樂趣。作者住在一條深深偏僻的巷子盡頭，沿著迂回的道路來訪的只有多年至交(或者也可以理解為，深深偏僻的巷子，使訪客掉頭他去，留作者獨享寧靜生活)。于是作者拿出春天家釀的酒，又從自家的菜園里摘了一些蔬菜。最后一部分寫自己讀書的快樂：涼爽宜人的風帶來了一場小雨，在下著小雨的夏日里，作者將《山海經》拿出來瀏覽，覺得自己仿佛在探索整個宇宙的奧秘，讓人如何不感到快樂呢?這幾句在內容上引發(fā)了這組詩中后續(xù)的詩篇。

《讀山海經其一》出色地描寫了田園生活的恬美。一方面給我們勾勒出典型的陶淵明式的田園美景：環(huán)境的清幽恬靜，生活的寧靜歡欣、平淡悠遠，另一方面，交代了讀書的背景心境。

然而，當我們沿著這一組詩看下去，看一看到底陶淵明此時因為讀到了什么而感受到無比的快樂，我們會驚訝地發(fā)現，根本就沒有什么單純的快樂、恬靜。前人的所謂“幽異離奇”“悲憤不平”“豪放”等評語確實出之有因。

從《玉臺》詩的“寧效俗中言”到《玄圃丘》的“恨不及周穆”，分明是深恨生不逢時，表明自己絕不隨波逐流的信念；從《青鳥》的“在世無所須，惟酒與長年”到《扶木》的“神景一登天，何幽不見燭”，充滿著理想不能實現的憤懣失意；從“夸父誕宏志，乃與日競走”到精衛(wèi)、刑天的“猛志固常在……化去不復悔”，是多么倔強的個性，豪邁的情懷；對“巨滑肆威暴”發(fā)出的“明明上天鑒，為惡不可履”的詛咒包含著多么深切的痛恨，憤怒；末兩首詩更是表現了對社會政治現實的憂慮關注和不平之心。

這組詩從恬靜的田園風光起，以讀書轉折，忽而變成幽渺奇幻的遠古神話，而作者內心翻滾不平的思緒在神話故事中愈來愈清晰地指向社會現實，最終在列舉了幾乎是直指現實的事例后戛然而止，無限曲折心事盡在其中。結合我們在其他詩文中對陶淵明的了解，他的痛苦出于少年時的濟世理想不能實現的失意悲涼，出于對世道人心黑暗墮落的憤懣不平，出于與世多忤的剛強個性，在這現實與精神兩方面的痛苦之外，還有冥冥之中籠罩在那個時代每個人頭上的生命無常的陰影(陶淵明寫了那么多對生命達觀的認識的詩，也可以從反面證明這個問題常常縈繞他的心中)。幾乎所有人生重大的痛苦，他都深深地體味到了。

有了這樣的認識，我們再重新閱讀陶淵明的這首《讀山海經其一》，我們會驚異于另一個事實：心中積淀了這么多痛苦之后，這一首詩竟然還真真切切地包含安詳與愉悅。驚異之后我們才能大略體會到葉嘉瑩先生說他這首《讀山海經其一》所描繪的田園之樂中“蘊蓄著一種極為繁復豐美的大可研求的深意”的含義。

全詩的開頭：“孟夏草木長，繞屋樹扶疏。眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬。”

這幾句環(huán)境描寫中，出現了陶淵明的詩中多次出現的一些事物：草木，樹，農舍，小鳥，最后，還有從精神上賦予這一切事物意義的人——作者本人。所有這些意象在本詩中構成了典型的田園風味，使本詩具有陶詩一貫的恬靜風格，而我們再結合陶淵明的其他詩歌，會發(fā)現這些意象在他的作品中具有豐富的含義。

“草木”在陶淵明的田園詩中經常出現，如：“草木得常理，霜露榮悴之”(《形贈影》)，“常恐霜霰至，零落同草莽”(《歸園田居其二》)，“蔓草不復榮，園木空白凋”(《己酉歲九月九日》)，“眾蟄各潛駭，草木縱橫舒”(《擬古》)，“嚴霜結野草，枯悴未遽央”(《雜詩其三》)。從以上所舉的例子中，明顯可以看出，“草木”在陶淵明的眼中常常成為生命的象征，春天來時會自由舒展生發(fā)，秋風過處會枯萎凋零。陶淵明在“草木”上寄托了自己對生命的復雜感情：欣喜于春夏時它們的勃勃生機，悵然于秋冬季它們的衰老憔悴，擔心自己的生命很快會如同荒草遭到命運的毀滅毫無價值地零落消失，從草木的生命流轉中體認人的生命歷程。總之，對陶淵明來說，“草木”這一意象中，始終寄托的是對人的平凡而易逝的生命的感懷。就本句來說，“孟夏”和“長”這兩個字眼點明草木的生得其時與生長的恣意縱橫，突出了草木的繁茂旺盛，與本組其他詩中的神秘恍惚怪異境界相比，是他所摯愛的健康自由明朗的生命境界。

陶淵明的詩中樹也經常單獨出現。樹在他的詩中具有幾種意蘊。第一種，某種精神或境界的象征。如“孤松”是高潔、孤傲的精神操守的象征：“青松在東園，眾草沒其姿；凝霜殄異類，卓然見高枝”(《飲酒其九》)，而“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前”中樹木營造出恬靜安謐的田園風味。第二種，“園木”，即園中林木，是生命流逝的象征。如“采采榮木，結根于茲，晨耀其華，夕已喪之”(《榮木》)，“蔓草不復榮，園木空自凋”(《己酉歲九月九日》)，此時內蘊類似“草木”。第三種，木與鳥并用，如《歸鳥》通篇描寫飛鳥上下求索最后終于在林中安居，《飲酒其五》中“棲棲失群鳥，日暮猶獨飛……因值孤生松，斂翮遙來歸”，這種類型中的“飛鳥”是一直徘徊尋覓精神歸宿的陶淵明本人的象征，而樹木則是他最終的精神家園的象征，所謂“托身已得所，千載不相違”。

本句中，“繞屋”二字使“樹”首先成為田園安謐精神的象征，“扶疏”二字表現樹木高低錯落搖曳生姿，整句勾勒出寧靜而富有生氣的周邊環(huán)境，景物描寫儉省而傳神，具有陶淵明一貫的風格。但我們聯系下文“眾鳥欣有托”一句，發(fā)現本句中的樹還具有第三層象征意義。鳥在陶淵明的詩中一直是不斷追索的主體精神的化身，無論是具有明顯象征意味的像“遠之八表，近憩云岑”最終發(fā)出“繒繳奚施，已卷安勞”感慨的“歸鳥”，“日暮猶獨飛”最終“斂翮遙來歸”(飲酒其五)中的孤鳥，還是作為寫景對象的“山氣日夕佳，飛鳥相與還”“晨鳥暮來還，懸車斂余暉”(《于王撫軍坐送客》)中的飛鳥，陶淵明筆下的鳥兒總是倦極而返，回到林中，就像陶淵明本人一樣。本詩從“欣有托”的眾鳥到“愛吾廬”的作者本人，內在的聯系非常明顯。鳥兒遇此嘉木欣然有托，作者得此家園而深愛己廬。此句看似寫景，實則寫自己選擇“任真自得”的生活方式后，精神終于得以安頓的快樂欣慰之情，結合陶淵明的人生經歷，我們才能真正體會其中滋味。

陶淵明所處的時代黑暗動蕩，正直的知識分子常常在憂懼矛盾的心情中備受煎熬，只有陶淵明堅決地選擇了田園，并從其中找到了自己的人生價值，這一選擇不是一朝一夕做出的，而是經歷了艱難的掙扎。從少年時的“少時壯且厲，撫劍獨行游”“猛志逸四海”到中年時的“先師遺訓，余其云墜”到晚年的“日月擲人去，有志不獲騁；念此懷悲凄，終曉不能靜”，陶淵明在詩中清楚地寫明了他濟世理想的確立、追求、破滅的過程，悲凄之感直到晚年還縈繞心頭不能釋懷。陶淵明先后四仕四隱就是掙扎的具體過程，在這一過程中，他有了對官場生涯的深刻認識，所謂“密網裁而魚駭，宏羅制而鳥驚；彼達人之善覺，乃逃祿而歸耕”，固然是逃離威脅生命安全的政治傾軋，又何嘗不是逃離當時建立在對權勢瘋狂無序追求基礎上的官場精神氛圍呢?后者對人性的扭曲對幸福的毀滅更為徹底和普遍。“饑凍雖切，違己交病”——饑餓寒冷雖然可怕，人性的異化才是最可怕的。陶淵明最終放棄了對政治生涯的幻想。

這時，擺在他面前的路有兩條。第一條：名士派的生活，如前代竹林七賢中正直狂放的知識分子，面對黑暗瘋狂的世界和短暫無常的生命，心中憂患不平之氣無以發(fā)泄，于是用種種看似更加癲狂的方式表現出來，這種方式用怪異來反抗顛倒可怕的世界，整個世界，清者、濁者都幾近瘋狂，是一條充滿毀滅的預感的痛苦的道路。第二條：隱士生活。看起來和陶淵明的田園生活很相似，實則有很大不同。與陶同時期的劉遺民攜自己的積蓄隱遁山林，與朋友家人不相往來，過著形如槁木的生活，活著形同已經死去，徹底否定了生命的價值(廬山慧遠法師作《劉公傳》記載)。這兩種生活從某種角度來說都是扭曲變態(tài)的。而陶淵明天性中對世界和生命的極端熱愛，促使他尋找別的途徑積極追求自己的生命價值。最終他將保持自己的本性的完整作為評定自己生命價值的獨特的標準，從而將道家的退避與儒家的進取結合起來，發(fā)現了足以安頓自己生命的田園生活。“既耕亦已種，時還讀我書”是他與種種扭曲的生命形態(tài)決裂后選擇的生活方式。

所以，從以上兩句詩中可以看出，陶淵明在田園中感受到的愉快是疲憊的旅人在坎坷道路上風雨交加中追尋良久終于找到溫暖客棧時的快樂，這種欣喜是他經過四仕四隱的痛苦掙扎以后，終于得到托身之所的欣悅，是經過苦難磨礪后的升華，以對生命的悲劇性的深刻體認作為底蘊。這種欣喜中飽含了因來之不易而珍惜賞愛的心情。張世英先生在《哲學導論》一書中所說“只有與忍受相結合的愉悅才是深刻的和崇高的”，我以為是可以用來評價陶淵明的。也正因為生命的道路終于選定，從此“吾駕不可回”，所以下文陶淵明細致平淡地描寫自己的生活才給予我們莫名的感動：“既耕亦已種，時還讀我書。窮巷隔深轍，頗回故人車。歡言酌春酒，摘我園中蔬。微雨從東來，好風與之俱。泛覽周王傳，流觀山海圖。俯仰終宇宙，不樂復何如。”這一部分的總領是前兩句詩，概括而寫實地介紹了自己的生活方式“耕讀”，后十句描述了生活中典型的細節(jié)，筆觸中蘊含著對這種平凡生活的無限熱愛和無限悠遠的內涵。而安然之中又隱約可見剛強與豪邁。

“耕”首先為陶淵明追求的自由生活提供了物質基礎，“衣食當須紀，力耕不吾欺”(《移居》)、“耕織稱其用，過此奚所須!”(《和劉柴桑》)等句中既有對農耕社會的質樸認識，又有內斂的“傲然自足”的剛強不屈。“讀”又保證了陶淵明精神生活的悠遠自得。早年“游弋在六經”使陶淵明在讀儒家經典的同時樹立了自己高遠的濟世理想，當他在現實面前感到苦悶時，書中的前代先賢們成為生活的指引者；他也曾與朋友們“奇文共欣賞，疑義相與析”，在共同研讀中享受友情；而在本詩中，陶淵明因“讀”達到了心靈的更高境界。

緊接著兩句“窮巷隔深轍，頗回故人車”，寫出了生活環(huán)境的清靜無擾，也呼應上文隱含有對世俗堅決的否定和拒絕：“窮”與“深”是已自我流放到塵世之外，“頗”是流放之徹底——這既是“撫松獨徘徊”的孤傲，也是“吾駕不可回”的決絕。而“歡言酌春酒，摘我園中蔬”則用溫暖安詳的筆調寫出了對村居生活的珍惜與熱愛，看似從上文順連而下，實則形成鮮明對比，沖淡了上文中的一絲冷峻。酌春酒、摘園蔬本來都是鄉(xiāng)村極為普通的場景，作者用一個“歡”字表現了終于找到自己的生活時心中的喜悅——每一個細節(jié)都因為得之不易而有別樣的幸福。

接下來的寫景是神來之筆。亂世之中，如果一味沉浸在生活細節(jié)中沾沾自喜，那種瑣碎的喜悅一定產生自懦弱麻木的心靈。而陶淵明接下來寫道：一陣令人神清氣爽的風從東方吹來，和微雨一起洋溢在這片天地，似乎帶來遙遠的宇宙的信息。上文的平實純樸有了這兩句的悠遠神妙作為背景，那些細節(jié)才變得意味深長，脫離一時一地的局限——與寫景中這種宇宙意識相呼應，這些細節(jié)體現了人類追求的永恒幸福。陶淵明的詩作中，“風”同樣是大量出現，不可忽視的意象。

與狹窄的生活空間、扭曲暗昧的世道相比，流動不息的自然氣息與書本是陶淵明借以遨游更加廣闊真實的宇宙天地的載體。當他翻開書本時，他感到自己與永恒宇宙相契合，“泛覽周王傳，流觀山海圖。俯仰終宇宙”，他的目光不但超越了自己的鄉(xiāng)間居室而且穿透了當世的紛紛擾擾。這種契合使他有勇氣與世俗世界決裂，物質生活的窮困、精神上的孤獨，都變成可以忍受的了，因為他站在更高遠的角度深信自己堅持的才是真正有價值的人生，才最終在這首詩的結尾發(fā)出“不樂復何如”的感慨。

葉嘉瑩先生曾說過：“陶淵明是一位生而有著仁者襟懷的人。”從《讀山海經》組詩中我們可以看出，正因為他的這份關愛之心，他才能將清醒冷峻與仁厚溫和融為一體，成為那個瘋狂黑暗的世界中獨自摸索而終于找到人生幸福真諦的唯一一人，將現實世界的令人失望、人生歷程上的挫折痛苦最后都釀成醇酒一杯，而痛飲之時，他又何曾真正忘懷人世。蘇東坡之所以“細和陶詩”，辛棄疾之所以“想淵明，停云詩就”，皆因為千載以下英雄豪杰、文人高士的寂寞心情唯有在他的詩中獲得安慰。

(責任編輯：古衛(wèi)紅)

作者簡介：吳婕，安徽省蕪湖市蕪湖職業(yè)技術學院基礎部教師。