靜鬧之辯——《荷塘月色》非終結(jié)性的情感涌動(dòng)

關(guān)鍵字：熱鬧 寧?kù)o 重心

摘 要：朱自清的《荷塘月色》以荷塘為眼中景，以荷蓮為訴諸情思的對(duì)象，以“熱鬧”為文章的真正重心，實(shí)寫荷塘之靜，虛寫采蓮之鬧，刻意構(gòu)筑了一方荷香無(wú)邊、旋律和諧、顫動(dòng)著情感、蘊(yùn)含著理想的另一世界，張揚(yáng)了作家愛冷靜獨(dú)處更愛熱鬧群居的深層心理，演繹了作家真誠(chéng)追求美好理想的過程。

李漁曾贊美荷花曰：“以芙蕖之可人，其事不一而足。”“避暑而暑為之退，納涼而涼逐之生。”①在《荷塘月色》中，朱自清于夏日夜深人靜之際去欣賞月下荷花，則不僅僅是要解暑納涼，更為要緊的是要在幽靜里平息心里的“不寧?kù)o”。散心求靜當(dāng)是作家此行的深意。但散文并未停筆于極寫荷塘之靜，而是馳騁想象大寫采蓮之鬧，映照出作家內(nèi)心深層對(duì)熱鬧群居的美好理想的真誠(chéng)追求。

一、“頗不寧?kù)o”的多元化因素

高遠(yuǎn)東先生把朱自清心里的“頗不寧?kù)o”的原因歸結(jié)于小家的安謐糊涂和個(gè)體的愛欲騷動(dòng)之間的矛盾，并由此認(rèn)為，“小煤屑路”有著“靈媒”的資格，“月光”起著誘引和提升的作用，全文呈現(xiàn)了一個(gè)主人公借助美的自然和文化平息內(nèi)心的愛欲騷動(dòng)的驚心動(dòng)魄的心理過程②。這種看法雖然令人不敢茍同，但也帶給我們一點(diǎn)啟示。那就是朱自清心里的“頗不寧?kù)o”是由多元化的因素構(gòu)成的。這“頗不寧?kù)o”中，既有工作數(shù)年中因?yàn)榧揖忱ьD以及庶母的因素所帶來(lái)的家庭失和的傷懷，也有作為一個(gè)教師作家在教學(xué)、學(xué)術(shù)和文學(xué)創(chuàng)作中探索的困惑，又有因?yàn)槟戏健八摹ひ欢贝笸罋⑺鶐?lái)的“那里去”的矛盾。

北大畢業(yè)之后，朱自清先后到杭州一師和揚(yáng)州八中工作。由于跟父親經(jīng)濟(jì)矛盾的惡化，朱自清后來(lái)不得不接出妻兒?jiǎn)为?dú)生活。后來(lái)朱自清幾次試圖與父親和解，但最終也沒有結(jié)果。到寫作《荷塘月色》之前，朱自清與父親的關(guān)系一直也沒有緩和。這是作家心里頗不寧?kù)o的因素之一。同時(shí)，與當(dāng)時(shí)許多知識(shí)分子一樣，朱自清面對(duì)反革命政變的血腥恐怖現(xiàn)實(shí)處于極度苦悶彷徨之中。作為無(wú)可選擇中的選擇，朱自清曾試圖躲到學(xué)術(shù)研究中。正所謂小隱隱于野，中隱隱于市，大隱隱于朝。在某種意義上，荷塘月色的夢(mèng)，寧?kù)o的大自然，清華的相對(duì)平靜的校園正是朱自清的精神避難所和隱居地。但對(duì)于由五四啟蒙精神所哺育的這一代人，朱自清又不可能完全超然于時(shí)代。朱自清在《荷塘月色》中說(shuō)：“我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨(dú)處。”③放棄對(duì)社會(huì)的責(zé)任和放棄了社會(huì)責(zé)任的不安，這突出的矛盾最終形成了朱自清內(nèi)心非凡的“不寧?kù)o”。

二、非凡期待的“陰森森”的幽靜

非凡的“不寧?kù)o”的心緒需要用非凡的幽靜的環(huán)境來(lái)平息。作家寫道：“沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。”④今晚“雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照……月光是隔了樹照過來(lái)的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般”⑤。作家描繪出的在淡淡的月光下的荷塘和沿著荷塘的小路都顯得陰森森的，特別地“幽靜”和“寂寞”。這“陰森森”的幽靜正是作家所期望的可以用來(lái)平息內(nèi)心非凡的不寧?kù)o心緒的那種非凡的幽靜，所以作家才反復(fù)說(shuō)“今晚卻很好”，“但我以為這恰是到了好處”⑥，稱道這環(huán)境的適中。正因?yàn)樽骷艺业搅藭簳r(shí)緩解煩惱平息不寧?kù)o心緒的幽靜的荷塘，因此作家在欣賞荷塘的美景和幽靜中，靈魂才得以純化、升華，心中煩亂才得到梳理、平整，淡淡的哀愁才受到暫時(shí)的抑制和淡化，并油然而生出一種淡淡的喜悅和滿足。

作家在觀賞荷塘的過程中，不論是對(duì)“像超出了平常的自己，到了另一世界里”⑦的“獨(dú)處”的抒寫，還是月光下的荷塘、荷塘上的月色、荷塘四面的景觀的描繪，都圍繞著“幽靜”二字作文章，著意寫出環(huán)境的幽靜和寧?kù)o。這目的很顯然是為了用幽靜來(lái)平息心里的不寧?kù)o。但作家的這種意圖能不能真正實(shí)現(xiàn)呢?這種幽靜能不能永遠(yuǎn)保持下去呢?第六段段末作家有了明確的答案。“這時(shí)最熱鬧的要數(shù)樹上的蟬聲與水里的蛙聲：但熱鬧是他們的，我什么也沒有。”⑧這句話從寫作上說(shuō)有以動(dòng)襯靜的作用，蟬鳴蛙鼓襯托出荷塘環(huán)境小天地的一片幽靜。但這種幽靜實(shí)際上只是作家主觀的暫時(shí)的脆弱的、一廂情愿的超脫，現(xiàn)實(shí)中不存在絕對(duì)的永久的幽靜。任何一種細(xì)小的因素諸如蟬聲和蛙聲即可打破這種脆弱的幽靜，因而利用這種脆弱的幽靜來(lái)平息內(nèi)心的不寧?kù)o也只能是暫時(shí)的人為的，并不能真正實(shí)現(xiàn)。或者蟬聲蛙聲本來(lái)就已經(jīng)存在，只是作家人為地把自己隔離到夢(mèng)幻似的夢(mèng)中，沉浸在荷塘月色這片理想的幽靜中，反倒使自己故意忘卻了煩惱的一切，對(duì)周圍多余的存在因素視若無(wú)睹，聽而不聞，渾然無(wú)覺。在這個(gè)意義上，那絕對(duì)的幽靜和真正的平息又何嘗存在過?

三、“熱鬧”意念的藝術(shù)追逐

聽著蟬聲和蛙聲，朱自清再也無(wú)法繼續(xù)陶醉在這小天地的幽靜獨(dú)處生活中，他更加渴望那已失去的采蓮的熱鬧生活。文章后半部分寫采蓮生活，表面上寫的是江南的舊俗，但實(shí)際上作家并沒有回憶某一段難忘的個(gè)人的具體的經(jīng)歷，而是引用詩(shī)文對(duì)六朝興盛時(shí)期的采蓮情景進(jìn)行想象式的勾勒。《采蓮賦》和《西洲曲》所描寫的采蓮盛況一點(diǎn)也沒有讓人想入非非的浮華奢靡的影子，更不是描寫了所謂的近似“意淫”和曲折表達(dá)了對(duì)香艷情愛的缺憾⑨。其實(shí)，朱自清不用回憶而用懷古，正是古今文人懷古論今、展望未來(lái)所常用的寫作技巧。朱自清懷古所寫的采蓮盛況象征著和平自由、人民安居樂業(yè)、國(guó)家興旺發(fā)達(dá)的繁榮熱鬧的美好生活，這正是在辛亥革命后反革命血腥政變之前國(guó)共合作所共同謀求的理想社會(huì)圖景。作為時(shí)代前列的文人，朱自清在突如其來(lái)的反革命血腥政變面前，雖然痛苦地意識(shí)到那國(guó)共合作所共同謀求的美好的理想已經(jīng)被破壞得支離破碎，實(shí)現(xiàn)那美好的理想已經(jīng)變得極為渺茫，現(xiàn)實(shí)充滿了黑暗、血腥和恐怖，但作家對(duì)美好生活的向往卻有增無(wú)減、更加熱烈，作家對(duì)熱鬧自由生活的追求更加執(zhí)著。對(duì)采蓮舊俗盛況的暢想正是朱自清對(duì)人生理想的暢望，對(duì)美好未來(lái)的真誠(chéng)追求。正如作家所說(shuō)的采蓮的盛況從詩(shī)歌里可以約略知道一樣，那美好未來(lái)的生活并不就等同于六朝采蓮興盛的時(shí)代，采蓮盛況只是描摹了人民安居樂業(yè)、熱鬧和平生活圖景中的一些影子。

朱自清先生對(duì)未來(lái)的展望也決不會(huì)僅僅停留在六朝采蓮的時(shí)代，只是囿于文章荷塘月色的構(gòu)思，只能含蓄蘊(yùn)藉地表達(dá)而已。這正是朱自清式的“文以載道”的具體表現(xiàn)。朱自清在《論嚴(yán)肅》中十分辯證地闡述了對(duì)“文以載道”的看法：新文學(xué)運(yùn)動(dòng)開始所爭(zhēng)的是文學(xué)的獨(dú)立存在，主張文學(xué)就是文學(xué)，不干道的事。但后來(lái)新文學(xué)也有了自己的新的意念。新文學(xué)也載道，只“不過載的是新的道，并且與這個(gè)新的道合為一體，不分主從”⑩。朱自清認(rèn)為文學(xué)所載之道必須同文思、語(yǔ)言緊密結(jié)合，必須注意人們茶余酒后的消遣需要。如果作品一味講究正經(jīng)，不管藝術(shù)性，死板板的長(zhǎng)面孔教人親近不得，恐怕會(huì)再犯了宋儒“作文害道”說(shuō)的錯(cuò)誤，讀者也恐怕更會(huì)躲向那些黃色和粉色的頹廢刊物里去。朱自清告誡人們?cè)谶\(yùn)用文學(xué)“嚴(yán)肅”尺度的時(shí)候要平心靜氣地算計(jì)算計(jì)。朱自清對(duì)江南采蓮的懷古就體現(xiàn)了文學(xué)獨(dú)立的藝術(shù)主張和文以載道的含蓄之美，既有藝術(shù)的消遣，又有載道的融合，又何曾有一點(diǎn)黃色和粉色的東西?正因?yàn)槠漭d道的含蓄，所以才會(huì)產(chǎn)生回味無(wú)窮的藝術(shù)魅力。

四、非終結(jié)性的情感涌動(dòng)

若從全文構(gòu)思的角度來(lái)重新審視第六段段末的“這時(shí)最熱鬧的要數(shù)樹上的蟬聲與水里的蛙聲……”這句話，會(huì)發(fā)現(xiàn)這句話在全文中還擔(dān)負(fù)著承上啟下、連接轉(zhuǎn)折、階梯過渡的作用。文章此前的六段側(cè)重寫幽靜之美，由此句開始，文章轉(zhuǎn)入新的境界，文章后半部分側(cè)重寫熱鬧之美。因?yàn)橄s聲和蛙聲的存在，作家連這獨(dú)處的暫時(shí)的一片幽靜最終也無(wú)法享用和保持。作家對(duì)破壞幽靜的蟬聲和蛙聲本來(lái)應(yīng)當(dāng)產(chǎn)生厭惡和怨恨的情緒，但卻莫名其妙地發(fā)出了“熱鬧是他們的，我什么也沒有”的慨嘆，嫉妒、羨慕之情溢于言表。這表現(xiàn)出作家對(duì)幽靜獨(dú)處的喜愛只是一種無(wú)奈，只是在黑暗現(xiàn)實(shí)的逼迫下并不情愿的選擇，只是在現(xiàn)實(shí)掙扎中心靈自我的退守，是作家在失去平靜熱鬧生活之后只好退而求其次的結(jié)果，而作家真正喜愛和追求的卻是如蟬如蛙放鳴一樣的自由自在、安定、和平、繁榮、熱鬧、充滿歡聲笑語(yǔ)的美好生活。

雖然作家最終又從寧?kù)o的荷塘月色和熱鬧的采蓮盛況中回到個(gè)體的小家的現(xiàn)實(shí)之中，但作家這番出門散步的收獲遠(yuǎn)比預(yù)想的要大得多。如果真是所謂的一無(wú)所獲和失落重返現(xiàn)實(shí)的話，作家定然會(huì)由“頗不寧?kù)o”變得更“不寧?kù)o”。這更“不寧?kù)o”的極端積聚和升級(jí)，也許會(huì)導(dǎo)致作家產(chǎn)生諸如虎嘯深山、猿啼峭崖、志士扼腕、英雄蹈海的舉動(dòng)。而文章的末尾只是以主人公平靜地輕輕地推門回家而收束全文。作家從對(duì)荷塘月色的幽靜的觀賞到對(duì)江南采蓮盛況的熱鬧的玄想，在精神上經(jīng)歷了一輪陶冶和升騰。雖然社會(huì)現(xiàn)實(shí)依然復(fù)雜黑暗，但作家對(duì)未來(lái)美好生活的追求更加堅(jiān)定了，作家的精神世界更加飽滿充實(shí)了，因而朱自清才會(huì)“輕輕地”平靜地走回個(gè)體的小家，去勇敢地面對(duì)復(fù)雜黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

散文《荷塘月色》不僅演繹了朱自清先生內(nèi)心真誠(chéng)追求的歷程，而且也為人們展開了熱鬧美好的理想社會(huì)圖景的一角。從表層來(lái)看，文章由主人公“帶上門出去”起筆到“輕輕地推門進(jìn)去”收筆，表現(xiàn)出文章結(jié)構(gòu)和作家思維的閉合性。從深層來(lái)看，文章從主人公頗不寧?kù)o到追尋非凡的寧?kù)o，又從荷塘月色的幽靜到感嘆蟬聲和蛙聲，再到暢想采蓮盛況的熱鬧，而后又輕輕地復(fù)歸，則體現(xiàn)了作家感情振蕩的一個(gè)自然周期的暫時(shí)終結(jié)。而由個(gè)體的小家到揚(yáng)州的大家，由此再到清華的大家以至民族、國(guó)家的大家，朱自清的情感涌動(dòng)無(wú)疑是永無(wú)終結(jié)的。

(責(zé)任編輯：趙紅玉)

作者簡(jiǎn)介：劉國(guó)強(qiáng)(1966- )，河南魯山縣人，在讀碩士，河南焦作師范高等專科學(xué)校中文系副教授，從事現(xiàn)代文學(xué)教學(xué)工作。

① 熊禮匯等.明清散文集萃[M].武漢：湖北人民出版社，1999.

② 高遠(yuǎn)東.《荷塘月色》——一個(gè)精神分析的文本[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2001(1)：221-233.

③④⑤⑥⑦⑧⑩ 蔡清富.朱自清散文選集[M].天津：百花文藝出版社，1986.

⑥林懷宇.撩人的荷香月色——《荷塘月色》新解[J].語(yǔ)文建設(shè)，2002(4)：25-26.