流年

陳實

野地上十來棵桃花，枝上都結了蕾。種花的朋友說，快開花了，留下來吧。我想象它們盛開時的燦爛，心想不妨把行程推遲一點，就留了下來。

可是花蕾還沒有開的跡象，朋友就用細篾把枝條束起來，三匝、四匝，因為怕枝條遇到風吹雨打的時候，會震動而使花瓣散落。它們站在那里，仿佛身上捆著繩索的囚徒等待處決。

然后，從城里陸續來了買桃花迎接春節的人。朋友把他們看中的樹整株鋸下來，讓他們帶走。

現在園地上只剩下一株特別瘦弱的小樹，面對一根一根光禿禿的樹樁和撒了一地的紅色花瓣。

不記得在什么書上讀過，古時候某個朝代有陪斬的制度，在處決死囚時，把不必死的犯人也“綁赴法場”，預先體會殺頭是怎么一回事。樹木也能感受面對死亡的恐怖嗎？

我問朋友，那小樹能值多少，朋友說了一個價錢。好，我說，賣給我吧，但是請你繼續照料它，明年這個時候我再來。

明年我會說同樣的話，每年都說同樣的話。總有一天，小樹會變成大樹，開過花還會結出果實，那時朋友也許就可以改賣桃子了。