[編者按:王文正,山東榮成人,1922年生。曾任上海市高級人民法院審判委員會委員、刑事審判庭庭長兼復(fù)查糾正冤假錯案辦公室負(fù)責(zé)人。1955年任上海“胡風(fēng)專案”辦公室審訊員。1980年被全國人民代表大會常務(wù)委員會任命為最高人民法院特別法庭審判員。1982年擔(dān)任審判“四人幫”上海余黨的上海市高級人民法院刑事審判庭審判長。]
(一)呂 熒
有一個“胡風(fēng)分子”,這是必須談一談的,因為他不在我們公安機(jī)關(guān)拘捕的名單中,而是自己“跳”出來的。
5月25日,中國文聯(lián)主席團(tuán)和中國作協(xié)主席團(tuán)召開聯(lián)席擴(kuò)大會議,參加會議的總共七百多人。
會議由中國文聯(lián)主席郭沫若主持。
郭沫若在大會上發(fā)表了《請依法處理胡風(fēng)》的開幕詞:
“……從1949年全國人民解放以后,有許多壞分子繼續(xù)進(jìn)行反革命活動受到了人民的堅決鎮(zhèn)壓,有些壞分子表示愿意悔改,經(jīng)過五年多的教育之后,已經(jīng)有不少的人改造了過來。……而像胡風(fēng)這樣的知識分子竟還公然披著馬克思主義的外衣,有組織地來進(jìn)行破壞,這是完全不能容忍的。”
“……今天對于怙惡不悛、明知故犯的反革命分子必須加以鎮(zhèn)壓,而且鎮(zhèn)壓必須比解放初期更加嚴(yán)厲。在這樣的認(rèn)識上,我完全贊同好些機(jī)構(gòu)和朋友的建議:撤消胡風(fēng)所擔(dān)任的一切公眾職務(wù),把他作為反革命分子來依法處理。”
胡風(fēng)在被拘捕近二十天后,作為中國文聯(lián)主席的郭沫若在這樣的大會上來講這樣極富政治色彩、同時對于全國人民都極有“指導(dǎo)”性的話,顯然不是一個文聯(lián)主席職權(quán)所應(yīng)該說的范圍。
郭沫若的講話,明顯代表著中央領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)時的意圖。
其實,對于胡風(fēng)集團(tuán)中的成員,全國性的大搜捕已經(jīng)開始,很多都已入獄,這樣的講話對于胡風(fēng)以及他“集團(tuán)”中的成員,都已沒有意義。
郭沫若的講話,贏得了七百多人(唯獨只有一個人沒有鼓掌)熱烈的掌聲。
會議舉手表決,一致(僅僅只有一個人沒有舉手)通過決議:
我們不能容許偽裝擁護(hù)革命而實際反對革命的暗藏分子胡風(fēng)繼續(xù)混在文藝隊伍里。為此一致決議:
一、據(jù)《中國作家協(xié)會章程》第四條,開除胡風(fēng)的中國作家協(xié)會會籍,并撤銷其所擔(dān)任的中國作家協(xié)會的理事和《人民文學(xué)》的編委職務(wù)。
二、撤銷胡風(fēng)所擔(dān)任的中國文聯(lián)的全國委員會委員的職務(wù)。
三、向全國人民代表大會常務(wù)委員會建議:依據(jù)憲法第三十八條的規(guī)定撤銷胡風(fēng)全國人民代表的資格。
四、向最高人民檢察院建議:對胡風(fēng)的反革命罪行進(jìn)行必要的懲處。
五、我們警告中國作家協(xié)會及中國文聯(lián)其他協(xié)會會員中的胡風(fēng)集團(tuán)分子,他們必須站出來揭露胡風(fēng),批判自己,重新做人。今后是否保留他們的會籍,將根據(jù)他們的實際行動來加以考慮。
可以說,當(dāng)時參加會議的文藝界人士,除了極少數(shù)之外,很多對于胡風(fēng)及其集團(tuán)成員在此之前就被公安機(jī)關(guān)秘密拘捕是不太知道的,這個決定為胡風(fēng)及其集團(tuán)中的“骨干”被秘密拘捕的合法化做了公眾性的說明。
此時的胡風(fēng)根本不知道外面所發(fā)生的一切,他也不會想到自己現(xiàn)在在文藝界已成了一只人人喊打的“過街老鼠”。
很多文藝界的人士都怕自己被牽連進(jìn)去,因此人們就拼命地開始打“鼠”,以此來證明自己的“立場”,這種人人自危的心理,成了以后歷次政治運動的“群眾基礎(chǔ)”。
決議通過之后,大會開始發(fā)言。
一貫喜歡標(biāo)新立異的文藝家們都沒有了自己的“才華”,二十多名代表在發(fā)言中一再重復(fù)著的是“擁護(hù)”“贊成”之類相同的話語。
令人沒有想到的是,就在這個時候,有個既沒有鼓掌、也沒有舉手的人突然站了出來,大步地走到了發(fā)言席上——郭沫若和周揚(yáng)的中間。
這是一個事先沒有安排的發(fā)言者,他的出現(xiàn)使主持會議的郭沫若感到驚愕。
他個頭不高,面容清瘦,貌不驚人。
他用手扶了扶話筒,大聲地說:“……對于胡風(fēng)我認(rèn)為不應(yīng)該說是政治問題,而是學(xué)術(shù)問題,是文藝觀的一種爭論,更不能說他是反革命……”
認(rèn)識他的人們這才好像發(fā)現(xiàn)了什么一樣,大聲地叫著:“呂熒!呂熒!”
呂熒——這個平時沉默少言的人,是一個何等不識時務(wù)的書生啊!
七百多名文藝界的精英們都為呂熒的發(fā)言驚得瞪大了眼睛。
誰也不會想到,已經(jīng)到了這種時候,竟還有人敢于站出來,在這樣的大會上來說這樣的話!
沒有人能理解,沒有人愿意去想這個問題,人們在驚訝之后,便發(fā)出了斥責(zé)和咒罵的聲音。
公開為胡風(fēng)反革命分子鳴冤叫屈,這還了得!
人們開始大叫:“滾下去,叫他滾下去!”
呂熒根本不理睬,振振有詞地繼續(xù)著他的發(fā)言。
有人沖上了主席臺,想一把將他拉下去。
呂熒不肯離開,手握話筒,還在不停地講。
這時又上來幾個人,一起連推帶拉將他拽了下去。
由于公安機(jī)關(guān)的“胡風(fēng)分子”名單上沒有呂熒的名字,文藝單位又不能隨意捕人,會議結(jié)束后,呂熒就被通知不用再去上班,被軟禁在家里一年之久。
事情已經(jīng)到了這種程度,為什么最后沒有立刻逮捕呂熒,始終是一個謎。
可是,呂熒最終也沒有逃脫,“文化大革命”中有人重提舊事,他被作為“漏網(wǎng)的胡風(fēng)分子”,很快就被捕入獄。
在那種強(qiáng)大的政治壓力下,全國文藝界唯一敢于在公眾場合站出來為胡風(fēng)辯護(hù)的呂熒——這個正直的作家,最后冤死獄中。
據(jù)查,呂熒早在1937年就與胡風(fēng)有過信件來往,并在胡風(fēng)所辦的《七月》雜志上發(fā)表過《田間與抒情詩》、《論在藝術(shù)方法上的魯迅》等文章。也就是說,早在1937年呂熒就與胡風(fēng)有了聯(lián)系。
令人費解的是,既然呂熒曾在胡風(fēng)主辦的《七月》上面發(fā)表過作品,而胡風(fēng)集團(tuán)的許多成員的名單都是從胡風(fēng)所辦的刊物上作者的名字所搜集的,為什么獨獨漏掉了呂熒?
據(jù)我當(dāng)時在“胡風(fēng)專案”所看到的材料和了解的事實,都沒有說明這個問題。
大會辯護(hù)的事情出來后,才對呂熒進(jìn)行了調(diào)查。后又查明,呂熒曾于1950年6月21日在大連郵有一封信給胡風(fēng),信中寫道:
關(guān)于守梅兄的文字,都看到了,我覺得守梅兄該寫一篇‘歪曲和偽造不是批評’來答復(fù)。
這里所說的“守梅兄”即陳守梅(陳亦門),也就是阿垅。所說的“文字”,就是阿垅寫給《人民日報》的一封信。1950年3月《人民日報》發(fā)表了陳涌、史篤兩個人的批評文章后,阿垅曾寫信承認(rèn)自己歪曲地引用了馬克思著作的譯文的錯誤。
就這么一句話,后來在公布胡風(fēng)集團(tuán)的第三批材料時被公布了。
《人民日報》對于這句話的注解是:
胡風(fēng)集團(tuán)分子呂熒在這封信里向胡風(fēng)獻(xiàn)策,認(rèn)為“歪曲和偽造”的不是阿垅而是黨報。呂熒鼓動阿垅向黨報反攻,并且連文章的題目都代擬好了。在最近中國文聯(lián)主席團(tuán)和中國作家協(xié)會主席團(tuán)召開的有七百多人到會的聯(lián)席擴(kuò)大會議建議開除胡風(fēng)的會籍和撤銷他的一切職務(wù)的時候,站起來替胡風(fēng)辯護(hù)的就是這個呂熒。
胡風(fēng)集團(tuán)的第三批材料是1955年6月10日在《人民日報》上公布的,在此之前的第一批材料中,舒蕪也談到過呂熒,可是他這個從不多言、看似有些呆板的學(xué)者,之前并未引起有關(guān)部門的重視。自從他在會上發(fā)言之后,便正式地被列入了胡風(fēng)集團(tuán)。
在第三批公布的材料中,《人民日報》的編者按直接點了呂熒的名:
……當(dāng)本報公布了第一、二批揭露材料之后,還有一些人在說:胡風(fēng)集團(tuán)不過是文化界少數(shù)野心分子的一個小集團(tuán),他們不一定有什么反動政治背景。說這樣話的人們,或者是因為在階級本能上衷心地同情他們;或者是因為政治上嗅覺不靈,把事情想得太天真了;還有一部分則是暗藏的反動分子,或者就是胡風(fēng)集團(tuán)里面的人,例如北京的呂熒。
今天,呂熒已無法看到對于胡風(fēng)冤案的平反了,他為此付出了生命的代價,新中國的一代知識分子,就是這樣以自己對時代、對人民的執(zhí)著,對真理的頑強(qiáng)獻(xiàn)身精神,為共和國的前進(jìn)鋪平著道路。
我作為曾經(jīng)參與“胡風(fēng)專案”的辦案人員,從內(nèi)心里對呂熒這樣的中國知識分子表示深深的敬意。
(二)吳 強(qiáng)
這一天是1955年5月15日,是一個星期天。
凌晨五時,在上海新文藝出版社擔(dān)任編輯的耿庸還在睡覺,突然聽見一陣急促的敲門聲。
他不知發(fā)生了什么事情,就翻身起床,忙著去開門。
門外面站著四個人,在前面的那個人他認(rèn)識,是上海市委宣傳部文藝處處長吳強(qiáng)。
在講到拘捕上海的“胡風(fēng)分子”耿庸之前,必須得先來介紹一下吳強(qiáng)。
吳強(qiáng)原來在中國人民解放軍第二十四軍政治部做文化工作,他的上級就是后來被打成“胡風(fēng)分子”的彭柏山。
彭柏山是二十四軍的副政治委員,他與吳強(qiáng)后來都一同轉(zhuǎn)業(yè)到上海工作,彭柏山任中共上海市委宣傳部部長,吳強(qiáng)則在他的手下任文藝處處長。
由于工作的關(guān)系,吳強(qiáng)認(rèn)識了耿庸、何滿子等人,在拘捕這些人的時候,大都是由他帶著公安人員一同去的。雖然吳強(qiáng)根據(jù)組織的安排,順利地完成了抓捕“胡風(fēng)分子”的任務(wù),但后來隨著彭柏山的被捕,吳強(qiáng)自己也成了一個重點懷疑對象。
積極配合公安機(jī)關(guān)完成拘捕上海“胡風(fēng)分子”的吳強(qiáng),恐怕到最后都沒有明白,他自己也差一點成了一名“胡風(fēng)分子”。
對吳強(qiáng)提出懷疑的理由主要有兩點,一是他同彭柏山的關(guān)系,二是他與上海被捕的“胡風(fēng)分子”的關(guān)系,我們“胡風(fēng)專案”辦公室在分析時,認(rèn)為他可能與胡風(fēng)手下的人有著某種聯(lián)系。
基于這樣的原因,我們對他也有些不放心,就開始進(jìn)行了一些背靠背的審查,結(jié)果沒有發(fā)現(xiàn)任何問題。
我所在的“胡風(fēng)專案”辦公室進(jìn)行分析后,對此仍不放心,于是在1955年6月,《人民日報》公布第三批胡風(fēng)材料之后,就派我與公安局文保處處長蘇平一起,先找吳強(qiáng)談一談,從正面了解一下情況,看看他的反映再做決定。
我和蘇平奉命找到吳強(qiáng),蘇平在此之前曾參加過對于上海“胡風(fēng)分子”的拘捕,與吳強(qiáng)早已認(rèn)識。吳強(qiáng)見我們兩個是公安局的,又是“胡風(fēng)專案”的人員,就感到有些緊張。
作為市委宣傳部分管文藝工作的部門領(lǐng)導(dǎo),而且參加了前段時間對于“胡風(fēng)分子”的拘捕工作,他是知道這件事情的利害關(guān)系的。
我們見他如此樣子,就有意緩和了一下氣氛,先談了些別的事情。
等他的情緒正常以后,我們便問起他與上海這些“胡風(fēng)分子”之間的關(guān)系:是如何認(rèn)識這些人的,以后在工作中有些什么交往,有沒有參加過他們的活動,有沒有與他們共同商量過一些具體的文藝作品,對胡風(fēng)的文藝?yán)碚撊绾握J(rèn)識……
我們這次完全是談話的方式,凡是他談到的問題,都沒有進(jìn)行追問,更沒有對他瞪眼睛拍桌子。
吳強(qiáng)坐在我們的對面,說話比較緩慢,也比較謹(jǐn)慎。
吳強(qiáng)向我們表示,他應(yīng)該與這些“胡風(fēng)分子”劃清界限,這次組織上決定要自己帶領(lǐng)公安人員上門去抓他們,自己也都按時完成了任務(wù),工作中沒有出現(xiàn)任何的問題,同時自己過去與他們也沒有過多的來往,有的只是工作上的一些聯(lián)系,也沒有參加過“胡風(fēng)分子”之間的任何活動,對于胡風(fēng)自己更是沒有聯(lián)系,也沒有通過信件,這一點組織上完全可以調(diào)查的。
吳強(qiáng)說,從拘捕耿庸開始,以后幾天都是用這種方式到新文藝出版社去抓人,抓王元化、羅洛、張中曉自己都是很好地予以配合的。
幾天以后,我們將與吳強(qiáng)的談話情況向有關(guān)負(fù)責(zé)人做了匯報,又將早已安排好的拘捕上海“胡風(fēng)分子”的方案進(jìn)行了回顧,認(rèn)為吳強(qiáng)所講的情況都是事實,也是實事求是的,因為當(dāng)時參加拘捕行動的是我們公安局文保處的人員,以后大都留在了“胡風(fēng)專案”辦公室,他們對于情況是熟悉的。
就這樣,我們經(jīng)過分析后,認(rèn)為不能將吳強(qiáng)算在“胡風(fēng)分子”之列。
在胡風(fēng)這個驚天冤案的大背景下,上海市“胡風(fēng)專案”辦公室能夠?qū)嵤虑笫堑貙菑?qiáng)作出如此結(jié)論,這也是很不容易的。試想一下,那個時候如果不問青紅皂白地將吳強(qiáng)拘捕起來,那也是很正常的事情,待到十年之后再弄清事實,將其從獄中放出,人的整個最富創(chuàng)造力的精神財富已經(jīng)早就消失殆盡,哪還有那部煌煌巨著《紅日》呢?
吳強(qiáng)創(chuàng)作的《紅日》后來改編成同名電影,在全國引起一定的反響。我看了以后曾對當(dāng)年一同參加調(diào)查吳強(qiáng)的同志說:“你們看,幸好我們當(dāng)時沒有辦錯事,要不然都像胡風(fēng)一樣的被抓起來,今天我們就看不到這部電影了。”
中國現(xiàn)代文學(xué)將為此而失去其應(yīng)有的分量。
胡風(fēng)冤案消耗了中國作家和中國知識分子多少精神能量啊!
(三)耿 庸
耿庸看見吳強(qiáng)等人之后,朝他們點點頭,讓進(jìn)了屋子里。
吳強(qiáng)也未向他介紹另外三個人。吳強(qiáng)說:“我這是無事不登三寶殿。”
耿庸便將他們安排在樓下的客廳里坐下,自己急忙換了衣服,洗了臉,然后陪著坐下。
吳強(qiáng)問耿庸,看過《人民日報》上公布的胡風(fēng)的材料沒有。
耿庸說看過了。
吳強(qiáng)說,胡風(fēng)的性質(zhì)很嚴(yán)重,是一種反黨行為。
書生氣十足的耿庸何曾想到會那么利害,就反駁說這都是一些文藝界的學(xué)術(shù)爭論,不必說得那么嚴(yán)重。
這樣一來,耿庸明白了吳強(qiáng)等人來的意思,雙方開始爭論起來。
吳強(qiáng)等人見耿庸不聽勸告,就生氣地說:“你如果不盡快劃清界限,那是很危險的。”
耿庸根本不會想到事情會發(fā)展到以后的地步,爭辯說:“這有什么危險的,不同的觀點自由爭論,這也是允許的嘛!”
吳強(qiáng)見耿庸這個書呆子怎么也“點”不醒,就大聲地說:“你們這樣是反黨的,是反革命的,難道還不夠嚴(yán)重!”
耿庸此時也火了,將桌子一拍說:“你這是胡說,這怎么能是反革命!”
吳強(qiáng)見耿庸性情固執(zhí),不聽勸告,用手指了指那三個耿庸不認(rèn)識的人,放低了聲音勸他說:“你別跟我說,有理你跟他們?nèi)齻€人說去。”
吳強(qiáng)說完,開門而去。
耿庸沒有想到吳強(qiáng)會這樣,一時有些愣住了。
那三個人是我們公安局文保處派去的,他們這時走過去,向耿庸掏出了拘捕證。
耿庸這時才知道事情真的給鬧大了,他睜睜地看著那張拘捕證,問道:“你們這是來干什么的?”
公安局的人說:“剛才宣傳部的同志都給你講了,還問這個干什么,快簽字吧。”
耿庸問道:“你們帶我去哪兒?”
公安局的人說:“我們是執(zhí)行命令,去了你就會知道了。”
外面的天已放亮了,朦朧的晨光照在窗簾上,耿庸的妻子王皓早被驚醒,起來坐在一旁,以一種驚慌不定的神情看著眼前發(fā)生的一切。三個孩子當(dāng)然不了解這些,還在床上呼呼地睡著。
耿庸看了一眼妻子,告訴她說沒有什么關(guān)系,自己跟他們?nèi)滋炀蜁貋淼摹?/p>
妻子以一種懷疑的目光看著他,問道:“到底能有多少天?”
耿庸此時竟樂觀地說:“沒什么,最多兩三天吧。”
他哪知道自己這一去,竟是長達(dá)十一年的鐵窗生涯,同時也是他與妻子的永別。
公安局的人員對耿庸說:“我們也不用手銬銬你了,你自己跟我們走吧,外面停了一輛車,你自己上去就是了。”
汽車將耿庸帶到了建國中路二十六號,關(guān)入了一間屋子。
后來,我曾去看過這間囚室,那是靠近圍墻的一間屋子,里面擺著一張小桌子,—張床,沒有凳子,寫檢查時人是坐在床上,采光和通風(fēng)也還比—般的牢房好多了。
參加拘捕的公安局同事后來告訴我說,他們將耿庸押送來后,引進(jìn)這間屋子時,還很客氣地問他:“你看這里怎么樣?”
耿庸則笑著點頭說:“還可以。”
從對耿庸的拘捕不難看出,耿庸和公安局負(fù)責(zé)抓捕的人員,當(dāng)時對形勢的認(rèn)識都是比較膚淺的,在進(jìn)行秘密抓捕的時候,萬萬沒有想到后來會發(fā)展成全國上下轟轟烈烈的一場肅清“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的斗爭。
據(jù)查,耿庸在1933年就與胡風(fēng)有過通訊往來,后來胡風(fēng)在上海灘上編輯刊物,耿庸就成了這本刊物的主要撰稿人之一,以寫雜文為主,時有文章在上面發(fā)表,兩人的關(guān)系也由此更加親密。
1946年耿庸來到上海,不但與胡風(fēng)見面,同時還通過胡風(fēng)認(rèn)識了上海灘上當(dāng)時較有名氣的學(xué)者和作家賈植芳、何滿子等人,建國后成立新文藝出版社,就是現(xiàn)在上海文藝出版總社的前身,耿庸在出版社擔(dān)任編輯,這時又認(rèn)識了張中曉、王元化、羅洛等人。胡風(fēng)專案領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室經(jīng)過認(rèn)真分析,認(rèn)為新文藝出版社是胡風(fēng)集團(tuán)的一個重要“據(jù)點”。
5月13日,《人民日報》公布胡風(fēng)的第一批材料后,新文藝出版社的領(lǐng)導(dǎo)就動員他把過去與胡風(fēng)交往的信交給組織。可是,耿庸根本沒有將此當(dāng)一回事,認(rèn)為那都是私人之間的來往,沒有什么大的問題,用不著組織上來“關(guān)心”。
天真的耿庸總認(rèn)為報上所公布的那些有關(guān)胡風(fēng)的材料是屬于思想認(rèn)識問題,不是政治問題。
他仍然是每天照樣喝自己的酒,下班后就陪孩子們玩,一派無憂無慮的樣子。直到被捕之后關(guān)入囚室,他的整個心里都還是那么樂觀,總以為只要兩三天就可以回去。
經(jīng)查,胡風(fēng)曾于建國后從北京郵有一封信給耿庸,信的內(nèi)容談了一些出版方面的問題:
關(guān)于出版問題。
……
二、……似不宜爭取在新文藝出版。新文藝這崗位要保存,由它出,說不定要遭忌,受到“組織”手段的妨害的。
三、泥土出,發(fā)行會生問題,且會使它更遭忌,以至壽終。——萬一無法出,也就只有由泥土出了。
四、頂好找另一家出。如果由賈找文化工作社,等。得努力一下看,報酬不計,不要都可以。
五、時期弄妥了這可出似不必等了。暫時不會有“好”時機(jī)的。印出了的效果是:(一)在某些圈子殺他們的氣焰,使他們知道天下不容易“太平”,(二)刺激得他們更瘋狂起來。但,現(xiàn)在已經(jīng)瘋狂,狂得再兇一些也無所謂。兩種效果都有的。
六、署名。能在別一家出,換一個署名,不會有人知道,當(dāng)然好。
我所在的“胡風(fēng)專案”辦公室認(rèn)為,這封信里有許多常人不知的“密碼”。
“關(guān)于出版問題”并非一般的圖書出版,而是指由耿庸撰寫的《阿Q正傳研究》。胡風(fēng)在這里為耿庸的這本書的出版出主意。這個主意就是如何遠(yuǎn)離其胡風(fēng)集團(tuán)的“據(jù)點”——新文藝出版社,同時又不要暴露出另一個“據(jù)點”——泥土社。
這里的“賈”,當(dāng)然是指的另一個在上海的“胡風(fēng)分子”賈植芳。這里的“他們”,用當(dāng)時《人民日報》的解釋就是指中國共產(chǎn)黨。
對于信中所提到的“新文藝出版社”和“泥土”,自然是指上海的兩個出版社。對于胡風(fēng)為什么不同意耿庸在這兩個出版社出書,這兩個出版社與胡風(fēng)案件又有什么關(guān)系,1955年5月24日的《人民日報》是這樣解釋的:
“新文藝”指新文藝出版社,胡風(fēng)經(jīng)過劉雪葦,安置了好幾個胡風(fēng)集團(tuán)的分子在上海新文藝出版社里面,企圖把這個出版社作為他們的一個重要據(jù)點,所以他說“這個崗位要保存”,不讓耿庸的《阿Q正傳研究》在新文藝出版社出,以免暴露。
“泥土”是指泥土社。胡風(fēng)集團(tuán)所辦的出版社。
本來,一個作者要想出一本書,與友人商量由哪一家出版社出比較好,這在今天來說是一件很正常的事情,怎么分析都不會與“反革命”掛上鉤。可是當(dāng)時卻的確是這樣來看問題的,既然是真憑實據(jù)都被掌握了,黨的機(jī)關(guān)報又作了如此的一番解釋,那么將這個耿庸劃為“胡風(fēng)分子”,那也是合情合理的事情。
除此之外,公安機(jī)關(guān)還查獲一封胡風(fēng)在1950年8月24日寫給耿庸的信,這封信是從上海郵出的。
胡風(fēng)在這封信中寫道:
……退還再郵去,讓他們?yōu)殡y一下,是好的。但不知上次換了名字否?頂好換名字。不過,如上次未換,中間不好換了。再,文章要展開分析、說明,一則他們在宗派之外還有一個低能,但主要的還是對讀者有說服力……
《光明日報》還是沙鷗引的那一段“批評”,至于《大眾詩歌》,那是全部否定,簡直完全暴露了黃藥眠自己。……等他們回信后再說。那時,你可以把來信寄我,并用初次通信的口氣寫一封信給我提出對他們的意見。兩三個月后,可能性在北京,那時就可以作為材料對他們提出批判。這篇材料,已有幾處寄來了。
……
我想,你的文章寫法,要好好改進(jìn)一下,突擊式地刺入一點,現(xiàn)在絕對不能被接受的。當(dāng)然,尖銳性無論如何不能失去,但要寄托在分析和說明的里面,而且要警惕“態(tài)度”問題,現(xiàn)在所對的并不是“敵人”,而且都是“領(lǐng)導(dǎo)者”呀!再就是,要再看些馬列主義和蘇聯(lián)的文藝?yán)碚撆u,為了“字里”上要站穩(wěn)“立場”,一不小心,別人就會用這打死你的。
……如有同感友人,可弄一個小座談會之類,現(xiàn)在需要這類工作,還得從少數(shù)做起。
這是在《文藝報》提出對胡風(fēng)批評后寫的信,胡風(fēng)在這封信里所指的“他們”,指的就是《文藝報》。信中所說的《光明日報》,則是指《光明日報》上所發(fā)表的文章批評胡風(fēng)的詩。“沙鷗引的那一段”是指沙鷗在《文藝報》一卷十二期上那篇短文中所引的胡風(fēng)所寫的詩歌《安魂曲》中的一段。《大眾詩歌》……”是指《大眾詩歌》這本刊物上曾發(fā)表黃藥眠寫的批評胡風(fēng)詩歌的文章。
對于胡風(fēng)在這封信中的其他“隱語”,《人民日報》當(dāng)時是這么解釋的:
“要警惕態(tài)度問題……”——胡風(fēng)在這信里指示他的集團(tuán)分子不要公開地用對待“敵人”的態(tài)度來反對黨和黨所領(lǐng)導(dǎo)的文藝界,以免暴露他們的真面目。
“小座談會”——胡風(fēng)指示耿庸制造假的座談會來為他的詩捧場,并反對《文藝報》對他的批評。
按照當(dāng)時《人民日報》的這種解釋,耿庸不但與胡風(fēng)有信件來往,同時還在胡風(fēng)指示下有“反黨”活動,這樣在胡風(fēng)被拘捕后立刻就將他拘捕起來,那也是完全應(yīng)該的了。
1954年4月5日,胡風(fēng)在北京曾經(jīng)寫有一封信給上海的羅洛、耿庸和張中曉,當(dāng)時這幾個人都在新文藝出版社當(dāng)編輯。
胡風(fēng)在這封信中要求耿庸等人幫助他做一些工作:
你們工作忙,但如有多少可能,希望開始便幫我做一件工作。
分析二文的論旨和論點。
一、指出他們所用的論點。
二、對他們每一個論斷分條寫出看法(從當(dāng)時條件和原文主題)。
三、提出可參考的材料(馬至斯,高、魯、毛,現(xiàn)在蘇聯(lián)理論),論點,出處,頁數(shù)。
四、引用何、香港各文……等“理論”,相同者及錯誤的可以對照者——出處及頁數(shù)。
現(xiàn)在得做這個準(zhǔn)備,實事求是地幫我準(zhǔn)備,免得考慮不周。我一安定下來也許就得做這一工作的。
胡風(fēng)在這封信中所說的“二文”,是指林默涵、何其芳在1953年發(fā)表的批評胡風(fēng)的文章。“何、香港各文”,是指何其芳和胡繩、林默涵等人在香港所寫的批評胡風(fēng)集團(tuán)的文章。
公安機(jī)關(guān)認(rèn)為,從這封信中可以看出,耿庸不但與胡風(fēng)有聯(lián)系,同時與其他的“胡風(fēng)分子”也有某種聯(lián)系,并同時為胡風(fēng)的“反革命目的”服務(wù)。
經(jīng)公安機(jī)關(guān)認(rèn)定,耿庸與其他“胡風(fēng)分子”的來往證據(jù)是確鑿的。
1955年1月11日,李正廉曾從上海給耿庸郵過一封信,信中談到對胡風(fēng)的批評問題,其中主要有這么一句:
你可以想像這些日子所聽到的噪音,是怎樣使唯一能欣賞音樂的耳朵也失靈了。這里、那里不協(xié)合音,和無基調(diào)性,簡直令人詛咒。……
這一句話也就成了耿庸參與“胡風(fēng)分子”污蔑對于胡風(fēng)文藝思想批判的證據(jù)。
(四)曾 卓
耿庸被捕后,除審問與胡風(fēng)的關(guān)系外,主要是審訊他的叛徒和軍統(tǒng)特務(wù)的問題。
據(jù)查,耿庸在1940年加入中共地下組織,后來不知因何脫黨,又曾被國民黨特務(wù)機(jī)關(guān)逮捕過,后來不知何故又被釋放,在國民黨機(jī)構(gòu)里擔(dān)任一般的科員。
關(guān)于脫黨問題,后來經(jīng)查,由于當(dāng)時斗爭非常殘酷,有一部分黨組織受到破壞,耿庸因此就無法聯(lián)系,也就很自然脫離了組織,但未查出有出賣組織和同志的情況。
關(guān)于耿庸參加軍統(tǒng)特務(wù)問題,一直也無法搞清。
1956年我專程去了漢口,在湖北省某監(jiān)獄提審了另一個被懷疑為“軍統(tǒng)特務(wù)”的“胡風(fēng)分子”曾卓。
說是提審,實際我采用的是談心的方法了解情況。
曾卓被帶來了,我讓他坐在對面的凳子上。
曾卓猶豫了一下,才慢慢地坐下。
從談話中可以看得出來,雖然由于胡風(fēng)事件他被捕入獄,心里感到一種從未有過的壓力,但他的回答是認(rèn)真的,準(zhǔn)確的,從不含糊其辭,一是一,二是二。
直覺和從事公安工作的經(jīng)驗告訴我,曾卓是誠實的,他的話是可信的。
曾卓未曾提供耿庸參加“軍統(tǒng)”的證據(jù)與事實。
后來我又從漢口趕往武昌,與湖北省公安廳聯(lián)系,找到一位曾與耿庸一起在國民黨機(jī)關(guān)工作過的同事,此人被關(guān)押在湖北省公安廳預(yù)審處。
我前往預(yù)審處,提審了這位耿庸過去的同事。
這次與曾卓不一樣了,地點在審訊室。
這是一間不大的小屋,墻頭上貼著一條標(biāo)語:坦白從寬,抗拒從嚴(yán)。
那位耿庸過去的同事見了我不敢抬頭,站在那里。
我讓他坐下,然后問他是否認(rèn)識耿庸,并追問他有關(guān)耿庸參加“軍統(tǒng)”的事情。
他一聽“軍統(tǒng)”兩個字,嚇得打了一個哆嗦。
我追問:“究竟有沒有這件事情?”
他顫抖抖地說:“這是沒有的事情。”
我說:“你必須老老實實地向組織上講清楚,任何隱瞞都最終會被調(diào)查出來的。”
他說:“這是絕對沒有的事情,我們那時都只是為著養(yǎng)家糊口才去干的這份工作。”
我說:“你能為你說的話負(fù)責(zé)?”
他說:“可以。”
就這樣最后仍不能確定耿庸參加“軍統(tǒng)”的這件事情。
我了解到在湖北省財政廳有一位女干部,當(dāng)年也曾與耿庸同在國民黨的機(jī)關(guān)里工作過,于是我便趕往財政廳,通過這個單位的領(lǐng)導(dǎo),向這位女同志進(jìn)行調(diào)查。
結(jié)果,這位女同志仍然不能提供耿庸這方面的情況。
武漢的幾天時間里,我來回地往返于漢口和武昌之間,通過各種渠道調(diào)查和了解耿庸的情況,最后都不能確定他的“軍統(tǒng)”問題。
我對耿庸參加“軍統(tǒng)”的問題進(jìn)行了否定。
回到上海之后,我將調(diào)查的情況向“胡風(fēng)專案”辦公室作了專門的匯報。
由于我的調(diào)查與拘捕耿庸時的材料上所說不一致,而以后“胡風(fēng)專案”辦公室又被改為“肅反”辦公室,大家都全力以赴地投入了“肅反運動”,耿庸的事情就這么一直地拖了下來,一拖就是十一年。
耿庸被捕以后,他的妻子王皓接著也被捕,關(guān)了整整一年。
1957年整風(fēng)反右時,要將她劃為右派,善良的王皓受不了這種精神上的無窮折磨,在一個夜深人靜的夜晚,含恨跳進(jìn)了黃浦江。
她最后都未能等到心愛的丈夫回來,
一場冤案,使耿庸家破人亡。
直到1980年耿庸才得到了平反,平反文件上說:
耿庸,原定為叛徒、軍統(tǒng)特務(wù)嫌疑,經(jīng)查,耿庸曾于1940年參加地下黨,后脫離關(guān)系。1941年7月在江西贛州被蔣經(jīng)國逮捕,9月釋放,沒有發(fā)現(xiàn)他有出賣黨的行為。1943年6月他到國民黨財政部貨運局人事室作科員,是經(jīng)他的姐夫軍統(tǒng)特務(wù)吳文宇介紹的。但他不是軍統(tǒng)特務(wù)。
(選自《我所親歷的胡風(fēng)案》/王文正 口述 沈國凡 采寫/中共黨史出版社/2007年1月版)