天可憐見(jiàn)——林斤瀾與“右派”擦肩而過(guò)

“右派”，書(shū)面統(tǒng)計(jì)55萬(wàn)人。這是二十世紀(jì)中葉中國(guó)獨(dú)有的、殘酷的稱(chēng)呼。“地富反壞右”，在那時(shí)那是人民的敵人。

在同輩作家中，和林斤瀾關(guān)系密切的，有數(shù)不清的右派：汪曾祺、鄧友梅、劉紹棠、從維熙、邵燕祥、唐達(dá)成、王蒙、葉至誠(chéng)、高曉聲、陸文夫……可林斤瀾不是。林斤瀾唯獨(dú)“漏網(wǎng)”，何哉？對(duì)此，北京，乃至北京以外的同行有興趣，我的興趣也很大。

這個(gè)問(wèn)題見(jiàn)諸文字的有“二說(shuō)”。一是密友鄧友梅的“生女說(shuō)”。他在《漫說(shuō)林斤瀾》中說(shuō)：“1957年那場(chǎng)風(fēng)暴，林斤瀾逃脫了。我認(rèn)為這歸功于他的女兒。坦白地說(shuō)，當(dāng)時(shí)某位有權(quán)勢(shì)者想把他打成右派的熱情很高，大概在預(yù)備打成右派名單中我是排在他后邊的。他僥幸逃過(guò)此難，得感謝他的女兒和醫(yī)院。正是召開(kāi)‘鳴放大會(huì)’那天他女兒出生了。過(guò)了幾天開(kāi)第二次會(huì)，醫(yī)院偏巧又給小孩開(kāi)錯(cuò)了藥，差點(diǎn)造成事故。而參加這兩次會(huì)的人，大部分被打成了右派，其‘反動(dòng)言論’，都是這兩次會(huì)上的發(fā)言?！?/p>

林斤瀾之女林布谷至今叫鄧友梅“小鄧叔叔”?！靶∴囀迨濉睂?xiě)這種隨筆很隨意，根本不像寫(xiě)《煙壺》《那五》那么認(rèn)真。他可能憑恍惚的印象，沒(méi)有好好梳理他的記憶，或是沒(méi)法梳理，忘卻得差不多了。

二是至交汪曾祺的“性格說(shuō)”。他在《林斤瀾！哈哈哈哈……》中說(shuō)：“斤瀾的哈哈笑是很有名的。這是他的保護(hù)色。斤瀾每遇有人提到某人、某事，不想表態(tài)，就把提問(wèn)者的原話重復(fù)一次，然后就殿以哈哈的笑聲?！衬衬常@件事，哈哈哈哈……’把想要從他口中掏出真實(shí)看法的新聞?dòng)浾咧?lèi)的弄得莫名其妙，斤瀾這種使人摸不著頭腦抓不住尾巴的笑聲，使他擺脫了尷尬，而且得到一層安全的甲殼。在反右派運(yùn)動(dòng)中，他就是這樣應(yīng)付過(guò)來(lái)的。林斤瀾不被打成右派，是無(wú)天理，因此我說(shuō)他是‘漏網(wǎng)右派’，他也欣然接受。”

汪曾祺形象記憶特強(qiáng)，同樣，對(duì)與藝術(shù)有關(guān)的典故乃至詞匯，從記憶的匣子里拿出就用。而汪曾祺判斷事物，馬馬虎虎，經(jīng)常憑直覺(jué)，想當(dāng)然。

事情是兩位朋友說(shuō)的這樣的嗎？

2003年10月，林斤瀾住在溫州均瑤賓館，我問(wèn)了這個(gè)事情。林斤瀾說(shuō)：

“生女說(shuō)也好，性格說(shuō)也好，都錯(cuò)都錯(cuò)。性格決定右派，談?wù)摰娜撕芏啵孟裾嬗羞@么回事。這種思維定勢(shì)，實(shí)是誤區(qū)。實(shí)際上性格與右派無(wú)關(guān)。王蒙這個(gè)人怎樣？夠精明吧；鄧友梅這個(gè)人怎么樣？夠機(jī)靈吧，他們也被打成右派。鄧友梅說(shuō)，劉紹棠出事后，他在王府井巧遇王蒙，王蒙警告說(shuō)：‘鄧友梅，你可要小心，你跟我不一樣，你太愛(ài)亂說(shuō)，現(xiàn)在反右了，你要注意一點(diǎn)。’過(guò)了沒(méi)半個(gè)月，王蒙也被揪出來(lái)了?？赐粼髯约旱男愿癜桑驼斡惺裁绰?lián)系？沒(méi)有。”

鄧友梅對(duì)汪曾祺當(dāng)年的描述是這樣的：“清瘦臉上常帶稀疏絡(luò)腮胡碴，背微駝腰略彎胸脯內(nèi)含，穿一件藍(lán)春綢面出風(fēng)灘羊皮長(zhǎng)袍，腳上是港造上等皮鞋……左手夾著根香煙，右手里端著一杯熱茶?！写挝穆?lián)內(nèi)部開(kāi)會(huì)，某領(lǐng)導(dǎo)人觀察了他一會(huì)，發(fā)言時(shí)增加了點(diǎn)新內(nèi)容。他說(shuō)：‘現(xiàn)在是新中國(guó)了么，我們文化干部也講究點(diǎn)扮相么?！錆M朝氣，別弄得暮氣沉沉好不好……’”——汪曾祺派頭“名士”，一直“脫離政治”，京華熟悉他的文人誰(shuí)都知道。林斤瀾又說(shuō)：“友梅的‘生女說(shuō)’是記憶錯(cuò)誤，把時(shí)間記錯(cuò)了?！Q放’時(shí)間要早，在1957年春天至5月初，這時(shí)我女兒布谷還沒(méi)有出生。我女兒是6月8日出生的，而6月8日這一天《人民日?qǐng)?bào)》正好發(fā)表毛澤東撰寫(xiě)的社論《這是為什么？》，開(kāi)始了反右。鄧友梅把我女兒出生的‘反右日’，錯(cuò)成了‘鳴放日’。我逃過(guò)了一劫，與我女兒出生也沒(méi)有關(guān)系。”

林斤瀾說(shuō)：1957年新春，毛澤東作國(guó)務(wù)報(bào)告，要求民主人士幫黨整風(fēng)，提倡“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”。大家傳得很熱鬧，也興奮，覺(jué)得共產(chǎn)黨不容易，胸懷開(kāi)闊，高瞻遠(yuǎn)矚。知識(shí)分子熱血沸騰，心情活潑，為新中國(guó)的民主政治叫好，決心為祖國(guó)的社會(huì)主義事業(yè)貢獻(xiàn)力量。北京也像沸騰了一樣。

突然，一個(gè)星期天，北京市委宣傳部長(zhǎng)楊述，也就是中國(guó)作協(xié)《文藝學(xué)習(xí)》主編韋君宜的丈夫，把林斤瀾、劉紹棠、鄧友梅、從維熙叫到他自己的家里。他家在北京當(dāng)年臺(tái)基廠那里。他們四人有些興奮，有些驚訝，有些好奇：宣傳部長(zhǎng)為什么在星期天把他們叫到自己家里去呢？

楊述家里大廳不小，墻壁掛著書(shū)畫(huà)作品，茶幾上有好些水果。楊述先讓大家品嘗水果，問(wèn)了一些面表上的事，才落到正事上。這正事無(wú)它，也就是“鳴放”，中心主題是一句話：“青年作家要帶頭鳴放?！表f君宜開(kāi)始不在家，后來(lái)回來(lái)了，她也插話，口氣相同，她也要求林斤瀾他們行動(dòng)起來(lái)。夫妻都是大知識(shí)分子，讀過(guò)很多的書(shū)，出自“學(xué)運(yùn)”，是學(xué)生領(lǐng)袖，就林斤瀾個(gè)人說(shuō)，對(duì)二位印象挺好。

四人從楊述家出來(lái)，在長(zhǎng)安街與王府井垂直處傻了一會(huì)。為什么呢？宣傳部長(zhǎng)與他們身份距離太遠(yuǎn)，召他們到家鼓勵(lì)“鳴放”，因此事出特別，他們弄不清底細(xì)。盡管是傻了一會(huì)，劉紹棠還是明顯有些興奮，說(shuō)必須要行動(dòng)起來(lái)。鄧友梅、從維熙說(shuō)了些什么，林斤瀾今天已經(jīng)忘記了。而林斤瀾個(gè)人那天基本保持沉默，他不但覺(jué)得這事太特別，弄不清底細(xì)，而且覺(jué)得這事蹊蹺。各自回家之前，林斤瀾說(shuō)了一句：“大家自己考慮吧。”

當(dāng)時(shí)很快，在北京，在全國(guó)，“鳴放”如火如荼。北京市文聯(lián)不甘落后，秘書(shū)長(zhǎng)田家異常來(lái)勁，幾乎天天開(kāi)會(huì)。他身體敦實(shí)，大約操勞過(guò)度吧，頭頂“荒蕪”，因而多少現(xiàn)出點(diǎn)老態(tài)來(lái)。

文聯(lián)有一個(gè)小禮堂，實(shí)是一個(gè)大房間。工字桌、辦公桌在大房間高低拼攏來(lái)，排成一長(zhǎng)條，人便繞著長(zhǎng)條坐下。這是一圈人，后面還有一圈人坐在沙發(fā)上，沙發(fā)擺在墻邊四圍。大家像煞有介事，都掏出筆記本。田家坐在長(zhǎng)條桌的橫頭，他是行政負(fù)責(zé)人，主持會(huì)議。這樣的會(huì)議，老舍基本上是坐一邊，連配角都談不上。田家發(fā)言，大家也一一發(fā)言，林斤瀾也曾發(fā)言，林斤瀾發(fā)言無(wú)殊，無(wú)非是幫黨整風(fēng)是正確的，云云。

一天下午，林斤瀾坐在長(zhǎng)條桌的中間，對(duì)面是工人小說(shuō)家趙堅(jiān)。趙堅(jiān)是林斤瀾落座后挪過(guò)來(lái)的。趙堅(jiān)那時(shí)是北京作協(xié)黨支部的組織委員。林斤瀾發(fā)現(xiàn)趙堅(jiān)坐在對(duì)面神情不對(duì)，面肉不均衡地隆起。果然，趙堅(jiān)抖抖窣窣地掏出一封信來(lái)，在桌面上直直地把信推過(guò)來(lái)給林斤瀾。林斤瀾很好奇，見(jiàn)信已開(kāi)口，便把信肉掏出來(lái)。信是福建省一個(gè)劇團(tuán)寄來(lái)的，這個(gè)劇團(tuán)要改編排練林斤瀾的小說(shuō)《臺(tái)灣姑娘》，問(wèn)北京作協(xié)有什么意見(jiàn)。

林斤瀾說(shuō)，那個(gè)時(shí)候某地要改編什么，征求原作者單位意見(jiàn)，乃普通情況，當(dāng)時(shí)這類(lèi)情況，都是單位與單位之間聯(lián)系，根本不問(wèn)作者。因此，這是一封很正常的信?？墒牵纸餅懣吹讲徽５那闆r，這不正常就是信的上方有一行田家的批示：“此人正在審查中。”

“我的頭一下子大了起來(lái)！”林斤瀾說(shuō)，“我非常憤怒?！巳苏趯彶橹小?，這是什么話！當(dāng)年并不是沒(méi)有審查，經(jīng)常審查。今天審查你，明天審查我，全是例行審查，是老規(guī)矩，是正常的審查?？墒?，田家在這樣的信上批上這樣的字眼，就是把正常審查當(dāng)作政治事件了！這隨便怎么說(shuō)都是錯(cuò)誤的。組織原則不是這樣的。”

林斤瀾說(shuō)，當(dāng)時(shí)他覺(jué)得非常冤枉。但，他還是竭力鎮(zhèn)定自己，想了一想：田家還要審查我，他還要審查我什么呢？1938年“反黨小集團(tuán)”事件？臺(tái)灣“二#8226;二八事件”？這不是冤枉多年，折騰多年，審查了又審查的事嗎？田家還想干什么？

所謂1938年反黨小集團(tuán)事件，是指當(dāng)年林斤瀾在浙閩交界的“抗日干部學(xué)?！钡氖?。校長(zhǎng)粟裕管事不多，具體管事的一個(gè)叫黃先河，一個(gè)叫吳毓。黃先河是中共溫州地委書(shū)記，而吳毓是中共浙江省委委員，兩人地位相當(dāng)。兩人同時(shí)愛(ài)上一個(gè)女學(xué)生，號(hào)稱(chēng)“古典美人”的陳錫榮。結(jié)果黃先河得手。吳毓就到劉英那里告狀，說(shuō)學(xué)校里有一個(gè)“小資產(chǎn)階級(jí)反黨集團(tuán)”，劉英聽(tīng)信，結(jié)果林斤瀾也給搭上。

所謂“二#8226;二八事件”，是林斤瀾以地下黨的身份在臺(tái)灣活動(dòng)。在1947年“二#8226;二八事件”中被捕，坐牢一年多，林斤瀾由于地下黨營(yíng)救，僥幸釋放，躲在姐夫的煤船暗倉(cāng)中，回到上海。

黃先河到了延安，平反了，解放后做了溫州第一任市長(zhǎng)。這不清楚了嗎？至于臺(tái)灣的事，怎么說(shuō)也說(shuō)不清，怎么查也查不好。

林斤瀾說(shuō)，他要把批示這事拿來(lái)“鳴放”田家，的確是重磅炸彈，有好效應(yīng)，對(duì)林斤瀾自己相當(dāng)解氣。但審查的內(nèi)容陳年八代，和眼前誰(shuí)都沒(méi)有關(guān)系，無(wú)論人、地、時(shí)，都滄海桑田。陳年八代的事情被人審來(lái)審去已經(jīng)產(chǎn)生神經(jīng)反射之苦，自己還盯著陳年八代的事情說(shuō)，對(duì)自己并無(wú)好處，反而不利。

林斤瀾憤怒，卻要按捺，整個(gè)人就更加難受。他站了起來(lái)，走到廁所中去。他站在廁所里，把信掏出來(lái)，又讀了一次，又看到田家“此人正在審查中”這幾個(gè)字。這下林斤瀾反而平靜了許多，他想到了趙堅(jiān)這個(gè)人。他對(duì)趙堅(jiān)這個(gè)時(shí)刻遞來(lái)這樣一封信感到頭疼。趙堅(jiān)與田家鬧矛盾，趙堅(jiān)他們要打倒田家，便拿林斤瀾當(dāng)槍使，點(diǎn)林斤瀾的火，進(jìn)攻田家。田家的確有錯(cuò)誤，林斤瀾的確有意見(jiàn)，但，兩派斗爭(zhēng)，林斤瀾決不參與。

林斤瀾從廁所里出來(lái)，走到自己的座位上，坐下。他把信原路推回，說(shuō)了這樣一句話：

“這封信不是給我的?！?/p>

趙堅(jiān)愕然，可也無(wú)話可說(shuō)。

誰(shuí)知田家都看在眼里，后來(lái)他對(duì)人說(shuō)：“我等林斤瀾放炮，可他什么也沒(méi)有說(shuō)。”

會(huì)議結(jié)束，林斤瀾便向“鳴放”小組長(zhǎng)、兒童作家葛翠琳請(qǐng)假，說(shuō)自己家里有事，明后天就不來(lái)了。葛翠琳同意。

林斤瀾說(shuō)，討論作品，談?wù)撍囆g(shù)，他是有興趣的。文聯(lián)的什么“鳴放”，實(shí)是人事斗爭(zhēng)，有小仇大恨，有權(quán)欲和齷齪。他倒了胃口?！凹依镉惺隆?，實(shí)是托辭。這一封信，勾起幾多回憶，幾多煩惱。二十來(lái)年雷電閃閃，明槍暗箭，生死懸一線，叫林斤瀾怎么都平靜不下來(lái)?！睦镩L(zhǎng)草了，又像吃下個(gè)蒼蠅，在肚子里嗡嗡飛撞，怎么吐也吐不出來(lái)，甚是難過(guò)。

我想，倘若不是林斤瀾，換一個(gè)人，誰(shuí)會(huì)放過(guò)田家呢？縱然私仇不報(bào)，那也得“幫助幫助”田秘書(shū)長(zhǎng)啊，“知無(wú)不言”啊，田秘書(shū)長(zhǎng)犯了違反組織原則的錯(cuò)誤啊。林斤瀾卻獨(dú)坐家中，離開(kāi)了“熱火朝天”的“鳴放”生活。叫人好生費(fèi)解。

哪知后來(lái)幾天，卻是“鳴放”的高潮。好多人就是這幾天“幫黨整風(fēng)”，讓他做了二十年的“人下人”！《北京市文聯(lián)大事記》載，文聯(lián)有“8人被劃為右派分子，占當(dāng)時(shí)文聯(lián)機(jī)關(guān)職工總?cè)藬?shù)的17.4%；另外，雖未被劃為右派分子，但被開(kāi)除黨籍、團(tuán)籍或受其他處分的有9人?！绷纸餅懻f(shuō)，為了邀功請(qǐng)賞，田家反右極其積極，文聯(lián)反右指標(biāo)超額。鄧友梅，從文學(xué)研究所畢業(yè)后，扎根北京市第三建筑公司，任團(tuán)支部書(shū)記。他為創(chuàng)作到文聯(lián)借屋爬格子，到了1958年，也給追加打成右派！怎么給外單位的人扣帽子呢？

到楊述家的四人，之一“神童”劉紹棠，天真豪放，天之驕子，一心向黨。他的膽實(shí)在是太大了，居然說(shuō)毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》有時(shí)代性、年代性、時(shí)間性，并非放之四海而皆準(zhǔn)。劉紹棠不是右派，那是“世上無(wú)道”了！之一從維熙，罪名主要是同劉紹棠“一唱一和”，質(zhì)疑“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”。之一鄧友梅沒(méi)有“鳴放”文章，沒(méi)有發(fā)言，只是國(guó)民黨舊時(shí)人員施白蕪在會(huì)上問(wèn)了一句：“共產(chǎn)黨有陷阱否？”鄧友梅答：“有?！彼鳛橛遗傻娜坎牧暇褪沁@么一個(gè)字！林斤瀾說(shuō)，他所知道的是這樣，可有的當(dāng)事人自己說(shuō)起來(lái)似有出入。

林斤瀾沒(méi)有放炮田家，田家放過(guò)林斤瀾了嗎？沒(méi)有。田家要擴(kuò)大戰(zhàn)績(jī)，成立“林斤瀾專(zhuān)案組”，《永不消逝的電波》編劇杜印任組長(zhǎng)。杜印們查來(lái)查去沒(méi)有法子：“沒(méi)有材料”——回憶記錄里沒(méi)有。杜印曾問(wèn)過(guò)林斤瀾這事，林斤瀾對(duì)他說(shuō)：“‘鳴放’時(shí)，我有時(shí)參加有時(shí)沒(méi)參加。我向葛翠琳請(qǐng)過(guò)假?！薄皫忘h整風(fēng)”是張“網(wǎng)”，會(huì)就是網(wǎng)，可林斤瀾在家，不在網(wǎng)中。

最終“漏網(wǎng)”，可也魂魄冰冷，短氣長(zhǎng)吁。

1958年3月，“反右”還在補(bǔ)課，“反右傾”將要開(kāi)始，有著北京文聯(lián)秘書(shū)長(zhǎng)、當(dāng)家人身份的田家，在《北京文學(xué)》上發(fā)表11500字的長(zhǎng)篇評(píng)論：《林斤瀾小說(shuō)的藝術(shù)傾向》。

田家舉例林斤瀾的《臺(tái)灣姑娘》。小說(shuō)中女主人公因“二#8226;二八”起義，死在獄中：

七天后，她盤(pán)腿坐在地上，頭靠在木頭柵欄上，閉著眼睛。值班看守來(lái)回走了幾趟，見(jiàn)她一動(dòng)也不動(dòng)。叫了一聲，也沒(méi)有答應(yīng)。伸手一摸，她身上已經(jīng)涼了。好像一個(gè)閨女坐在窗口，看著街上黃昏了，黑糊糊了，什么也看不見(jiàn)了。閨女閉上眼睛，夢(mèng)見(jiàn)太陽(yáng)初升，萬(wàn)物蘇醒。

田家批評(píng)道：“這種抒情式的描寫(xiě)，在作者自己，也許感到很有韻味。我們認(rèn)為這是一種反現(xiàn)實(shí)的有害的傾向……”

“木柵是統(tǒng)治階級(jí)所樹(shù)立的牢籠，而姑娘是革命者，是被樹(shù)立木柵的階級(jí)所壓迫的人，她的死也是被關(guān)在木柵里而同時(shí)又無(wú)力摧毀木柵所造成的。因此兩者的象征應(yīng)是壓迫者和被壓迫者的關(guān)系，正確的描寫(xiě)，應(yīng)當(dāng)符合這種特性的?！?/p>

田家接著追根溯源：“斤瀾是很喜愛(ài)沈從文的?！保ㄗ⒁猓荷驈奈哪菚r(shí)就是“反動(dòng)文人”的代名詞）“都受到沈的影響?！薄靶∪鐞?ài)用重字疊句，大如對(duì)人生的觀照和自然主義傾向的描寫(xiě)方法?！薄吧驈奈牡慕富孟氲膶?xiě)實(shí)是什么？斤瀾把它看成浪漫主義色彩；而在沈氏作品的風(fēng)土人情，是經(jīng)過(guò)擬古情調(diào)的炮制?！薄吧蚴显趯?xiě)辰河水手為驚濤駭浪卷去，伙伴岸上追趕，而在水中的人，死得何等從容，作者情調(diào)也是靜穆，閑適……對(duì)死和死的氣氛描寫(xiě)，是自然主義的。這些在斤瀾的小說(shuō)中也存在……這也是一種‘人生哲學(xué)’的表現(xiàn)，卻不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的‘人生哲學(xué)’?！?/p>

今天看起來(lái)，這樣的批評(píng)只是好笑。但在當(dāng)時(shí)，在“反右”補(bǔ)課的時(shí)候，對(duì)被批評(píng)的人來(lái)說(shuō)，不啻驚天霹靂。林斤瀾又哆嗦了一段時(shí)日?！咸煜矚g開(kāi)玩笑，一年多，廬山會(huì)議之后“反右傾”，田家莫名其妙被當(dāng)作“白旗”拔掉了，“發(fā)配”陜西?！拔幕蟾锩?，碰到更加高明、更加厲害的對(duì)手，被整死了。令人感慨良多、扼腕嗟嘆。

“田家要把你打成右派，原因就是要擴(kuò)大戰(zhàn)績(jī)嗎？”我問(wèn)。

林斤瀾答道：

“還有就是文學(xué)上不跟他走，不喜歡他的文學(xué)主張。我是他文學(xué)上的異己分子。但這并不重要，重要的是田家這時(shí)是個(gè)風(fēng)派人物。他為什么對(duì)我同沈從文的關(guān)系那么熟悉？他和沈從文是老鄉(xiāng)，他原來(lái)就是沈從文家的座上客！——田家是延安過(guò)來(lái)的人，據(jù)說(shuō)原來(lái)是個(gè)不錯(cuò)的人，很有個(gè)性、很有原則，可他一直入不了黨。原因是落后分子。他變成風(fēng)派人物，與沈從文疏遠(yuǎn)，要擴(kuò)大反右戰(zhàn)績(jī)，有一個(gè)很長(zhǎng)的變化過(guò)程?！?/p>

聽(tīng)林斤瀾的口氣，似乎同情田家的可憐。

“你逃過(guò)一劫，自有偶然性，更有必然性。你認(rèn)為必然性是什么？”我問(wèn)。

林斤瀾答道：

“汪曾祺知道我平時(shí)關(guān)心政治，他倒淡漠，結(jié)果相反，他落網(wǎng)了。他的文章劃我為‘漏網(wǎng)右派’，并說(shuō)：‘是無(wú)天理’。可他不想想，我先前二十年，吃的苦頭有多大?？梢哉f(shuō)，我出生入死過(guò)，我見(jiàn)過(guò)形形色色的人物，經(jīng)過(guò)形形色色的時(shí)候。我比他更了解什么是人間?！?dāng)時(shí)我不在現(xiàn)場(chǎng)，不在網(wǎng)中。而現(xiàn)場(chǎng)正熱鬧，網(wǎng)眼正紅火的時(shí)候，為什么我一邊涼快去了呢？這就與我的經(jīng)歷有關(guān)。或許我記著魯迅的話：‘橫著站’，魯迅不斷指名道姓，說(shuō)文藝家碰死在自己的理想上。北京文聯(lián)有人腹受敵，有人背受敵，有人腹背都受敵。我是‘橫著站’?！?/p>

林斤瀾幾次同我說(shuō)到魯迅的《文藝與政治的歧途》，說(shuō)里頭許多話是警鐘。大約是這些話吧：“政治是要維持現(xiàn)狀，自然和不安于現(xiàn)狀的文藝處在不同的方向……”；“政治家最不喜歡人家反抗他的意見(jiàn)，最不喜歡人家要想，要開(kāi)口……”；“從前文藝家的話，政治家原是贊同過(guò)的；直到革命成功，政治家把從前所反對(duì)那些人用過(guò)的老法子重新采用起來(lái)，在文藝家仍不免于不滿意，有非被排軋出去不可，或是割掉他的頭……”“蘇俄革命以前，有兩個(gè)文學(xué)家，葉遂寧和梭波里，他們都謳歌過(guò)革命，直到后來(lái)，他們還是碰死在自己所謳歌希望的現(xiàn)實(shí)碑上，那時(shí)，蘇維埃是成立了！”

鄧友梅在《漫說(shuō)林斤瀾》中說(shuō)：

我定成右派，斤瀾的壓力極大，有人是叫他用揭發(fā)、批判我來(lái)表明他的立場(chǎng)的。他什么都沒(méi)講。而在此后20年間，不管我是在北京勞動(dòng)改造，還是發(fā)配東北時(shí)，他都是我最親近的朋友。我忙不過(guò)來(lái)，他替我送妹妹上學(xué)，我不在北京，逢年過(guò)節(jié)他到家去看望我的母親。有些我想不到的家務(wù)事，他想到都提醒我。

在鄧友梅另一篇《悼紹棠》的文章中，坦誠(chéng)說(shuō)自己曾上臺(tái)“批判紹棠下鄉(xiāng)不該帶饅頭！”從維熙在《走向混沌》中也說(shuō)，他曾揭發(fā)劉紹棠生活上的一些事。那么，林斤瀾在整個(gè)運(yùn)動(dòng)中就沒(méi)有揭發(fā)過(guò)人嗎？林斤瀾說(shuō)：

“我還真沒(méi)有揭發(fā)過(guò)誰(shuí)。絕對(duì)沒(méi)有為表態(tài)批判過(guò)誰(shuí)——不僅是反右，所有運(yùn)動(dòng)，包括“文革”，我都沒(méi)有。當(dāng)時(shí)寫(xiě)文章，或因響應(yīng)號(hào)召，靠攏組織；或因認(rèn)識(shí)不清，上當(dāng)無(wú)奈，都可原諒，都可理解，都應(yīng)由時(shí)代去負(fù)重要責(zé)任。我編文集，不用蓄意剔除，是真的沒(méi)有這種內(nèi)容。反右時(shí)，不止一只眼盯住我，我的壓力確實(shí)不小。他們要我必須表態(tài)。《北京文藝》編輯周雁如是好心人，我就好好跟她說(shuō)話：‘我的確跟鄧友梅、劉紹棠很密切。正因?yàn)槊芮?，我就不能一般表態(tài)，要寫(xiě)得深刻一點(diǎn)。允許我好好想，好好考慮?！苎闳缇头潘闪?。我就想：對(duì)不起，跟你打太極拳了。我就是拖，拖。我知道，新的政治風(fēng)浪很快就會(huì)過(guò)來(lái)。果然，來(lái)了‘大躍進(jìn)’，《北京文藝》改頭換面，滿紙歌頌了。原來(lái)“兩條腿走路”——作者分知識(shí)分子和工農(nóng)兵，現(xiàn)在揚(yáng)棄了，只有工農(nóng)兵?！?/p>

但，林斤瀾拖著不寫(xiě)，有沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)呢？當(dāng)然有。反右到1958年還有“補(bǔ)課”，看你態(tài)度，看你表現(xiàn)，看你立功，看你對(duì)共產(chǎn)黨的忠誠(chéng)。汪曾祺就是“補(bǔ)課”補(bǔ)上的。難怪有人視表態(tài)如救命稻草，六親不認(rèn)，槍戳刀砍。表現(xiàn)好，春和景明；表現(xiàn)不好，暗無(wú)天日。你要等風(fēng)浪過(guò)去嗎？風(fēng)浪可不等你。人啊，你得橫下一條心！

話說(shuō)楊述，一年前要求“青年作家要帶頭鳴放”，一年后的樣子就不同了。林斤瀾的同學(xué)陸拂為，反右時(shí)是北京大學(xué)中文系新聞專(zhuān)業(yè)的團(tuán)支部書(shū)記，他在匯報(bào)工作時(shí)，想要大事化小，說(shuō)反右牽涉到那么多人，“一棍子打不死”。不料楊述厲聲說(shuō)：“那就打兩棍！”“陸拂為和我說(shuō)這個(gè)話時(shí)，說(shuō)他當(dāng)時(shí)非常吃驚。但我不吃驚，我見(jiàn)過(guò)的人多了。我在1938年就看到這種人了。當(dāng)年的學(xué)生領(lǐng)袖，后來(lái)就反過(guò)來(lái)殺進(jìn)步學(xué)生！——楊述原來(lái)的確是個(gè)好人?！绷纸餅懻f(shuō)。

一場(chǎng)反右，各色人等的靈魂大曝光。真與假，善與惡，美與丑?？蓱z林斤瀾僥幸逃脫，長(zhǎng)吁短嘆，實(shí)已不易。而他堅(jiān)守操行，不做茍且之事，沒(méi)有落井下石，待右派朋友勝似從前，亦實(shí)不易。相信在中國(guó)，林斤瀾這樣的人，不在稀數(shù)。如此溫情，自當(dāng)可貴，她是寒夜里的火把，她是人世間的大愛(ài)。

關(guān)于“運(yùn)動(dòng)”，林斤瀾有字“贊”曰：“禍兮福兮，黑兮白兮。生死出入，人獸交替。若要解剖，先剖自己。忌走極端，亦忌稀泥?！?/p>

（選自《林斤瀾說(shuō)》/程紹國(guó) 著/人民文學(xué)出版社/2006年12月版）