熱鬧非凡的《啼笑因緣》現(xiàn)象

提起張恨水，人們便會(huì)想到《啼笑因緣》，說(shuō)到《啼笑因緣》，人們便會(huì)想到張恨水，兩者似乎是不可分割的整體。由于這部書(shū)，父親成了家傳戶誦，婦孺皆知的人物?！短湫σ蚓墶愤@部書(shū)，從它誕生第一天起，就引起了軒然大波，說(shuō)它震動(dòng)文壇都不為過(guò)。有捧的，有罵的，有迷的，有貶的，贊揚(yáng)它的稱之為“小說(shuō)的驕子”，批評(píng)它的說(shuō)是“鴛鴦蝴蝶派的返魂草”。甚至有為它成立出版社的，也有為它打官司的，可說(shuō)是多姿多彩，這種熱鬧勁兒從沒(méi)歇過(guò)，直到現(xiàn)在，已經(jīng)70多年了，也沒(méi)有完全消停?！短湫σ蚓墶芬鸬暮币?jiàn)轟動(dòng)，自有其社會(huì)的、政治的、文化的諸多因素，留待專家去研究分析，我只想向讀者介紹一下它的寫(xiě)作背景及一些相關(guān)的趣聞。

1929年春，上海新聞?dòng)浾邧|北視察團(tuán)到北平參觀，北平新聞界假座中山公園來(lái)今雨軒舉行歡迎會(huì)，父親應(yīng)邀參加。席上，經(jīng)錢芥塵先生介紹，父親認(rèn)識(shí)了上?！缎侣剤?bào)》副刊《快活林》主編嚴(yán)獨(dú)鶴先生。兩人一見(jiàn)如故，洽談甚歡。嚴(yán)先生是讀過(guò)父親小說(shuō)的，便邀請(qǐng)父親為《新聞報(bào)》副刊寫(xiě)一部連載小說(shuō)，父親爽快地答應(yīng)了。介紹人錢芥塵先生是上海知名的老報(bào)人，這時(shí)來(lái)到北方辦報(bào)，他是最早認(rèn)識(shí)父親創(chuàng)作能力的人之一，十分欣賞父親的小說(shuō)，且是逢人說(shuō)項(xiàng)，不遺余力地提攜，把父親的小說(shuō)介紹到上海，錢先生是鼎力玉成的。他長(zhǎng)父親十幾歲，父親對(duì)他十分尊敬，曾有句云：“知己提攜錢芥老”，以表知遇之感。

嚴(yán)獨(dú)鶴先生回到上海后，來(lái)信催稿，當(dāng)時(shí)上海有一個(gè)寫(xiě)作圈子，而且人才濟(jì)濟(jì)，不需外地稿，外地作家也無(wú)法打入圈內(nèi)，“南北是互不侵犯”的。父親被上海約寫(xiě)連載小說(shuō)，可說(shuō)是北方作家的第一人，是破紀(jì)錄的事；況且《新聞報(bào)》又是全國(guó)最大的報(bào)紙，父親自然要認(rèn)真對(duì)待。他想，像《春明外史》、《金粉世家》這樣百萬(wàn)言的小說(shuō)，恐怕不對(duì)上海讀者的口味，需要緊湊，有戲劇性，有懸念，不僅內(nèi)容上要有新意，就是語(yǔ)言和對(duì)話也要?jiǎng)e開(kāi)生面。他一連幾天都在苦思冥想，忽然想起前幾年的“高翠蘭被搶案”，認(rèn)為這是個(gè)很好的題材，可以把它作為小說(shuō)的主干。1924年，鼓書(shū)女藝人高翠蘭在北京四平海升園獻(xiàn)藝，她嗓音甜潤(rùn)，長(zhǎng)得又漂亮，所以很受歡迎，父親本來(lái)要約友鸞叔去聽(tīng)她演唱的，不想就在這時(shí)高翠蘭被一個(gè)姓田的旅長(zhǎng)搶去了，《世界日?qǐng)?bào)》的記者門(mén)覺(jué)夫是高翠蘭的義父，又著急又氣憤，接連幾天都來(lái)找父親和友鸞叔商量營(yíng)救的辦法，這在當(dāng)時(shí)是個(gè)轟動(dòng)京城的案件。友鸞叔還據(jù)此寫(xiě)了篇《〈啼笑因緣〉本事》，發(fā)表在1963年香港《大公報(bào)》上。父親為了寫(xiě)這部構(gòu)思中的小說(shuō)，了解“落子館”（鼓書(shū)場(chǎng)），他那幾天差不多全泡在天橋。因?yàn)楣臅?shū)女藝人作為小說(shuō)的主角，這還是第一次，他必須深入了解鼓書(shū)女藝人的生活習(xí)性，起居動(dòng)態(tài)及一顰一笑，當(dāng)他認(rèn)真地“體驗(yàn)生活”后，便摒除一切雜念，獨(dú)自來(lái)到中山公園小山上，不受干擾地“茅亭布局”。

《啼笑因緣》寫(xiě)的是北京故事，語(yǔ)言當(dāng)然要用北京話，尤其是北京女孩子，說(shuō)話俏皮生動(dòng)，幽默風(fēng)趣，極富感染力。所以《啼笑因緣》在《快活林》連載后，上海讀者感到耳目一新，很快就像是一股旋風(fēng)刮進(jìn)了上海灘，上海讀者為之瘋狂。接著又傳遍了大江南北，全國(guó)各地，成了“最時(shí)髦”、最暢銷的書(shū)，一時(shí)間竟出現(xiàn)了“啼笑因緣熱”！由于把北京的天橋和風(fēng)物寫(xiě)活了，不少讀者到了北京都要到天橋和鳳喜住過(guò)的胡同去看看。

在這里我需要說(shuō)明的是，《啼笑因緣》，是“因”，而不是有女字旁的“姻”，很多讀者都把書(shū)名寫(xiě)成《啼笑“姻”緣》，這是大錯(cuò)了?！耙颉迸c“姻”，音雖同，而意義卻大不相同。我曾問(wèn)過(guò)父親，為什么要寫(xiě)作“因緣”，而不是“姻緣”？他告訴我：“《啼笑因緣》并不是寫(xiě)婚姻的。因‘因緣’二字，本是佛經(jīng)中的禪語(yǔ)，社會(huì)上又把這二字移用，通常多作‘機(jī)緣’解，意思是指十分巧合的機(jī)會(huì)。小說(shuō)《啼笑因緣》，除了機(jī)會(huì)、機(jī)遇之外，還包含一種因果緣分，這是指社會(huì)上各種各樣的人，在生活中錯(cuò)綜復(fù)雜的因果關(guān)系，這個(gè)關(guān)系又讓人產(chǎn)生了啼、笑、恩、怨、親、仇交織的離合?！蔽衣?tīng)了恍然大悟，原來(lái)“啼笑因緣”四字，是含有一種哲理的。

《啼笑因緣》成書(shū)后，父親曾有事到江南，看到這本書(shū)受歡迎的程度，使他不勝惶惶。他在《我的小說(shuō)過(guò)程》一文中說(shuō)：“我作這書(shū)的時(shí)候，鑒于《春明外史》、《金粉世家》之千頭萬(wàn)緒，時(shí)時(shí)記掛著顧此失彼，因之我作《啼笑因緣》就少用角兒登場(chǎng)，乃重于情節(jié)的變化，自己看來(lái)，明明是博而約了，不料這一部書(shū)在南方，居然得許多讀者的許可，我這次來(lái)，上至黨國(guó)名流，下至風(fēng)塵少女，一見(jiàn)著面，便問(wèn)《啼笑因緣》，這不能不使我受寵若驚了！”

《啼笑因緣》也給父親帶了一些麻煩，那就是要回大量的讀者來(lái)信。父親做事從來(lái)就有不假手于人的習(xí)慣，給讀者回信，不管多忙，都是他親自用毛筆書(shū)寫(xiě)，這是他對(duì)讀者的尊重，也是對(duì)讀者厚愛(ài)的回報(bào)，不過(guò)那陣子讀者來(lái)信太多了，他無(wú)法一一回信，只好在報(bào)上來(lái)個(gè)總答復(fù)。我有位同學(xué)的母親曾對(duì)我說(shuō)，她讀《啼笑因緣》的時(shí)候，正在北平女師大念書(shū)，同學(xué)們都想知道父親是什么樣子，于是聯(lián)名寫(xiě)信給父親，希望能得到父親的相片?？墒撬窃趺椿卮鸬哪?？這位同學(xué)的母親笑道：“沒(méi)想到你父親在信中說(shuō)：你們喜歡看我的書(shū)，我感到榮幸，但是你們看了我的照片后，就會(huì)不喜歡我的書(shū)了，所以還是不登我的照片為好?！边@是他的自謙之詞，說(shuō)老實(shí)話，他長(zhǎng)得挺英俊，在憨厚之中洋溢著一股灑脫的書(shū)卷氣。不過(guò)，父親確實(shí)是一個(gè)不愿“拋頭露面”的人，他很少到交際場(chǎng)合去周旋。在四川時(shí)，父親有一次去銀行取款，銀行小姐看了他的名字，非常訝異地凝視了他，又對(duì)旁坐的小姐耳語(yǔ)，竟惹來(lái)了好幾位小姐的注視，看得父親很不好意思，出銀行后他說(shuō)了句頗耐人尋味的話：“人的面孔被人當(dāng)小說(shuō)看，實(shí)在是件很難堪的事！”

《啼笑因緣》曾被改編成許多種藝術(shù)形式，可稱豐富多彩，琳瑯滿目。僅搬上銀幕和熒幕的，就有14次之多，而且在這70多年來(lái)，不斷地改編拍攝，差不多5年一次，這可能是百年來(lái)中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)下的最高紀(jì)錄了。

最早是1932年由明星公司拍攝，胡蝶、鄭小秋、夏佩珍主演，陣容十分強(qiáng)大。該片在拍攝時(shí)到北平來(lái)拍外景，父親曾應(yīng)邀去和演員見(jiàn)面，介紹創(chuàng)作構(gòu)想與書(shū)的命意，胡蝶等主演還到家里來(lái)看望父親和母親。為了這部電影，還唱過(guò)一出有聲有色的“雙包案”，鬧得滿城風(fēng)雨，不可開(kāi)交。記載這件事的文章不少，其中以熟悉上海影劇界的高梨痕、平襟亞所著“啼笑官司”一文最為詳盡。文載，明星影片公司通過(guò)三友書(shū)社購(gòu)得《啼笑因緣》的演出改編權(quán)，由嚴(yán)獨(dú)鶴編劇，預(yù)定拍成有聲電影，并在報(bào)上刊登了不許他人侵犯權(quán)益的廣告。此時(shí)，上海北四川路榮記廣東大舞臺(tái)（黃金榮門(mén)徒所開(kāi)設(shè)）正擬由劉筱衡、蓉麗娟上演同名京劇。于是明星公司請(qǐng)律師提出警告，不準(zhǔn)上演。后由黃金榮出面調(diào)解，改名《成笑因緣》。大華電影社的顧無(wú)為對(duì)明星影片公司素有積怨，由眼熱而圖報(bào)復(fù)，與他的后臺(tái)老板黃金榮勾結(jié)，走門(mén)路，托人情，取得了內(nèi)政部的《啼笑因緣》劇本著作權(quán)，然后又用高薪挖角兒。比如飾演劉將軍的譚志遠(yuǎn)，在明星公司的月薪是100元，顧則給他300元，且預(yù)付定洋一個(gè)月。其他演員如飾關(guān)秀姑的夏佩珍、飾沈大娘的朱秀英等，都接受了顧的定洋。明星公司得知后，即要譚志遠(yuǎn)宿在公司內(nèi)，日夜趕拍。當(dāng)時(shí)，獨(dú)有女主角胡蝶效忠于明星公司，不為顧所動(dòng)。顧遷怒于胡蝶，特在天蟾舞臺(tái)排演新戲《不愛(ài)江山愛(ài)美人》，借以坐實(shí)張學(xué)良在北京飯店與胡蝶跳舞行樂(lè)，不抵抗日寇侵占東北的謠言。此時(shí)有馬君武的兩首七絕發(fā)表，題為《哀沈陽(yáng)二首仿李義山北齊體》：

趙四風(fēng)流朱五狂，翩翩蝴蝶最當(dāng)行；

溫柔鄉(xiāng)是英雄塚，那管東師入沈陽(yáng)。

告急軍書(shū)夜半來(lái)，開(kāi)場(chǎng)弦管又相催；

沈陽(yáng)已陷休回顧，更抱佳人舞幾回。

兩首七絕發(fā)表后，有關(guān)張學(xué)良與胡蝶的緋聞在全國(guó)更是不脛而走。然而事實(shí)上，張、胡此時(shí)根本不相識(shí)，所謂張、胡跳舞的消息，據(jù)說(shuō)是日本同盟社捏造的。誰(shuí)知演出時(shí)戲院又發(fā)現(xiàn)了定時(shí)炸彈，才不得不輟演。顧不肯罷休，又組織了一些演員到天津、北平去演《啼笑因緣》。明星公司則采取先下手為強(qiáng)的策略，提前與向來(lái)放映中國(guó)影片的南京大戲院（美商）接洽妥帖，于1932年6月，將第一集《啼笑因緣》有聲影片在該戲院放映。放映前，已座無(wú)虛席。又誰(shuí)知顧無(wú)為竟從法院弄到了一個(gè)“假處分”，等到即將放映之際，帶著法警到場(chǎng)，要南京大戲院立即停演，以便查封影片。明星公司措手不及，只得請(qǐng)律師向法院交了3萬(wàn)元，方才撤銷了“假處分”，使影片下午5點(diǎn)得以放映。黃金榮不甘心，便從后臺(tái)轉(zhuǎn)到前臺(tái)，對(duì)人揚(yáng)言，這部《啼笑因緣》是他要拍的片子，并讓顧無(wú)為到南京內(nèi)政部去活動(dòng)。內(nèi)政部果然指令“明星”暫時(shí)不得放映《啼笑因緣》。明星公司迫不得已，請(qǐng)出當(dāng)時(shí)已與黃金榮地位相當(dāng)?shù)亩旁麦铣雒嬲{(diào)停，并按照杜的指示，請(qǐng)章士釗做法律顧問(wèn)。最后在黃、杜共同出面“調(diào)解”下，敲了明星公司10萬(wàn)銀元的巨款，才告“和解”，由章士釗律師代表明星公司聲明重映《啼笑因緣》電影的巨幅廣告刊出在《新聞報(bào)》和《申報(bào)》兩大報(bào)上，這就是轟動(dòng)一時(shí)的“啼笑官司”。令人啼笑皆非的是，如此熱鬧的“雙包案”，倒是與作者無(wú)干，不管他們雙方斗法，父親始終置身事外，既無(wú)人來(lái)征求父親的意見(jiàn)，父親也樂(lè)得不招惹是非，豈不怪哉？

1932年9月，《啼笑因緣》影片重新上映。這是中國(guó)第一部有部分彩色的電影。

1945年，由李麗華、孫敏主演了另一部同名電影。

1956年，由香港拍成粵語(yǔ)片的《啼笑因緣》，由梅琦、張瑛、吳楚帆主演。

1965年，香港電懋公司拍了一部國(guó)語(yǔ)片，片名改為《京華煙云》。由葛蘭、趙雷主演。

同年，邵氏公司也拍了一部，片名易為《故都春夢(mèng)》，李麗華、關(guān)山、凌波主演。這又是一起《啼笑因緣》電影的“雙包案”。

另外，尚有張活游、白燕主演的粵語(yǔ)片，拍攝年代不詳。

1974年，香港拍成電視連續(xù)劇《啼笑因緣》，由李司琪主演。

1975年，由邵氏拍成影片《新啼笑因緣》，由井莉、宗華、李菁主演。

1987年，安徽電影家協(xié)會(huì)與內(nèi)蒙古電視臺(tái)聯(lián)合攝制了10集電視連續(xù)劇《啼笑因緣》，由王惠、孫家馨、李克純主演。

同年，天津電視臺(tái)拍攝四集曲劇電視連續(xù)劇《啼笑因緣》，由魏喜奎主演。

同年，香港亞視拍攝了粵語(yǔ)電視連續(xù)劇《啼笑因緣》，由米雪、苗可秀主演。這一年竟有了《啼笑因緣》“三包案”。

1989年，臺(tái)灣拍攝了電視連續(xù)劇《新啼笑因緣》，由馮寶寶主演。

1995年，由安徽電視臺(tái)拍攝了黃梅戲電視連續(xù)劇《啼笑因緣》，由周莉主演。

2004年，由中央電視臺(tái)拍攝了電視連續(xù)劇《啼笑因緣》，由袁立主演。

舞臺(tái)劇則有話劇、京劇、河北梆子、評(píng)劇、北京曲劇、滬劇、越劇、粵劇、滑稽戲、黃梅戲、木偶戲、評(píng)彈、寶卷、大鼓、評(píng)書(shū)以及連環(huán)畫(huà)等等，稱得上豐富多彩，熱鬧非凡，而且是不斷翻新，版本眾多。

《啼笑因緣》一書(shū)，我們收集了很多版本。最富紀(jì)念意義的，則是友鸞叔題字的相片《啼笑因緣續(xù)集》。大約是1974年左右，因?yàn)椤拔母铩背跗诘摹皰咚呐f”，父親的一些書(shū)損失掉了，后來(lái)我深悟到，必須在此時(shí)，想方設(shè)法地去搜集父親的遺作，再過(guò)若干時(shí)，恐怕就再難搜尋了。說(shuō)來(lái)也巧，二舍妹蓉蓉的一位同學(xué)的父親，是某文藝團(tuán)體的“革委會(huì)”負(fù)責(zé)人，他進(jìn)京開(kāi)會(huì)時(shí)，悄悄地帶來(lái)了一本40年代百新書(shū)局出版的《啼笑因緣》續(xù)集，我們得知這一消息后，欣喜若狂，因?yàn)樵瓉?lái)的“續(xù)集”在“文革”初期被“革”沒(méi)了，急忙借來(lái)，用了一夜的時(shí)間，由舍二妹夫把書(shū)拍攝下來(lái)，翌日沖洗成相片，粘貼成冊(cè)，我把這粘貼成冊(cè)的《啼笑因緣》，請(qǐng)友鸞叔題簽留念，他那時(shí)尚未“解放”，仍在審查中，不顧風(fēng)險(xiǎn)地欣然允諾了。過(guò)了幾日我去取“書(shū)”，只見(jiàn)原來(lái)雪白的“封面”上，友鸞叔用藍(lán)色的灑金紙細(xì)裁成條貼在右上角，毛筆楷書(shū)寫(xiě)“啼笑因緣，恨水大兄著，友鸞題”幾個(gè)端莊工整的字，我捧著這本沉甸甸的書(shū)，一股暖流油然而生。我們還有一本1982年由臺(tái)灣出版的《啼笑因緣》，臺(tái)靜農(nóng)先生親筆題字送給大舍妹的，最富紀(jì)念意義。1989年，我接到上海讀者王君的來(lái)信，信中告訴我，他有一本《啼笑因緣》的剪報(bào)冊(cè)，是他父親親手剪貼珍藏的，從當(dāng)年報(bào)紙第一天刊載起，直到連載的最后一天，沒(méi)有短少一頁(yè)。其父去世后，轉(zhuǎn)由他保存。內(nèi)子1990年到上海，特意去看這《啼笑因緣》的“海內(nèi)孤本”，雖然紙已發(fā)黃，但保存得非常完好，這本經(jīng)歷了幾十年滄桑變化的剪報(bào)冊(cè)，深深地感動(dòng)了我們！

《啼笑因緣》載完后，各個(gè)出版社都想爭(zhēng)先出版單行本，說(shuō)來(lái)實(shí)在令人難以相信，為了出版這本書(shū)，居然成立了一個(gè)出版社！嚴(yán)獨(dú)鶴、嚴(yán)諤聲、徐恥痕，他們都是《新聞報(bào)》同事，鑒于這部小說(shuō)的轟動(dòng)，就決定三人合資創(chuàng)辦“三友書(shū)社”，首先向父親接洽，因?yàn)樗麄兒透赣H稔熟，自然就同意由他們出版《啼笑因緣》單行本，本來(lái)父親以為書(shū)也寫(xiě)完了，也出了單行本，事情該告一段落了。但是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，要求父親寫(xiě)續(xù)集的讀者信，從全國(guó)各地像潮水般涌來(lái)，3年不輟。不得已，父親只好在報(bào)上發(fā)表《作完〈啼笑因緣〉后的說(shuō)話》一文，文中他說(shuō)，為了“不愿它自我成之，自我毀之”之故，“所以歸結(jié)一句話，我是不能續(xù)，不必續(xù)，也不敢續(xù)?！钡?933年，父親終于又做了續(xù)集，這是為什么呢？同年，日寇舉兵占領(lǐng)山海關(guān)，攻占熱河，然后向各長(zhǎng)城口攻擊。為了躲避戰(zhàn)禍，父親送祖母回安慶居住，順便赴上海探友。不想到上海后就被書(shū)商包圍，尤其是三友書(shū)社，天天磨著父親寫(xiě)續(xù)集，這也是近百年來(lái)罕見(jiàn)的一件事，一部現(xiàn)代人寫(xiě)的小說(shuō)，居然有十幾種“續(xù)書(shū)”和“反案”，據(jù)我所知“續(xù)啼笑因緣”有六種：一為啼紅館主所著的《續(xù)啼笑因緣》；二為無(wú)無(wú)室所著的《續(xù)啼笑因緣》，登載于寧波出版之小報(bào)《大報(bào)》；三為《啼笑因緣三集》（作者不詳）；四為《啼嘯因緣》（作者不詳）；五為《啼笑再緣》；六為《恩愛(ài)冤家》（上海華新書(shū)局出版）?！胺刺湫σ蚓墶庇腥N：一為徐哲身著《反啼笑因緣》；二為吳承選著，刊于《禮拜六》周刊，后更名《啼笑皆非》；三為沙不器、趙逢吉合著《反啼笑》，刊載于上?！洞罅_賓漢》報(bào)。“新啼笑因緣”有兩種：一種為某人所著，出版于上海紫羅蘭書(shū)局；二登載于武漢之《時(shí)代日?qǐng)?bào)》，作者未詳。此外，尚有杭州婁紅薇所著之續(xù)二回《啼笑因緣》，某君所著《啼笑因緣》，曹癡公所著《啼笑因緣》，俞云所著之《啼笑因緣》。又有某報(bào)之小說(shuō)《何麗娜》及《關(guān)秀姑寶卷》、《沈鳳喜十嘆唱本》等等?！短湫σ蚓墢椩~》則有四種：一為姚民哀作，二為戚飯牛作，三為陸澹安作，四為姚蔭梅作。這么多的續(xù)作，夠得上是眼花繚亂，令人目不暇接了。父親對(duì)此抱無(wú)所謂態(tài)度，自己已經(jīng)寫(xiě)完了，別人愿意怎么寫(xiě)就隨別人怎么寫(xiě)吧。但是書(shū)商看見(jiàn)自己的生意被別人搶了，自然眼熱，纏得父親更緊。雖然那些形形色色的“啼笑因緣”，與原作無(wú)關(guān)。但是那些作者，連黃河都沒(méi)去過(guò)，寫(xiě)出來(lái)的北京生活，自然牛頭不對(duì)馬嘴，笑話百出。而那些“反啼笑”，把意思來(lái)個(gè)大翻個(gè)，也使人不快，加之書(shū)商的軟纏硬泡，最主要的原因還是出于愛(ài)國(guó)熱情。“九一八”事變激起了父親極大的義憤，于是他就又做了《啼笑因緣續(xù)集》，讓書(shū)中的主要人物都投身到抗日洪流中。這雖然是用心良苦的另起爐灶，但是對(duì)全書(shū)的結(jié)構(gòu)和藝術(shù)性來(lái)說(shuō)，還是不必續(xù)的。父親多次對(duì)我們說(shuō)，《啼笑因緣》是不應(yīng)該續(xù)的，要想寫(xiě)抗日，可以另寫(xiě)一部小說(shuō)。所以1954年再版《啼笑因緣》的時(shí)候，父親就不同意出續(xù)集了。

在《啼笑因緣》掀起的旋風(fēng)與狂熱中，有兩個(gè)值得注意的有趣現(xiàn)象。不管是捧的還是罵的，似乎都看過(guò)《啼笑因緣》，而且一律都肯定父親的文字功力與駕馭語(yǔ)言的能力。還有不管掀起了多么熱鬧非凡的《啼笑因緣》現(xiàn)象，也不管捧的、罵的、爭(zhēng)論的多么激烈，父親從來(lái)緘默其口，不作一聲，不只是對(duì)《啼笑因緣》，對(duì)他所有的批評(píng)，都是如此，他認(rèn)為打筆仗是最無(wú)聊的事，批評(píng)的對(duì)，你就改正，如果是惡意的中傷，你根本無(wú)需回答，當(dāng)事人參加進(jìn)去，是徒亂是非。父親不說(shuō)話，他也不允許我們替他說(shuō)話。他對(duì)我們說(shuō)：“事實(shí)勝于雄辯，只要書(shū)在就會(huì)說(shuō)話。”最后他會(huì)非常超脫而幽默地補(bǔ)充一句：“不管是捧我的，還是罵我的，都是在為我做義務(wù)廣告！”我們還說(shuō)什么呢？我們服了！正是：“花如解語(yǔ)渾多事，石不能言最可人！”

（選自《雪泥印痕：我的父親張恨水》/張伍 著/團(tuán)結(jié)出版社/2006年9月版）