亞羅美蒂克

有胡子的敘利亞人在我居住的街上開了一家精致的美食店，專賣中亞的食物與香料。所有的東西都裝在好看的瓶子里，還有美麗的設(shè)計(jì)，一瓶甜杏仁油、一盒燕麥餅干，或者只是新鮮烘焙的面包……他人也長(zhǎng)得好看，穿著白色的袍子，戴著穆斯林的小帽子，帽檐繡著精巧的花紋，頭發(fā)黝黑，胡子厚濃，白色的衣服使他身上簡(jiǎn)單的色彩對(duì)比更強(qiáng)烈。他的妻子很胖，看起來總是快樂。兩個(gè)女兒，長(zhǎng)發(fā)黑眼，大女兒只比收錢的柜臺(tái)多出半個(gè)頭，只能踮著腳，露出一雙眼睛；顯然，她喜歡站在柜臺(tái)后幫父母收錢，但她不懂算術(shù)，還是爸爸爸爸地喊著、問著；小女兒還小，就在店里不同的角落玩著，好像她會(huì)一輩子在這樣的香氣里長(zhǎng)大。

敘利亞人的幾十種香料裝在整齊的玻璃罐里，磚紅、淺褐、橙黃、墨綠……買的時(shí)候，用長(zhǎng)柄調(diào)羹掏出一些，放在小袋里。我最喜歡淺草茴香，也愛銹色肉桂粉，還有褚紅色的紅椒粉（papri-ka）、咖喱粉、黃姜粉、橄欖色的芫荽粉……聞著它們都讓人精神振奮，有的用來燒肉，有的烤魚，有的做雞湯，還可以做蛋糕……

每次去，我都要大胡子配幾種香料，教一道食譜。我也很喜歡做敘利亞人的朋友，不知道是因?yàn)橛幸粭l絲路貫穿的歷史，還是愛戀一種屬于香料的想象與傳奇？

吃多了這些帶著濃郁香氣的食譜，感覺自己像個(gè)神仙巫婆，日久便也浸淫在芬芳的氣氛中。印度人吃了一生的咖喱，據(jù)說流出來的汗也有咖喱的辛香。他們還相信：多吃各種香味能讓腦袋聰明，而且更能體會(huì)復(fù)雜的人生況味！

法國(guó)人是個(gè)把花香都吃到肚子里去的美食族。亞羅美蒂克（Aromatic），是經(jīng)常被用來形容食物的字眼。橄欖油、香醋加點(diǎn)香草料，基本上就可以隨意調(diào)配出許多新鮮動(dòng)人的美食。烹飪里善用新鮮的香草配料，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比熱油烈火的添油加醋有趣而且健康。習(xí)慣了新鮮食物，味覺會(huì)逐漸敏銳起來，更愛品嘗食物的本色，更享受食物的原味，而不再熱愛那些過度調(diào)制烹煮的濃重菜色，這也是美食與生機(jī)飲食的趨向。

第一次在餐館里吃到咸的小茴香松餅，立刻愛上它的獨(dú)特口味：既沒有一般松餅的甜膩，又有茴香特殊的滋味。一般松餅加核桃、提子、巧克力、藍(lán)莓……都沒有咸茴香來得有創(chuàng)意。于是，回家依樣畫葫蘆。茴香有草腥，喜歡的人喜歡它的辛香，不喜歡的人就是厭惡那種氣味。用點(diǎn)嫩茴香煎（或烤）小馬鈴薯（baby potato），大概比較容易嘗出茴香之可親可喜。

小茴香過去因?yàn)樯僖?，以為是外來的植物，直到北京朋友用茴香包了餃子，才知道它不僅在東歐、南歐普及，北歐、希臘、俄羅斯、猶太人的食譜里不少也以茴香調(diào)味，在中國(guó)北方也受青睞?？爵~、海鮮、馬鈴薯或腌黃瓜，都可以拌上一點(diǎn)小茴香，那份獨(dú)特的辛涼香氣，是味覺上的一次“馬殺雞”（即做按摩，臺(tái)灣的說法，massage音譯為馬殺雞）。

倫敦鄰居菲利普在花園里有個(gè)香料圃，種著各種稀奇的香草，有辣味的古希臘種羅勒、茴香、蒔蘿、百里香、歐芹，還有野生的小洛磯，小片小片的鋸齒嫩葉，帶著濃烈的苦與甘，有了它，任何乏味的生菜色拉都不得不滋味盎然起來。

這是少數(shù)能過冬雪的一種耐寒綠葉生菜。倫敦花園里種了一小方塊，隔幾天就去摘采一小撮，與摩渣瑞拉、番茄，滴幾滴橄欖油、香醋加幾片鮮羅勒。夏天去公園野餐聽音樂會(huì)的時(shí)候，這是一道必不可少也總是受歡迎的冷食。

以羅勒、迷迭香、薰衣草、香薄荷、百里香、茴香籽混合的普羅旺斯香料，做湯、烤肉都合適。聰明的商人，都已經(jīng)將這些干燥的香料混合后裝在瓶子里，銷售到世界各地。不論你在紐約、香港、倫敦或臺(tái)北，都可以享受到南歐的口味。

意大利風(fēng)味的香料，主要是羅勒、迷迭香、百里香、墨角蘭（marjoram）、鼠尾草、俄勒岡，因?yàn)樯倭藵饬掖瘫堑能钕闩c薰衣草的灰樸味道，口味隨和親切，用蛋白調(diào)香料沾魚排，煎出來的魚肉沒有腥味，還帶著滿口芳香。

菲利普的大茴香從春天發(fā)芽后就不停地長(zhǎng)，夏天已經(jīng)長(zhǎng)得跟人一般高，秋天開出黃綠色細(xì)細(xì)密密的花，過冬后采集花籽。菲利普是聞香就會(huì)興奮發(fā)狂的香草癡，不時(shí)看見他在園子里摘一片葉子，采幾粒種子，搓了搓放鼻尖上猛聞，陶醉不已。

這樣的男人，遇到女人想必也是用聞的。女人身上如果具有他所喜歡的香味，就是令他癡狂著魔的極度情調(diào)了。有次見他從市場(chǎng)提了兩只鴨回來，說是院子里的鼠尾草大豐收，他要試做一道香料鴨。

菲利普是個(gè)從冰激凌、美乃滋、圣誕布丁都自己做的人。夏天經(jīng)?？此⒉交貋恚嶂暗卣傻母黝愝谳╞lackberry）、醋栗（goose-berry）……不久，就可以吃到他自制的莓子醬或冰激凌。他是蘇格蘭農(nóng)夫的兒子，懂得所有關(guān)于園藝的知識(shí)以及廚房的美食，也是可親又可信賴的好鄰居。蘇格蘭人據(jù)說都是這樣熱心腸，好脾氣。

潮州人的鹵水鵝就這么清清白白地蘸著酸酸甜甜的蒜頭醬。小時(shí)候九層塔與醬油，蘸白水鮮煮的雞鴨豬肉，都是樸素生活里的豐盛美味。就算吃遍天下，也難忘記這些積累在舌根的簡(jiǎn)單美好滋味。

從倫敦花園帶到香港的一些自家收成的迷迭香、薰衣草、肉桂葉，寶貴而溫馨。西北半球的夏日特長(zhǎng)，9點(diǎn)了天還有余光。在陽臺(tái)烤肉，隨手就在花園摘一把羅勒、荑蔥、迷迭香……隨意調(diào)進(jìn)菜肉里。

搬家前努力摘采、風(fēng)干、收集成罐，一一帶到香港，整個(gè)廚房不時(shí)就可以有花草芳香。五月季節(jié)，偏西南向的窗口，半山新居，慵懶的午后，總也望著干枯的香草薄荷，興嘆著此地人稠地窄，沒有一方土地滋養(yǎng)我所愛戀的花花草草。

冬天愛喝馬薩拉茶（masala），一道風(fēng)情萬種的香料茶。適合在周末下午三五好友，煮上一壺香濃的馬薩拉，用兩杯水、三小匙紅茶、一根肉桂、幾顆豆蔻、小撮丁香、小塊生姜、些許茴香籽，煮開之后轉(zhuǎn)小火繼續(xù)煮五分鐘，加入一杯鮮奶、適量的糖，就是一道好喝好聞的印度香奶茶。

香港街市上賣一種青綠的夜香花，花萼托一小朵嫩白的花苞，還未開啟就被人采食。人都貪鮮嗜嫩，菜叢里的詩意，就成了口腹的祭品。同樣是花，街頭也有人賣玉蘭花，買一小撮，有如竊取人間一抹色香，暗自藏著單戀。

這夜香花不幸淪入最缺乏想象的咀嚼與吞咽，與星形長(zhǎng)絲瓜、玉瓜、藕片炒在一起，清脆香甜，加點(diǎn)木耳，就是一道新式的羅漢齋；吃花聽起來浪漫，實(shí)際上舌頭對(duì)花香毫無反應(yīng)，就像女人身上的香水，都是為了挑逗欲望：一個(gè)食欲，一個(gè)性欲。

肉桂烤蘋果，是從猶太朋友的母親處學(xué)來的食譜：用玲瓏脆酸的麥金塔（Macintosh）蘋果，從頂部挖個(gè)銅板大的洞口，撒些肉桂粉、細(xì)砂糖，灑些水滴，烤箱176℃烤四十五分鐘，趁熱和香草冰激凌一起吃。一抹肉桂的溫暖馨香，總讓我想起小時(shí)母親身上經(jīng)年縈繞著的肉桂香氣。她口袋里不時(shí)放著肉桂“米紙”，一小張一小張薄薄的像卷煙紙，放嘴里就軟化消融，肉桂的辛香就從母親的身上延續(xù)到我的童年。

（選自《芝麻米粒說》/黃寶蓮 著/廣西師范大學(xué)出版社/2006年5月版）