梅蘭芳與他的兩位夫人

一代京劇大師梅蘭芳因其精湛的演技、優(yōu)美的唱腔流芳百世。而在他的身后，有兩位默默無(wú)聞、善良大度的夫人一直在支持著他。她們之間互敬互重，她們無(wú)私的愛給梅蘭芳的藝術(shù)生涯注入了不朽的活力。

王明華絕育陪侍

宣統(tǒng)二年（1910年），十七歲的梅蘭芳正值嗓音變聲期，行話叫“倒倉(cāng)”，只好暫時(shí)脫離富連成班，停止演唱，在家中休息養(yǎng)嗓子。這期間，他既不能再天天吊嗓子，也不能去戲館演出，又剛剛遭到喪母之痛，因而在家心情十分郁悶。祖母和大伯母看在眼里，疼在心里，于是商量給梅蘭芳說(shuō)個(gè)媳婦，以轉(zhuǎn)換他的心境。

經(jīng)人介紹，梅蘭芳迎娶了旦角王順福之女、武生王毓樓之妹王明華為妻。王明華賢淑能干、貌美懂事，比梅蘭芳年長(zhǎng)兩歲。按祖母的意思，蘭芳的母親過早去世，妻子大兩歲正合適，可以更精心地照顧他。

果如祖母所盼，王明華過門后，為人持重，居家勤儉，夫妻恩愛。梅蘭芳倒倉(cāng)不滿一年，就恢復(fù)了嗓音，重新搭上大班唱戲，有了固定的收入。這時(shí)，妻子王明華開始操持家政，生活安排得井井有條。不久又相繼生下了一兒一女，取名叫大永和五十。夫妻感情和諧，生活十分幸福。

梅蘭芳成了名角后，演出應(yīng)接不暇，應(yīng)酬頻繁不斷，王明華漸漸地也多了一份擔(dān)心。她耳聞目睹一些藝人成名后，生活不能自律，作風(fēng)不檢點(diǎn)，再交友不善，結(jié)交些游手好閑、不務(wù)正業(yè)的人，沾染上吃、喝、嫖、賭的毛病，有的甚至染上吸毒的致命惡習(xí)，不僅嗓子毀了，人也墮落了。她決心保護(hù)丈夫，一定要他走正道。她決定陪在丈夫身旁，既能照顧他，還可以起到“轟蒼蠅”的作用。

但要真正陪侍丈夫左右卻又談何容易！由于當(dāng)時(shí)封建意識(shí)濃厚，婦道人家只能在婚娶、祝壽舉辦私家堂會(huì)演出時(shí)，才有機(jī)會(huì)看得到唱大戲的場(chǎng)面。那時(shí)婦道人家連到戲院看戲也算是傷風(fēng)敗俗的舉動(dòng)，更甭提進(jìn)入清規(guī)戒律嚴(yán)而又嚴(yán)的后臺(tái)了。如果懷孕，挺著大肚子就更加困難和不方便了。王明華思慮再三，不顧一切勸阻，毅然做了絕育手術(shù)。她巧妙地女扮男裝進(jìn)入戲館后臺(tái)，不僅在生活上照顧丈夫，還以她特有的細(xì)膩眼光幫助梅蘭芳改進(jìn)化妝，設(shè)計(jì)發(fā)型和改進(jìn)服飾。在她的精心幫助下，梅蘭芳的扮相更加俊美得體，表演越發(fā)蒸蒸日上，聲名遠(yuǎn)播在外。

從此梅蘭芳不論是到戲館演出，還是外出參加應(yīng)酬活動(dòng)，王明華都形影不離陪伴在丈夫身邊。1919年梅蘭芳作為中國(guó)第一位京劇藝人到日本演出時(shí)，她也相隨同去，還負(fù)責(zé)掌握梅蘭芳的演出業(yè)務(wù)事項(xiàng)。東瀛訪問演出的成功，使梅蘭芳的聲譽(yù)又高漲一層，而她也備受贊揚(yáng)。從此梅蘭芳對(duì)家中事務(wù)概不過問，全由妻子一手掌管；外出演藝事務(wù)，也尊重她的意見，由她安排公事。她在為丈夫扮戲改進(jìn)化妝、發(fā)型、服裝和畫樣如何協(xié)調(diào)得更典雅方面也越加精心，越加考究精美。梅蘭芳事事依著她，尊重她，可以說(shuō)是事事都離不開她。夫妻二人形影不離，相處和睦，事事順利，令周圍的人羨慕不已。

為了各種活動(dòng)的場(chǎng)面需要，王明華非常注意自己的衣著打扮，常去前門外瑞蚨祥、謙祥益兩大綢緞莊選購(gòu)綾羅綢緞衣料、皮貨，按照當(dāng)時(shí)的時(shí)尚定做衣裳。她經(jīng)常穿著最時(shí)尚的鑲著各式花邊的芘芭式小襖和露出腳面的裙子，也學(xué)會(huì)了穿半高跟的皮鞋。北京著名的金店天寶首飾的鑲嵌珍珠、翡翠等寶石的耳環(huán)、花別針、項(xiàng)鏈和手鐲、戒指等也由專人送到家里來(lái)供她挑選購(gòu)買。她最喜歡碧綠的玻璃翠，胳膊上常年不變地戴著一只翠手鐲，其他飾品則隨同身上穿的衣裳色彩、場(chǎng)合不同有所更換。當(dāng)時(shí)國(guó)際友人到北京訪問以參觀故宮、觀梅劇、到梅府做客為在京三大盛事。王明華作為梅府的女主人在家中接待賓客，儀態(tài)大方、典雅端莊，獲得交口稱贊。

福芝芳入門添丁

不料一場(chǎng)麻疹病奪去了王明華一雙兒女的性命，孩子的夭折猶如晴天霹靂，擊倒了她，也使本來(lái)幸福安寧的梅家陷入極大的悲痛之中。原來(lái)，梅蘭芳的大伯梅雨田夫婦生的幾個(gè)孩子都是閨女，沒有兒子。這樣一來(lái)，梅蘭芳在家族里就是兩房的獨(dú)生子，兩兒女的夭折斷了梅家的香火，給整個(gè)家族出了一道絕大的難題。王明華娘家為了安慰王明華，建議收養(yǎng)侄子王少樓做兒子。但梅蘭芳思忖再三覺得不妥，考慮到自己還不到三十歲，還年輕，可以自己生，領(lǐng)養(yǎng)他人孩子多有不便。顧大局、識(shí)大體的王明華無(wú)奈只好認(rèn)可丈夫的想法，于是同意梅蘭芳再娶一房妻室生兒育女，完成她本人未能盡到的責(zé)任。

說(shuō)來(lái)也巧，當(dāng)時(shí)梅蘭芳的老師吳菱仙收了一名女弟子，名叫福芝芳，年方十六歲，已進(jìn)入城南游藝園女坤班獻(xiàn)藝。福芝芳出生在北京宣武門外一戶滿族旗人家庭，外祖父是靠吃皇俸為生的滿旗軍官，膝下只有一女。民國(guó)后，收入中斷，家中生活貧困。福氏女19歲時(shí)嫁給了一個(gè)做小食品生意的人，兩人性情不合，她懷孕不久后就逃回了娘家，發(fā)誓不再回婆家門。她在娘家九月懷胎后生下一個(gè)女兒，取名福芝芳。福氏雖家境貧寒，沒有文化，但她為人正派，有俠義之風(fēng)。她體魄健壯，頗有男子風(fēng)范，在大雜院的旗人鄰里中都稱呼她為福大姑。凡有麻煩費(fèi)力事，別人求到她，她均兩肋插刀，在所不辭。她在家里生下福芝芳后，就以做小手工藝———手工削制牙簽為生。福芝芳從小不愛出門，以小花貓為伴，稍長(zhǎng)與鄰里姑娘一起在炕頭上繡花戲耍。當(dāng)時(shí)一起戲耍的姑娘有果素英（嫁程硯秋）、馮金芙（嫁姜妙香）等人。十四五歲時(shí)向鄰居吳菱仙老師學(xué)唱京劇。外祖父去世后，只剩下她母女二人相依為命，母親每日要陪伴女兒上戲館演出。

一天，吳菱仙帶福芝芳到梅家索取梅蘭芳的劇本《武家坡》，秀麗文靜的福芝芳引起了梅蘭芳周圍的人和王明華的注意。1921年的一天，吳菱仙老師和羅癭公先生受梅家之托，來(lái)到福芝芳家說(shuō)媒。當(dāng)時(shí)，坤角登臺(tái)獻(xiàn)藝在社會(huì)上還是件新鮮事兒，時(shí)有不良紈绔子弟伺機(jī)騷擾。福母整日為女兒提心吊膽，正想有合適人家就把女兒嫁出去。梅蘭芳人品好、藝術(shù)好，當(dāng)時(shí)已走紅，雖然已婚，但福母了解到王氏夫人不能再生育的情況后，就答應(yīng)了這樁婚事。但她表示，自己雖家境貧寒卻是正經(jīng)人家，不以女求榮來(lái)嫁女兒，她不要定金和聘禮，但提出兩項(xiàng)條件，一是她的女兒不做二奶奶，要與王明華同等名分；二是因膝下只有這么一個(gè)女兒，必須讓她跟著女兒到梅家生活，將來(lái)梅蘭芳要為她養(yǎng)老送終。梅家與王明華對(duì)此均表同意，于是梅蘭芳與福芝芳結(jié)為伉儷。

梅蘭芳、福芝芳婚后十分恩愛，次年生下一子，取名大寶。孩子出生第三天，福芝芳就遵母親的指點(diǎn)，叫奶媽把孩子抱到王明華屋，算是她的兒子。因?yàn)橥酢⒏６私忝孟喾Q，王明華年長(zhǎng)為姐，第一個(gè)孩子應(yīng)當(dāng)屬于她名下。孩子在王氏屋中住了一個(gè)月。滿月那天，王明華把親手縫制的一頂帽子給孩子戴上，讓奶媽把孩子抱回福芝芳屋中。她感謝福芝芳讓子的深情厚意，向她道謝，還懇切地解釋說(shuō)，姐姐身體不好，家中雜事須她料理，妹妹年輕健康，精力旺盛，又有孩子姥姥在身邊幫助照看，所以拜托妹妹呵護(hù)好梅家的這根苗。對(duì)此福芝芳極為感動(dòng)，二人的感情更加融洽了。

艱難歲月里的平淡生活

福芝芳嫁給梅蘭芳后，就終止了演藝生活。她性情文靜、為人厚道、不多言語(yǔ)，在家中照顧梅蘭芳日常生活，頗得梅蘭芳的疼愛。她因出身貧寒，幼年沒有上過學(xué)，沒有受過什么文化教育。梅蘭芳特為她聘請(qǐng)了一位中年女教師，常年住在家中。每日上午讀書、識(shí)字、學(xué)文經(jīng)。她聰明、伶俐又好學(xué)，十分勤奮。慢慢地，她從只能識(shí)讀簡(jiǎn)單書信直到能讀古文和白話文的小說(shuō)作品。看小說(shuō)的愛好伴隨她終身，那一直是她最喜愛的消遣。

福芝芳和梅蘭芳感情十分恩愛，婚后十四年中先后生了九個(gè)孩子。頭生是一個(gè)男孩，又添了一個(gè)女兒。第三、四、五均是男孩。六、七、八又連生了三個(gè)女孩，最后一個(gè)是小兒子葆玖。她的頭兩個(gè)孩子均未長(zhǎng)大，一場(chǎng)麻疹?yuàn)Z去了兩個(gè)孩子的性命。第三個(gè)兒子叫葆琪，自小聰明、伶俐，長(zhǎng)相酷似梅蘭芳，一雙大眼睛尤其有神。全家及梅家的賓客都非常寵愛他。葆琪六歲時(shí)入讀外交部街小學(xué)，學(xué)習(xí)成績(jī)出眾，是有名的好學(xué)生。不幸9歲時(shí)患了白喉不治之癥，夭折了。梅蘭芳至此生下的頭五個(gè)孩子（包括王氏夫人生的兩個(gè)）均未能養(yǎng)大。因此對(duì)活著的兩個(gè)兒子就異常嬌寵。當(dāng)時(shí)聽說(shuō)清末有一對(duì)長(zhǎng)壽的雙胞胎老頭，活到95歲，名叫葆琛、葆珍，梅蘭芳希望活著的兩個(gè)兒子能長(zhǎng)大成人，就給他們起了兩位長(zhǎng)壽老人的名字，老四叫葆琛、老五叫葆珍，祈禱上蒼保佑這兩個(gè)孩子能長(zhǎng)壽。

1932年，梅蘭芳全家為了避難，南遷上海，在滄州飯店住了近一年時(shí)間。眼看時(shí)局不見好轉(zhuǎn)，福芝芳又懷身孕，將要分娩，梅蘭芳決定租一處房子暫時(shí)安家，就在當(dāng)時(shí)的法租界馬斯南路87號(hào)的一個(gè)弄堂盡頭租下程潛先生的產(chǎn)業(yè)。這是一幢四層樓的法式花園洋房，可取之處是花園和一所小學(xué)只隔一道籬笆墻。當(dāng)時(shí)綁拐有錢人家小孩的事時(shí)有發(fā)生。梅蘭芳為了孩子們的安全，與小學(xué)校長(zhǎng)商量后，在籬笆墻上開了一扇門，孩子們上學(xué)可以直接從花園進(jìn)入校園，不必走大街繞小巷，安全了很多。梅蘭芳為了表達(dá)謝意每年都組織義演為這所小學(xué)募捐。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，梅蘭芳時(shí)常遭受日本人的糾纏和騷擾，他非常憤怒，決定要讓兩個(gè)兒子接受愛國(guó)主義教育，就把他們送到內(nèi)地貴陽(yáng)清華中學(xué)去讀書。他擔(dān)心孩子們?cè)诼飞媳蝗俗R(shí)破是梅蘭芳的兒子而招惹麻煩，就把兩個(gè)兒子的名字改為紹肆、紹武（即小名小四、小五諧音）。抗戰(zhàn)勝利后，紹武因覺得葆珍缺少陽(yáng)剛氣，就一直堅(jiān)持用紹武這個(gè)名字。

福芝芳和梅蘭芳共生了九個(gè)孩子，五男四女。可惜只有四個(gè)長(zhǎng)大成人，即葆琛、葆珍（紹武）、葆月、葆玖，孩子們都是雇請(qǐng)奶媽喂大，由孩子們的外祖母負(fù)責(zé)管理。福芝芳上午讀書，下午閑暇時(shí)，就同鄰居、一位醫(yī)生的妻子學(xué)習(xí)編織毛線活計(jì)。福芝芳心靈手巧，沒多長(zhǎng)時(shí)間就精通了編織技法，會(huì)織各種花針。這又成了她的一個(gè)消遣。孩子們穿的毛衣毛褲都是她精心編織的。

解放后，梅家從上海遷回北京。北方冬季較南方寒冷得多，梅蘭芳60歲后體形也較前發(fā)了福，現(xiàn)成的羊毛衫褲已經(jīng)有些緊了，穿著不舒服。福芝芳和她二十多年的貼身保姆俞彩文一起給梅蘭芳編織了毛衣、毛褲和毛背心。王府井百貨大樓開張營(yíng)業(yè)時(shí)，她一下買了十多斤深棕色的毛線，為丈夫和三個(gè)兒子各織了一件開衫毛衣，還給一家大大小小織了不少各種顏色的毛線圍巾，深得大家的喜愛。

最后的日子

王明華在自己孩子夭折后一蹶不振，悲痛欲絕，時(shí)常半夜間猛然驚醒，徹夜不能入睡。她時(shí)常心口痛，不思飲食。她再也打不起精神梳妝打扮陪丈夫去戲館，外出應(yīng)酬了。福芝芳入門后接連生下了梅家人渴望的子女。梅蘭芳有了子嗣，對(duì)孩子百般寵愛。王明華為梅家高興，但對(duì)自己做了絕育手術(shù)更加懊悔不已，情緒愈來(lái)愈消沉。不久又染上肺結(jié)核病，久治不愈。王明華擔(dān)心自己患的肺結(jié)核傳染病會(huì)傳染給一家大小，更擔(dān)心傳染給梅蘭芳，影響了他的演藝事業(yè)，便決意離開家。她在一位特別護(hù)士劉小姐的陪同下，到天津馬大夫醫(yī)院治療。

夏季休暑不演出時(shí)，梅蘭芳和福芝芳同友人常到香山避暑小住，他們很喜歡香山這個(gè)地方。當(dāng)王明華病重以后，梅蘭芳和福芝芳決定在香山附近為她選擇適宜的墓地。1929年初，王明華在天津病危，梅蘭芳和福芝芳一面派人趕往天津，一面為安葬王明華選購(gòu)墓地。經(jīng)反復(fù)比較，決定購(gòu)置香山腳下東北邊一塊風(fēng)景優(yōu)美的名為萬(wàn)花山的山坡地，選購(gòu)這塊山地也因萬(wàn)花山的“萬(wàn)花”與梅蘭芳的字“畹華”諧音。這塊山地包括七個(gè)小山頭，方圓共約十七畝。梅蘭芳親自雇人平整，修建出一塊墓地，又差人在四周栽植松柏圍墻，南邊正中栽了兩棵倒垂槐（又稱龍爪槐），等待王明華靈柩的到來(lái)，擇日下葬。

王明華在天津去世后，按規(guī)矩應(yīng)由她的子嗣將其靈柩接回北京，而王明華膝下無(wú)兒女，福芝芳當(dāng)即決定由自己的親生兒子葆琪作為王明華的孝子到天津去接靈柩。因葆琪患了白喉，改由年僅三歲的葆琛（葆琪之弟），由管家劉德君抱著，盡了孝子之禮。就這樣梅蘭芳夫婦攜帶葆琪、葆琛和葆珍（紹武）給王明華戴孝送葬，用金絲楠木棺材裝殮，葬入萬(wàn)花山墓地。

1961年8月8日，梅蘭芳患心肌梗塞在北京病故。人民政府給予他崇高的國(guó)葬禮遇，天安門和新華門均降半旗志哀，并決定將他安葬在八寶山烈士公墓瞿秋白墓旁的墓穴。福芝芳當(dāng)即要求把他安葬在萬(wàn)花山自家私人墓地，與王氏夫人合葬，不要火化，要用棺木安葬。周恩來(lái)總理尊重家屬意愿，由國(guó)務(wù)院安排施工，在香山萬(wàn)花山修建墓穴。福芝芳親自驗(yàn)視，把保護(hù)完好的裝殮王明華的金絲楠木棺材挖出，與梅蘭芳的棺材一并下葬，旁邊備下一個(gè)空穴，留給福芝芳本人百年后用。

梅蘭芳和王明華的逝世相隔四十年。四十年的悠長(zhǎng)歲月并沒有沖淡福芝芳對(duì)王明華的敬重和同情的姐妹情誼，當(dāng)她親眼看到梅蘭芳和王明華二人的棺木并葬在一起時(shí)，感到夙愿了卻。

人們常說(shuō)，一個(gè)成功的男人背后一定有一位賢明的女人。梅蘭芳的成功除了他的天賦加之勤奮努力，以及他本人擇友慎重等因素外，他身后兩位賢明的妻子，特別是后來(lái)與他共同生活四十年的福芝芳功不可沒。在抗日時(shí)期，梅蘭芳蓄須罷演，表現(xiàn)出剛強(qiáng)的民族氣節(jié)。但那是一段艱難的歲月，不演出就沒有收入，而梅蘭芳一向?yàn)槿藢捄窨犊瑫r(shí)常接濟(jì)他人，有求必應(yīng)。福芝芳深深理解梅蘭芳，與他相濡以沫，共渡難關(guān)。

1980年元月29日，福芝芳因患腦中風(fēng)，送醫(yī)院急救不治而逝。她的遺體也沒有火化，由子女四處尋購(gòu)到在民間存留的一口棺木入殮。如今王明華與福芝芳陪伴在梅蘭芳兩側(cè)，長(zhǎng)眠在香山萬(wàn)花山。

(選自《人物春秋》2006年第19期)