
一、到海上去
118年前夏日的一個(gè)下午,我走進(jìn)文史資料工作的一間辦公室,像走進(jìn)昂首航行巨輪的一間船艙,開(kāi)始了第一次的海上搜索。
我是受文史的邀請(qǐng)而到史料大海上來(lái)的呀!這大海是如此的浩瀚遼闊,無(wú)邊無(wú)際,海天一色,開(kāi)闊了人的胸襟。
我是受時(shí)代的邀請(qǐng)而到文史海洋上來(lái)的呀!這海洋是如此的闊大幽深,蔚藍(lán)碧綠,深不見(jiàn)底,讓人陡增探求的欲念。
啊,大海,大洋,唯有你這樣的闊大,才能放縱我們的想象,去做有意義的探求,去實(shí)施成果豐碩的捕撈!
2在諸項(xiàng)邀請(qǐng)中,文史的邀請(qǐng)是特別鄭重的,格外莊嚴(yán)的。它以歷史的名義,真理的名義,盛情地邀請(qǐng)我到史料的海洋上來(lái),到偉大的探索中來(lái),去研讀每一脈細(xì)浪,去辨析每一朵浪花,去透視每一片蔚藍(lán),去觸摸洋底的每一塊沉石。
如此莊重嚴(yán)肅的邀請(qǐng),激發(fā)了我陡漲如潮的熱情。我要做一只搏風(fēng)擊雨的海燕,長(zhǎng)期牢守著大海。我要成為一名劈濤斬浪的水手,視大洋為自己的家園。我要細(xì)讀大海的波谷浪峰,如細(xì)讀史書(shū)的密密字行一樣,用眼,用腦,去觀(guān)察,去分析,從而復(fù)現(xiàn)逝去的生活,透析消失了的一切,展示歷史運(yùn)行的規(guī)律。
3為承擔(dān)復(fù)現(xiàn)歷史的光榮使命,我在入海之前便開(kāi)始營(yíng)造一塊出發(fā)地,掌握渡海與捕撈技能的訓(xùn)練基地。
我打開(kāi)了文史書(shū)籍,貪婪如小牛闖入菜園,奮力地咀嚼,不顧一切地吞咽,將發(fā)生過(guò)的事件、人物及細(xì)節(jié),裝入腦海,刻入記憶。
我從那密密麻麻的字行間,找見(jiàn)聯(lián)接過(guò)去、通往歷史的隧道了。
我從那一方一方如取景框一般的圖片照片中,覓到了觀(guān)測(cè)昨天的瞭望孔。
哦,眼前突然豁亮了,場(chǎng)面突然擴(kuò)大了。歷史,歷史竟是如此廣闊,如此復(fù)雜!
哦,心情突然沉重了,淚水突然涌流了。生活,生活曾是如此艱難,如此辛酸!
我驚愕,我沉思,變得智慧和成熟。
我觀(guān)察,我研究,變得聰敏和嚴(yán)謹(jǐn)。
4于是,我出發(fā)了,揚(yáng)帆出航,在史料匯成的大海上,捕撈,深潛,去弄清一樁樁事件的真相。
我拜訪(fǎng)一位位歷史事件的親歷者、親見(jiàn)者、親聞?wù)撸雎?tīng)他們的講述,整理他們的回憶錄,細(xì)研他們留下的實(shí)物。
我丈量了一個(gè)個(gè)歷史故事的發(fā)生地,不僅用腳步,而且用思想,完成了對(duì)遺址、對(duì)事件的考察,如淘金者祛除雜質(zhì)那樣,讓事實(shí)真相裸露出來(lái),顯出它應(yīng)有的色彩。
5于是,我沉思了,思考事件,思考人物,思考?xì)v史,思考人生,思考被時(shí)間長(zhǎng)久掩埋下的一切。
社會(huì)經(jīng)歷了怎樣的變遷,從而釀成如此的事件?
時(shí)代儲(chǔ)存了什么樣的因素,從而塑出如此的人物?
時(shí)間刻畫(huà)了多少份經(jīng)歷,從而構(gòu)成如此的人生?
烽火熏染了多少個(gè)日子,從而鑄成如此的歷史?
6就這樣,年復(fù)一年,日復(fù)一日,我奔波在史料的海洋上,觀(guān)察,探尋,搜索著一切能夠壘建史學(xué)大廈的東西,倏忽間送走了18次的春秋輪回。
就這樣,日復(fù)一日,月復(fù)一月,我巡回在史書(shū)的字行間,品味著,思索著,尋覓著歷史運(yùn)行的軌跡,不知不覺(jué)間讓歲月染白了自己的雙鬢。
7由于有成年累月的探尋,因而我有多于常人的一些積蓄和更為深刻的感受。
由于有泛舟史海的多年經(jīng)歷,因而我能聽(tīng)懂聲聲螺號(hào)傳出的語(yǔ)句和深意。
讓我們踏著海浪的節(jié)拍,按照螺號(hào)傳達(dá)的信息,來(lái)研讀史料之海,熱愛(ài)史料之海吧!
這樣的海上之旅,這樣的深入研讀,必將會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)和豐碩的收獲!
二、風(fēng)掀巨浪
8生活似海,社會(huì)像海,是因?yàn)樗鼈儗挻鬅o(wú)沿,無(wú)邊無(wú)際,是因?yàn)樗鼈內(nèi)羲苛鳎绯眲?dòng)蕩。而反映著生活實(shí)況、社會(huì)景象的浩瀚蒼茫的無(wú)數(shù)史料,在史學(xué)研究者的眼中就更是一片真實(shí)的、闊大的海洋了。
9海洋從來(lái)就是不平靜的,何況有風(fēng)的日子,更何況東風(fēng)驟來(lái)、涌浪排空之際?
10自有時(shí)間概念以來(lái),日子連續(xù)不斷,無(wú)窮無(wú)盡,無(wú)法計(jì)算,但能讓人長(zhǎng)久記憶的,僅有極少的那么幾天。
繁多,印痕膚淺;稀少,深刻燦爛。難道這才是日子的哲學(xué)?
產(chǎn)生過(guò)巨人、事件和故事的日子,是永難忘懷的,也是極端稀少的,而這樣的日子卻讓我們榮幸地趕上了。
11這是東風(fēng)浩蕩、鮮花盛開(kāi)的一天。這是北京看似平常、風(fēng)和日麗的一天。
1959年4月29日的這頁(yè)日歷平靜地被翻開(kāi)了,沒(méi)想到它卻如灼亮的火,似晶亮的星,像閃光的珍珠,鑲嵌在了人們記憶的屏幕上。
事后,人們才吃驚地發(fā)現(xiàn),這是分娩著創(chuàng)新、誕生著事業(yè)、書(shū)寫(xiě)著歷史的非凡的一天呀!
12這天,時(shí)任全國(guó)政協(xié)主席的大國(guó)總理周恩來(lái),風(fēng)度翩翩,神采奕奕,用劍眉下那雙炯炯放光的眼睛,掃視了一下參加60歲以上全國(guó)政協(xié)委員茶話(huà)會(huì)的委員們,以親切、洪亮的聲音,發(fā)表了《把知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)留給后代》的重要講話(huà)。
這一講話(huà)猶如一陣春雨,撒落在政協(xié)委員們的心田,猛然間心靈的田地里冒出一片新綠。
這一講話(huà)恰似一股東風(fēng),吹過(guò)了文史資料的海洋,陡然間山呼海嘯,掀起了一脈脈的驚濤駭浪。
這是一項(xiàng)事業(yè)崛起發(fā)出的巨響!
這是一項(xiàng)使命下達(dá)引出的歡唱!
這轟響、這歡聲以無(wú)可比擬的穿透力,透過(guò)日歷,穿過(guò)時(shí)代,跨過(guò)時(shí)空,向未來(lái)傳遞:
——戊戌以來(lái)是中國(guó)社會(huì)變動(dòng)極大的時(shí)期,有關(guān)這個(gè)時(shí)期的歷史資料要從各方面記載下來(lái)。
——新的東西總是從舊的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的。……從最落后的到最先進(jìn)的都要記載下來(lái)。要勇于暴露舊的東西,……使后人知道老根子,這樣就不會(huì)割斷歷史。
——過(guò)了60歲的委員都能把自己的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)留下來(lái),作為對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)。
13這是一篇深思熟慮的講話(huà),表達(dá)了創(chuàng)造著歷史的人們尊重歷史、記錄歷史和延續(xù)歷史的豪情。
這是一篇激情洋溢的文告,以質(zhì)樸的語(yǔ)言和平靜的語(yǔ)調(diào),宣告了文史資料事業(yè)的誕生!
作為文史資料事業(yè)的真正發(fā)端,4月29日被粗筆濃墨莊重地寫(xiě)入了當(dāng)代史冊(cè)!
14周恩來(lái)對(duì)文史資料事業(yè)的有力倡導(dǎo),不僅給整理歷史遺產(chǎn)開(kāi)辟了一條新路,給統(tǒng)戰(zhàn)工作增添了新的內(nèi)容,而且給人民政協(xié)工作開(kāi)拓了新的領(lǐng)域,給政協(xié)委員發(fā)揮作用打開(kāi)了一塊新的天地。
15周恩來(lái)發(fā)表的這篇石破天驚、意義非凡的講話(huà),是嶄新事業(yè)誕生時(shí)唱出的一首歌曲,是愛(ài)國(guó)統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)發(fā)展中噴出的一片光亮,是社會(huì)主義文化事業(yè)組成新的大軍出征時(shí)吹出的一陣號(hào)角,是史學(xué)界史料學(xué)科書(shū)寫(xiě)長(zhǎng)卷的一篇序言,是數(shù)以萬(wàn)計(jì)億計(jì)數(shù)十億計(jì)文史資料匯成洪流的一個(gè)出發(fā)地。
16文史資料工作是人民政協(xié)工作的重要組成部分,是統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)工作中作用特殊、光彩奪目的一部分。它是一件具有劃時(shí)代意義的創(chuàng)舉,是政協(xié)委員發(fā)揮自身作用的一項(xiàng)創(chuàng)造。
17回顧一下數(shù)千年的歷史吧,哪朝哪代有過(guò)如此大規(guī)模的文史資料征集?有哪個(gè)政權(quán)能讓當(dāng)事人真誠(chéng)地寫(xiě)出歷史事件的真相及細(xì)枝末節(jié)?沒(méi)有,歷數(shù)各個(gè)王朝,看遍覆亡了的各個(gè)政權(quán),都沒(méi)有這樣的舉動(dòng)。盡管在古時(shí)有私自修史的,有寫(xiě)野史及歷史筆記的,但正兒八經(jīng)地開(kāi)展文史資料工作,有組織地大規(guī)模地進(jìn)行文史資料征集與出版,卻是從未有過(guò)的。應(yīng)該說(shuō),積極倡導(dǎo)并有組織地大規(guī)模地征集與出版文史資料的政權(quán),是對(duì)歷史負(fù)責(zé)的政權(quán),更是這一政權(quán)胸懷坦蕩、充滿(mǎn)自信和富有前途及力量的表現(xiàn)。
18因有周恩來(lái)的倡導(dǎo),各位政協(xié)委員的熱情像火山一樣噴發(fā)出來(lái)了,回顧過(guò)去,追憶歷史,把自己有價(jià)值的事跡及應(yīng)該記載的人物、事件與細(xì)節(jié),寫(xiě)入了回憶錄。
因有周恩來(lái)的倡導(dǎo),有關(guān)機(jī)構(gòu)真正建立起來(lái)了,一支有知識(shí)、懂歷史、善寫(xiě)作的大軍步伐整齊地出動(dòng)了,開(kāi)始了搶救史料的激烈戰(zhàn)斗!
19史料的大海真正地激蕩起來(lái)了,借助于講話(huà)東風(fēng)的吹拂,涌浪猛然間掀得更高更引人注目了。
史料的大海真正顯示出它的富有了,在各級(jí)政協(xié)的有力組織下,文史工作者如辛勤的漁夫,似靈巧的蛙人,奔馳著,捕撈著,潛游著,獲得了數(shù)以?xún)|計(jì)的文字資料和實(shí)物資料,給周恩來(lái)總理規(guī)定的清末至新中國(guó)成立那50余年間的歷史以有力的佐證和補(bǔ)充。
20又一次影響深遠(yuǎn)的文史工作會(huì)議召開(kāi)了:地點(diǎn)——北戴河,名稱(chēng)——全國(guó)各省、自治區(qū)、直轄市文史委主任會(huì)議,成果——兩個(gè)轉(zhuǎn)移。
這是一次文史工作成果的展示會(huì),更是文史工作前景的瞻望會(huì)。它明確地提出,史料征集出版工作的側(cè)重點(diǎn)要由建國(guó)前向建國(guó)后轉(zhuǎn)移,由軍政史料向經(jīng)濟(jì)、科技、教育、文化及少數(shù)民族史料轉(zhuǎn)移。這是對(duì)周恩來(lái)關(guān)于文史資料工作指示精神的繼承和發(fā)展,文史工作內(nèi)涵和范圍的深化和拓寬,是對(duì)周恩來(lái)指明的文史工作方向和道路的認(rèn)定和延伸。
這是何等重要的拓展和延伸啊!有了這兩個(gè)轉(zhuǎn)移,我們工作的范圍一下就由20世紀(jì)上半葉擴(kuò)大到整個(gè)世紀(jì)和剛開(kāi)始的21世紀(jì),一個(gè)無(wú)邊無(wú)沿的富礦區(qū),一片一望無(wú)際的豐漁區(qū),便一下?lián)淙肓宋覀兊难酆煛_@是一塊尚未真正開(kāi)發(fā)的處女地,一塊隱藏著史料珍寶的深水區(qū),有了它們,我們文史工作者就成了真正的富裕戶(hù),成了無(wú)比富有的占取者,只要勤于開(kāi)掘和捕撈,前途將是無(wú)限光明和廣闊的。
21周恩來(lái)《把知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)留給后代》這篇講話(huà),是政協(xié)文史資料工作的開(kāi)山之作、奠基之作和經(jīng)典之作。這既給政協(xié)工作開(kāi)辟了新的領(lǐng)域,給史料學(xué)打開(kāi)了新的天地,給整理歷史遺產(chǎn)開(kāi)通了新的路徑,給愛(ài)國(guó)主義教育創(chuàng)造了新的形式,提供了新的教材,更給史學(xué)研究和寫(xiě)作營(yíng)造了一塊新的資料源。政協(xié)文史工作能很快起步,全靠了這篇講話(huà);能十分健康地發(fā)展,得益于這篇講話(huà);能有十分光明的前途,也在于這篇講話(huà)的指引。
22從1959年春天起步的政協(xié)文史工作,是隨著共和國(guó)的腳步不斷邁進(jìn)的。它走過(guò)了花開(kāi)似錦的春季,走過(guò)了旱澇不定的夏季,走過(guò)了果枝低垂的秋季,也走過(guò)了雪花飛舞的冬季,它以特有的赤誠(chéng),真實(shí)生動(dòng)地反映著100多年來(lái)中國(guó)經(jīng)歷過(guò)的各場(chǎng)風(fēng)雨,反映著新中國(guó)誕生以來(lái)向世界強(qiáng)國(guó)目標(biāo)趕路的急迫心情和真實(shí)風(fēng)貌。
23在周恩來(lái)倡導(dǎo)文史工作講話(huà)東風(fēng)的鼓蕩下,史料之海的巨浪涌動(dòng)起來(lái)了,深藏海底的珍寶裸露出來(lái)了,史學(xué)大廈急需的磚石、梁架一件件地堆積起來(lái)了。
我們感謝周恩來(lái)的倡導(dǎo)、叮囑與告誡。
歷史也將牢記我們的思考、勤奮與勞作!
去做風(fēng)浪的騎手、寶物的獵手吧,面對(duì)史料之海,我們只能這樣說(shuō)!
(責(zé)編巖春)