誰殺的吳起

認識吳起，從他替士兵吸吮膿血的事開始。我的老家在南方，在公元前四百多年吳起征戰的地方。那地方雨多潮濕，每到夏季，有的人頭上身上長疽瘡，大的似雞蛋那么大，紅紅的，拿它沒治，等到化膿以后，把膿血擠出來，再抹點藥，才能好。小時候常聽人說起奶奶為孫子、母親為兒子吸吮膿血的事。據說膿包有個根子，不用嘴吸不出來；還據說嘴能消毒，用嘴吸了膿包，很快就好。老家如今還延續著這種古老的做法，所以，看到《史記》里吳起為士吸膿血的這段描寫，至今刻骨銘心，難以忘懷。

吳起為士兵吸吮膿血的做法，在我讀來已不只是一個故事了，而是尊能穿透人的心靈的古老雕塑，遠遠地看它一眼，便肅然起敬。

司馬遷是這么記述吳起和他的那尊雕塑的。

吳起身為大將，卻跟最低微的士兵同甘共苦，穿一樣的衣服，吃一樣的食物，睡覺時不架床，和士兵一樣睡在地上，行軍時徒步，絕不騎馬。公元前四百多年的中國，士兵和將軍是有天壤之別的，一個橫刀立馬的將軍，與最低微的士兵一樣同甘共苦，僅此一句描寫，就足以看出吳起與眾不同的個性、品性。

吳起行軍途中，看到一個士兵肩上長著疽瘡，已經化膿了，吳起立即親口為那個士兵吸吮膿血。這個士兵的母親聽說后，失聲痛苦，說“吾兒必死”。這位母親非常清楚，從此以后，他的兒子肯定會為吳起賣命，直至戰死沙場。這位母親有過這樣的體驗，她的丈夫也曾是吳起手下的一個士兵，身上長過化膿的疽瘡，也是吳起為他吸的膿血，之后便沖鋒陷陣，戰死在沙場。……