我對近十年以來陜西散文寫作的一些看法

我在1998年開始具體負責《美文》編刊，當時心里一點底也沒有，不要說躊躇滿志了，半瓶子醋也沒有。記得第一次去向平凹主編請教如何編刊的時候，他說的全是暖人心的話，提神的話，鼓勁的話。告辭的時候，他用毛筆寫了四個字：忘知守本。又用鉛筆寫了八個字：腳宜站穩，眼要放寬。他那時的毛筆字就已經叫書法了，難求也難得，平時想收藏還須掏錢呢。他一邊寫，一邊念念有詞：“新官上任，送你三件大禮，一幅書法。一個鏡框，一掛。”毛筆字被我掛在了墻上．鏡框是我自己買的。鉛筆字讓我費勁地想了好些天，開始著力去做三件事情：第一件是研究陜西散文的特點；第二件是尋找國內的散文寫作缺乏什么；第三件是加大力氣介紹海外的華人散文。這三件事至今一直在做，并且基本形成了《美文》編刊的特色。

去尋找國內散文缺乏什么，是基于這樣的考慮：面對國內散文寫作的整體局面。《美文》是地方雜志，不是中央軍，不可能去統攝全局。尋找薄弱處，就是找突破口，這樣才可能有所作為。市場學的一個核心點是．市面上缺的才叫緊俏，正流行著的已是下坡的路。《美文》發表的《向農民道歉》、《一個財政局長的工作手記》、《挽歌的節拍——復旦在文革中》等長篇散文，就是體現這個想法的。2001年創刊《美文》下半月刊，去辦《少年美文》，也是基于這樣的想法。至于《美文》下半月刊發行量上去了，并且帶動了上半月刊的發行，是后話，開始的時候沒想到會有這么好的結果。下半月刊面對的是中學生作者，但不是一般意義上的中學生作文，用平凹主編“發刊辭”中的話說，展示的是少年們的“觀察能力、想象能力和表達能力”，這三個能力其實是文學的基本能力。下半月刊創辦六年多來，有十五位中學生的作品入選國家統編的全日制中學語文讀本，(上半月刊有兩篇入選全日制中學語文課本)，有近百篇文章被《新華文摘》、《青年文摘》、《讀者》等刊物轉載。能被這樣的選本轉載，不要說中學生作者，即就是對名份重的作家，也是高興的事。《美文》辦下半月刊，在編刊原則上和上半月刊是一致的，著眼點在嚴肅的文學層面上。著眼點在哪里，品位就在哪里。一本文學雜志，如果著眼點一味盯在發行量。或賺不賺錢上，是不可能有大的收成的。

《美文》一直重視海外華人寫作，重點發表過100多位海外華人作家的作品，有港臺出身的，近些年多是由大陸赴海外的。從發表的散文作品數量，到作者們分布的國家，《美文》是目前國內文學雜志中做得最突出的。

《美文》是陜西土地上長著的一棵莊稼，陽光是重要的，風和空氣都是重要的，但一方泥土才是莊稼的命運。從1998年8月號開始，《美文》以個人作品小輯并配發評論的方式，研究了方英文、匡燮、唐韻、刑小利、孫見喜、龐進、劉成章、李天芳、朱鴻等九位作家的寫作，評論文章是編輯部出面請肖云儒、王仲生兩位專家主筆的。1998年編輯部對這件事是既重視又慎重的，圍繞著散文作家的人選和評論家的人選，討論了好幾次才確定下來，并且安排老編輯李志清做責任編輯。這件事的影響很好，周圍的贊譽聲不斷，但意料之外的問題也出來了，由于這樣的安排使得陜西作家在版面上顯得很突出，當時的《美文》是48頁碼，每期文字的容量在6．5萬字，而陜西作家要占1／4以上，有人開玩笑建議把《美文》更名為《陜西散文》吧。在這樣的情況下，《美文》擴版為五個印張，增至80頁碼。但一下子增大了財務壓力，那兩年是《美文》日子過得最緊巴的，印象最深的是有一年的年三十晚上，平凹主編到郊外的一家企業去敲除夕鐘，他屬龍，那一年恰好是龍年。第二天早上他給編輯部背回了10萬塊錢。那一年就是那么過去的。

《美文》對陜西散文作家進行個例研究，不是給他們劃句號，而是希望喚起他們更充分的寫作熱情，同時希望由此帶動起陜西的散文氣氛。令人心慰的是進入2000年以后，陜西的散文寫作確實發生了多種變化，我是這樣理解這些變化的：

一、量在變化

我在這里說的量，特指的是寫作者的數量和作品的數量。尚不涉及質量。在陜西這樣厚實的文學省份，一個寫作者要是想在質量上別具一格，在高度上出新或刷新，是要多花些功夫和氣力的。我的意思是，這幾年的散文成就是以量取勝的，但在質量上尚沒有超過十年前至二十年前幾位代表作家所實現的高度，讀一讀那個階段里賈平凹、高建群、劉成章、李天芳、和谷、楊爭光等人的作品，可以看出差距還是比較顯眼的。楊爭光的散文很少，甚至篇幅也很短，但幾乎每一篇都極具個性，出類拔萃。

據不完全統計，2005和2006兩年中，陜西出版散文集60多部。這幾年中，有近20位作家的散文作品在國內文學報刊發表后產生大的影響，吳克敬、杜愛民、王朝陽、王鋒、范超、李宗奇、白阿瑩、祁玉江、閻安、夏堅德等人寫的多，發表的多，被轉載的也多。其中王云奎、馬銀錄作品的影響不僅是在文壇，而且是廣泛的社會層面上的，被《新華文摘》、《中國財經報》、《中央電視臺》作為重點和焦點給予關注。

這幾年寫的人多是最大的優勢，人多勢重。陜西被叫做文學大省，多年以來和小說家的成就是密切聯系著的，小說作家多，成就也大。但這幾年，散文作家勢頭強健，最為重要的是非職業作家寫作隊伍的形成，職業作家們不再一枝獨秀。而且寫法也比以前豐富，多姿多態，蔚為大觀。

年輕一些的，或寫法出新的有王朝陽、黃海、王鋒、范超、周瑄璞、齊揚萍、呂虎平，陜南的杜文娟和韓城的馮增錄。著力于匠心，也保持狀態的是吳克敬，杜愛民和第廣龍。吳克敬寫西府的人和物，杜愛民寫西安老城墻下或明或灰的事，石油現在是炙手可熱的東西，第廣龍卻寫出了冷。閻安筆下的陜北和高亞平眼中的塬上是轉換了新角度的。這幾年，給陜西散文提神的還有一支獨特的縱隊，就是官員寫作隊伍。在舊朝代里，官員寫作是很平常的事，既是雅事，也是顯示身份的事。但進入新時代后舊貌就換了新顏，經常聽到有官人說這樣的話，“我寫些文章是不怕同行說三道四的”，言下之意，似乎寫寫文章比受賄還具危險性。陜西的官員一直有著很難得的尊重文化的傳統，并且身體力行。陜西作家這一路縱隊在國內是獨有的，其他的省也有，但沒形成風氣。王云奎做縣財政局長時寫了《一個財政局長的工作手記》，馬銀錄做縣組織部長時寫了《向農民道歉》，這兩個長篇散文，為他們自己傳了文風，樹了文名，也為《美文》雜志贏得了大的聲譽。張偉是副省長，位重文心也重，既寫小說，也寫散文；李宗奇身居特別崗位，文武雙修，2006年人民文學出版社出版了他的《宗奇散文》以后，平時懼他的人對他也多了三分親切。白阿瑩管理文化和精神的時候，用重筆述說文化人的獨立品格，文章發表后被國內多家報刊轉載，在讀書人中贏得了清名。陳彥是陜西的戲劇家協會主席，他立足本業在《美文》專欄“說秦腔”。用這樣的方式系統地寫秦腔，在陜西是個空白，在國內這么出筆的，上海有黃裳老人，北京有徐城北先生。陳彥是以此當一件重要的工作去做的，雖然談笑風聲著，卻讓人一下子看到用心的良苦。祁玉江是縣委書記，他說自己是“夜余寫作”，每天忙到夜里，累得睡不著了就寫散文。李育善多年前做過鄉鎮干部，他2006年登在《美文》上的三篇鄉鎮干部記事，被《新華文摘》等幾家報刊轉載。這些人中，年輕些的或年長些的，這些年里一直愛護著《美文》，關心也關注著《美文》，他們是構成《美文》不斷進步的一個重要基礎。

二、觀念在變化。

這個觀念，指的是散文觀念。

先說個中藥的例子吧：

中藥分通方和偏方兩種。俗嘴里說的“偏方治大病”，不是真正意義上的大。最大了也就是些疑難雜癥而已。通方是中醫的正途，是大路。現在很多傳統的通方不約而同地都遇到了新問題——藥效不太靈了。配方是傳統的，但藥材是當下的地里長出來的．而且多數不再是天然生長的了，以大面積種植為主。還有另一方面，人體內疾病因素也不再是單一的了，比如感冒吧，除了傷風傷熱之外，還出現了病毒。因此中藥要出復合劑，也要中西醫結合治療。

散文寫作也是這么回事，一方面現實生活的基礎天天改變著，另一方面，人的精神胃口也是天天在變。散文的觀念要緊隨著而改變呢。慢了就叫落伍，從事文學寫作的人，一旦文學觀念落伍了，誰也拿他沒有辦法了。

代表陜西散文寫作觀念變化的不是單一的個例，而是群體在變，王朝陽、王鋒、范超、齊揚萍、呂虎平、杜文娟、馮增錄在變，吳克敬和杜愛民也在變。這些人都是閱讀著陜西作家的寫作成長起來的，但幾乎過濾掉了傳統的散文特色，他們自己動手摘掉了陜西散文的“白羊肚手巾”。更為有趣味的是，王觀勝近幾年的散文，如老樹上全面煥發的新枝。法國有一個關于作家的年齡的說法，大概的意思是，一個人的寫作生涯中，什么時候不再往前看了就老了。王觀勝在往前看，他還不老。人能往前看，就是在尋找變化。法國人的這個說法，不如我們國產的形象，我們的那句老話是“流水不腐，戶樞不蠹”。