中年池墨大精神

我和田炳信是內蒙古大學的同班同學，1978年，中央決定恢復高考，工農兵推薦上大學也就成了過去時。一列火車——我們當時的習慣用語是——一列時代的火車，橫穿中國大地，一次就拉走了60萬人，可當年準備上車的卻有5000萬人。我和炳信有幸登上這列極為特殊的列車，并成為其中的一員。

進入大學校門，我們和還未畢業的最后兩屆工農兵學員同在一個教室聽課，同在一個飯堂就餐。

我發現，在讀書之余，詩歌成了文理兩科、工農兵學員和高考就讀的大學生之間最易溝通的媒介。可以講，詩歌以她特有的方式，成了當年中國各所院校最有特點的風景線。詩歌在1978年是時髦的代名詞。詩歌和今天的股票、公司、房地產一樣具有誘惑力，不需要太多的準備，快、曝光力強、震撼力大。那個年代還是政治激情橫溢的年代，制造詩人，制造夢想，參加詩歌朗誦會，人們對它的癡迷程度不亞于今天炒股的人。炳信當年就是用詩歌的形式去思考、去思索的活躍分子之一。

思考，對于任何一個處于青春萌動期的年輕人來講，都是一種正常的現象。從家門到校門，從視野有限的景物到社會無限放大的景觀，從薄薄的幾本教科書和背得滾瓜爛熟的《毛主席語錄》到大學圖書館一排排的中外名著和剛剛開禁的禁書，那是一次思想的爆炸，一次心靈的沖浪，一次生命的搖撼。人們從自身，從家庭，從社會，迅速尋找最短的路線，最便捷的方法與一個像魔幻片不斷滾動的社會貼近，一個熟悉的社會變得陌生了，一個陌生的思想又忽地降落在你的眼前，像秋風刮來的落葉，像寒陽凍硬的最后一塊石頭。但一個人能長時間地去思考，不因職業的變動，不因地域的轉移，而像馬拉松式賽跑似的去思考的人，則是田炳信。

我在京城工作，炳信在廣州，大多數是他公干來京時間多，我去廣州時間少。每次聚會，酒酣耳熟熱話文章，炳信依然是老風格未變——語不驚人死不休。但他又似乎有一種特殊功能，侃天說地總是有一定之規。同學們常說炳信侃天聊地是木匠打老婆——有尺寸。

去年夏秋，炳信見到我說，最近閑來無事，給廣州的《新快報》當一個專版作家。我問何謂專版，他說就是每周一個整版，和三教九流、五行八作的人聊的一個專版。我說，寫幾篇容易，堅持下去可不容易。后來我在網上，在報紙上，不斷看到他每周有一篇到時就蹦出來，涉獵的領域可謂廣泛、龐雜。

對于一名優秀的記者，他需要對社會有極大的興趣，對人生有極大的熱情，對事業有極大的追求，才能做到“漫空竹翠扶山住，數點梅紅補屋疏”，“百尺闌干橫海立，一生襟抱與山開”。何況炳信離開新聞界已十年有余，突然回頭續寫新章，我知道，他這十年仍在思索人生，仍在關注社會，而且關注的焦點之多、之雜，可見沒少讀書，沒少閱人，沒少經事，不然寫不出那些精彩的段落來。我相信，讀者自會從他的每篇文章中找到那些膾炙人口的佳句。在這里，我同意原《解放軍報》何德來大校的觀點，他說：我們辦的是黨報，是黨的耳目與喉舌，更需要有權威的代筆人、代言人來說出、寫出符合黨和人民的“時代之言”。《新快報》請來幾個國內文壇的高手、名嘴，在這個《專欄》推出一個又一個新聞拳頭產品，要在社會輿論界不震動、沒影響，也難。

一個專版，洋洋灑灑好幾千字，要吸引讀者追閱不放，不容易。不僅對專版文章內容要求奇高，對寫作方式也同樣有苛求。專版的作者不愧是寫作的行家老手，深知文章格局的“機關”、“要訣”，不僅主體內容突兀新鮮，招惹人眼，而且行筆構篇要別具匠心。古人言，好文章當是“虎頭”、“豬肚”、“豹尾”。

虎頭，硬如鐵，堅如鋼。據考證武松打虎，不是將虎頭砸爛，而是擊其腰肋才使大蟲斃命。虎頭，顯示王者風范，神圣不可戰勝。專版文章的開頭，猶如虎頭。每一篇文章，有一個叫絕的引言。引言寫得汪洋恣肆，引人入勝，或引經據典，或抒發激情，或針刺點穴，或造勢渲染。有專家認為《新快報》專版的開頭語，開創了新聞散文的寫作新品。專版導讀與引言的寫作，充分發揮了“叫賣”效應，撩撥讀者閱讀興趣的神經，讓讀者循其聲、沿其語，迅速進入閱讀狀態。好文章，讀了開篇，就知下文。

專版文章的內容，豐富、厚實。豬是雜食動物，且食量巨大，文章內容如同豬肚容納食物那樣既雜又多。縱觀已發表的專版文章，內容新鮮，而且深厚，無論是歷史題材，還是現實題材，都有大縱深、寬正面的材料挖掘。看得出作者是用“戰役”與“戰略”的手段進行一場又一場的“人民戰爭”，從而獲取每一個專版的最大成果。從《詩經》到《史記》，到《三國演義》，古代的經典著作，無不是搜括內容材料的經典之作。

專版文章的結尾，如同豹子尾巴——豎得高，甩得有力。作者采用點評、點睛式隨筆手法，將文章的寓意進一步拓展，與引言相呼應。

我讀炳信這組文章的感覺是有滋有味，有棱有角，有方有圓，高處有高處的空曠，低處有低處的視野。“橫看成嶺側成峰”，是人們通常對世界的一種十字形的觀察。社會中更多的是一種太極圖式的觀察，有起點，有終點。春蘭早芳，秋菊晚秀。

炳信和我，大學畢業已23年，一在北，一在南，到了這個年紀，仍接受這種刺激，這種挑戰，這是一種勇氣的滲透，更是一種恬靜的活法。

這個社會變化很快，而且還在提速，人們的心態不免會產生一種浮躁，如何在浮躁的環境中，靜心，靜思，靜想，實在是一種道行。我還是信奉那句老話——“文章不寫半句空，板凳一坐十年冷。”

為老同學的書寫序，沒有負擔，信筆寫來，扯到哪算哪，聊供讀者和其他同學一笑。