聶紺弩：“我將狂笑我將哭”

對歷史上人文社的神往，主要與“人物”有關。那是馮雪峰的“人文”，是林辰、蔣路、張友鸞、孟超、舒蕪、牛漢的“人文”，也是聶紺弩的“人文”。

聶紺弩在我的心中，是既不同于馮雪峰，又不同于林辰、蔣路、牛漢等前輩的另一種人物，精彩而有魅力。1984年底到人文社工作后，便極仰慕，然而，無由親炙。假若說和聶紺弩還算是有那么一點點“緣分”的話，那是因為他1986年駕鶴西歸之后，第一本紀念他的書《聶紺弩還活著》，1990年12月由人文社出版的時候，我做過編輯工作。

端人文社的“飯碗”，于我頗有一點偶然，開始也就沒覺得，這“碗”究竟有什么不同尋常。但到了后來，馮雪峰做過社長、總編輯的“人文”，聶紺弩工作過的“人文”，確實是真正感動了我，激勵了我，甚至喚起了一種“自豪感”、“崇高感”和“神圣感”。

1949年6月，聶紺弩和樓適夷從香港進京，參加全國第一次文代會。會議結束時來了通知，讓他倆第二天上午8點，到北京飯店某房間去，一位中央首長要召見他們。

中央首長召見，弄得樓適夷好不緊張，還不到點，就起床做準備。之后，又一次次上聶紺弩的房間去，看他醒了沒有。眼看召見的時間快到了，聶紺弩還在酣睡。急得樓適夷只好掀開他的被窩，硬拉他起床。

聶紺弩睜開眼，頗不高興地說：“要去，你就去，我還得睡呢!”樓適夷說：“不是約好8點嗎?”他卻說：“我不管那一套，你一個人先去吧?！?樓適夷只好一個人去見那位中央首長，還再三為聶紺弩做解釋，說他過一會兒就到。首長和樓適夷談的是給他分配工作的事?！?br>