我的異國老學生

退休后，我應云南大學對外漢語學院之邀，給留學生們上漢語課。這些年，昆明的外國留學生多了起來，不但有年輕學生，也有中年甚至老年學生。年輕學生大多是為就業做準備，他們對考試非常重視，初級、中級、高級，一級級考下來，慎之又慎，十分努力。但是中老年外國學生，卻根本不管考試那一套，他們學漢語大多是為了來中國旅游，便于交流溝通。所以只要學會一點初級的會話，他們就會“現炒熱賣”，馬上運用，絲毫也不在乎自己說的洋腔洋調是否惹人發笑，十分可愛。給他們上課，我覺得非常輕松和愉快，課堂氣氛十分活躍，甚至會有許多意外的收獲。

在這些中老年學生當中，給我印象深刻的有很多，普怡怛就是一位。普怡怛是她的中文名，大概50多歲。她穿著并不特別講究，上身永遠是—件黑色的皮外衣，下面是深色毛呢長裙，即使最冷的冬天也是如此。有變化的只是里面的毛衣，紅色的、紫色的、橙色的：白色的，與黑色的外衣搭配起來，也十分好看。她頭上已有了白發，可她巧妙地把頭發綰起來，一點也看不出痕跡。走路時她抬頭挺胸，步子邁得很快，身子直直的，表現出十足的歐洲人的風度。

我給她上漢語課是一對一的方式。第一次見面，我對她的名字就很感興趣，因為“怡”是怡悅、快樂，而“怛”則是憂傷、悲苦的意思，為什么把這樣兩個意思完全相反的詞放在一起呢?我問她是誰給她起的名字。她說是她自己。我又問她為什么，她笑笑，反問我說：人的一生難道不是愉悅與憂傷，快樂與悲苦相互交替的嗎?我聽了連連說是，暗地驚訝于她的坦然與誠實。通過交談，我才知道她是一名國際紅十字協會的職員，除了德語，她還會英語、法語、意大利語，甚至還有拉丁語。她曾在上海學過一段時間的漢語，已有相當的基礎，但意猶未盡，這次又利用休假，來昆明繼續學習。她現在繼續學習漢語跟工作沒關系，純粹是興趣，因為她現在的水平已能應付日常交流與溝通。她說：“我喜歡漢語，喜歡那些可愛的方塊字，喜歡那些優美的發音以及它們所表達的各種意思。學習是一種享受，是一種快樂!”看她年過半百，仍有如此的學習熱情，令我佩服。

最初她學的是初級教材《說漢語，談文化》，主要講中國的禮節。才學了幾天，她就不滿意了：“這些內容太淺，我應該學一點有關中國傳統的東西。”我和她一起翻遍了圖書館里的漢語教材，她都搖頭。只好領她到昆明最大的圖書城去，她一眼看中了一本《中華千年散文精華》。這本書選的是從先秦兩漢一直到現當代的名篇佳作，其內容博大精深，她一個外國人，能讀得懂嗎?但她卻毫不遲疑地買下了。

選好課本，我便開始重新教課。考慮到她的情況，我本想略過古代部分，只講現當代的文章。哪知她把書拿回去翻了翻，第二天跟我說，最好從頭開始。我心里又是一驚：第一篇是莊子的《逍遙游》，連中國人也不一定讀得懂，你一個外國人，真不知天高地厚。她似乎看出我的心思，笑著安慰我說，試試吧，不行再換一篇。

我便開始給她講：“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也。化而為鳥，其名為鵬……鵬之徙于南冥也，水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里……”講到這里，她恍然而笑：“噢，我以前只知道中國有大鵬的傳說，卻不知道大鵬這么有力量，莊子寫得很夸張，很有想像力。”我順勢講起莊子是道家學派的代表人物，其散文想象豐富，意境雄闊，具有濃厚的浪漫主義色彩。她越聽越有興趣，一邊記下每個難字的讀音和意義，一邊點頭。很滿足地說：“太有意思了!太有意思了!”

之后我又給她講曹植的《洛神賦》，讀到描寫洛神美貌的句子，她不停地贊嘆：“太美了，太美了!我從來沒有讀過這樣贊美一個女人的文章。”以后又講了一些古代和現當代名家的散文，她都很喜歡。讀完李廣田的《花潮》，普怡怛特意到昆明圓通山去游玩一番，回來遺憾地告訴我，可惜不是開花季節，看不到那樣壯觀的景象。

我又選了幾首唐詩宋詞給她講，她更是興趣大增，而且反復誦讀。盡管說話時她帶著洋腔洋調，可讀起詩來，那些走調似乎就沒了。普怡怛是個聰明的“學生”，對某些詩常有獨到的見解。讀到李商隱的“夕陽無限好，只是近黃昏”，她就不以為然，說這種看法太傷感了。她認為黃昏也是美好的，人即使老了，也可以追求美麗，也可以學習。我給她講了李商隱的個人際遇，告訴她這首詩的原由。她笑著說：“哈，你成了作者的‘辯護律師’了。”我們的課就這樣在相互的交流中愉快地度過了。

看著普怡怛對學習和工作的熱情投入，我猜想她在生活中肯定沒有別的個人愛好。誰知一次課間休息時，她脫下外衣，給我看她剛剛織好的一件毛衣。毛衣是紅色的，上面繡著黑色的花紋。仔細一看，才發現她織的是“世界地圖”，正面是東半球，背面織的是西半球。她說，這毛衣可以正反兩面穿。我頓時對眼前的這位“學生”刮目相看。

分別在即，我想送她一幅先生寫的書法，問她想題哪首詩。她想來想去，最后說：“就請寫蘇軾的《題西林壁》吧，這首描寫廬山風景的詩給了我很多的想象空間。”

她拿著書法，看著詩反復誦念，看著她高興的樣子，我漸漸明白了她所說的“學習就是享受”的含義。她是一個會學習會生活的人。我比她年長幾歲，與她共同學習的這段日子，也給了我很大的收獲。我們成了好朋友。

最后，我請她吃了一頓簡單的飯，她毫不客氣地接受了，但拒絕我到機場送行，因為航班太早，她怕影響我休息。

責編／曹陽