退休后,我應云南大學對外漢語學院之邀,給留學生們上漢語課。這些年,昆明的外國留學生多了起來,不但有年輕學生,也有中年甚至老年學生。年輕學生大多是為就業做準備,他們對考試非常重視,初級、中級、高級,一級級考下來,慎之又慎,十分努力。但是中老年外國學生,卻根本不管考試那一套,他們學漢語大多是為了來中國旅游,便于交流溝通。所以只要學會一點初級的會話,他們就會“現炒熱賣”,馬上運用,絲毫也不在乎自己說的洋腔洋調是否惹人發笑,十分可愛。給他們上課,我覺得非常輕松和愉快,課堂氣氛十分活躍,甚至會有許多意外的收獲。
在這些中老年學生當中,給我印象深刻的有很多,普怡怛就是一位。普怡怛是她的中文名,大概50多歲。她穿著并不特別講究,上身永遠是—件黑色的皮外衣,下面是深色毛呢長裙,即使最冷的冬天也是如此。有變化的只是里面的毛衣,紅色的、紫色的、橙色的:白色的,與黑色的外衣搭配起來,也十分好看。她頭上已有了白發,可她巧妙地把頭發綰起來,一點也看不出痕跡。走路時她抬頭挺胸,步子邁得很快,身子直直的,表現出十足的歐洲人的風度。
我給她上漢語課是一對一的方式。第一次見面,我對她的名字就很感興趣,因為“怡”是怡悅、快樂,而“怛”則是憂傷、悲苦的意思,為什么把這樣兩個意思完全相反的詞放在一起呢?我問她是誰給她起的名字。她說是她自己。我又問她為什么,她笑笑,反問我說:人的一生難道不是愉悅與憂傷,快樂與悲苦相互交替的嗎?我聽了連連說是,暗地驚訝于她的坦然與誠實。通過交談,我才知道她是一名國際紅十字協會的職員,除了德語,她還會英語、法語、意大利語,甚至還有拉丁語。她曾在上海學過一段時間的漢語,已有相當的基礎,但意猶未盡,這次又利用休假,來昆明繼續學習。她現在繼續學習漢語跟工作沒關系,純粹是興趣,因為她現在的水平已能應付日常交流與溝通。她說:“我喜歡漢語,喜歡那些可愛的方塊字,喜歡那些優美的發音以及它們所表達的各種意思。學習是一種享受,是一種快樂!”看她年過半百,仍有如此的學習熱情,令我佩服。
最初她學的是初級教材《說漢語,談文化》,主要講中國的禮節。才學了幾天,她就不滿意了:“這些內容太淺,我應該學一點有關中國傳統的東西?!蔽液退黄鸱榱藞D書館里的漢語教材,她都搖頭。只好領她到昆明最大的圖書城去,她一眼看中了一本《中華千年散文精華》。這本書選的是從先秦兩漢一直到現當代的名篇佳作,其內容博大精深,她一個外國人,能讀得懂嗎?但她卻毫不遲疑地買下了。
選好課本,我便開始重新教課。考慮到她的情況,我本想略過古代部分,只講現當代的文章。哪知她把書拿回去翻了翻,第二天跟我說,最好從頭開始。我心里又是一驚:第一篇是莊子的《逍遙游》,連中國人也不一定讀得懂,你一個外國人,真不知天高地厚。她似乎看出我的心思,笑著安慰我說,試試吧,不行再換一篇。
我便開始給她講:“北冥有魚,其名為鯤。鯤之大,不知其幾千里也?;鵀轼B,其名為鵬……鵬之徙于南冥也,水擊三千里,摶扶搖而上者九萬里……”講到這里,她恍然而笑:“噢,我以前只知道中國有大鵬的傳說,卻不知道大鵬這么有力量,莊子寫得很夸張,很有想像力?!蔽翼槃葜v起莊子是道家學派的代表人物,其散文想象豐富,意境雄闊,具有濃厚的浪漫主義色彩。她越聽越有興趣,一邊記下每個難字的讀音和意義,一邊點頭。很滿足地說:“太有意思了!太有意思了!”
之后我又給她講曹植的《洛神賦》,讀到描寫洛神美貌的句子,她不停地贊嘆:“太美了,太美了!我從來沒有讀過這樣贊美一個女人的文章?!币院笥种v了一些古代和現當代名家的散文,她都很喜歡。讀完李廣田的《花潮》,普怡怛特意到昆明圓通山去游玩一番,回來遺憾地告訴我,可惜不是開花季節,看不到那樣壯觀的景象。
我又選了幾首唐詩宋詞給她講,她更是興趣大增,而且反復誦讀。盡管說話時她帶著洋腔洋調,可讀起詩來,那些走調似乎就沒了。普怡怛是個聰明的“學生”,對某些詩常有獨到的見解。讀到李商隱的“夕陽無限好,只是近黃昏”,她就不以為然,說這種看法太傷感了。她認為黃昏也是美好的,人即使老了,也可以追求美麗,也可以學習。我給她講了李商隱的個人際遇,告訴她這首詩的原由。她笑著說:“哈,你成了作者的‘辯護律師’了。”我們的課就這樣在相互的交流中愉快地度過了。
看著普怡怛對學習和工作的熱情投入,我猜想她在生活中肯定沒有別的個人愛好。誰知一次課間休息時,她脫下外衣,給我看她剛剛織好的一件毛衣。毛衣是紅色的,上面繡著黑色的花紋。仔細一看,才發現她織的是“世界地圖”,正面是東半球,背面織的是西半球。她說,這毛衣可以正反兩面穿。我頓時對眼前的這位“學生”刮目相看。
分別在即,我想送她一幅先生寫的書法,問她想題哪首詩。她想來想去,最后說:“就請寫蘇軾的《題西林壁》吧,這首描寫廬山風景的詩給了我很多的想象空間?!?/p>
她拿著書法,看著詩反復誦念,看著她高興的樣子,我漸漸明白了她所說的“學習就是享受”的含義。她是一個會學習會生活的人。我比她年長幾歲,與她共同學習的這段日子,也給了我很大的收獲。我們成了好朋友。
最后,我請她吃了一頓簡單的飯,她毫不客氣地接受了,但拒絕我到機場送行,因為航班太早,她怕影響我休息。
責編/曹陽