胡同里修鞋老太的家常話

單位附近有個(gè)修鞋攤。修鞋老太與別處的無(wú)異，粗糙有力的手、黝黑溝壑的臉，讓人無(wú)法猜出她的真實(shí)年齡。“多少錢?”一日我把壞了的鞋子拿給她看，她看了看小聲說(shuō)：“就給5塊錢吧。”仿佛作了虧心事般，輕聲細(xì)語(yǔ)。

坐在那里無(wú)聊，我跟老太閑扯起來(lái)。 “工作辛苦么?” “不辛苦，我早上來(lái)得晚，這個(gè)小區(qū)居民也好，還有好多人跟我聊天，幫我做鞋墊呢。”

“那你一個(gè)人在北京么?”

“不是，我們一家子人都在這里。我是河南人，后來(lái)去東北鞋廠上班，后來(lái)鞋廠黃了，欠了工錢也不給，幸好會(huì)修鞋，就跟著老頭來(lái)北京了……”

老太的丈夫原來(lái)是北京人，在東北工作多年，下崗后回到北京時(shí)，父母都去世了。由房改時(shí)，父親住了一輩子的老房子需要交納2萬(wàn)多元的費(fèi)用，老房子又小又破，四個(gè)妹妹和繼母的都不愿意拿這份錢，推說(shuō)應(yīng)該兒子出錢，房產(chǎn)終究應(yīng)該給兒子。全家人一起擠兌著這兩個(gè)剛剛從東北下崗回家的窮親戚。紛紛表示房子就是你們的了，旁人不會(huì)再惦記。夫妻二人無(wú)奈，東拼西湊，好不容易湊齊了房錢，有了自己的家。可誰(shuí)也沒(méi)有料到，北京房?jī)r(jià)隨著奧運(yùn)會(huì)的申辦成功蹦著高地看漲，原本幾萬(wàn)塊錢的房子突然間就成了幾十萬(wàn)，半個(gè)世紀(jì)的老屋竟然成了外人眼中的香餑餑，幾個(gè)妹妹和繼母都眼紅了，又吵又告又上吊，鬧得不可開(kāi)交，最后，一家人竟然生生的對(duì)簿公堂!幾個(gè)住著寬敞大房子的妹妹又跟當(dāng)年一樣，合著伙的擠兌這對(duì)人生地不熟的窮苦老兩口。“房產(chǎn)證是我們的名字，錢也是我們出的，誰(shuí)知道能漲這么快呢?”

這官司一打就是幾年，判了、再告、再判，老兩口因?yàn)檫@個(gè)房子成了全家人的對(duì)頭，打到最后的結(jié)果還是維持原判，房子繼續(xù)歸老兩口所有，不過(guò)全家人卻為了官司花費(fèi)了將近十萬(wàn)塊錢! “現(xiàn)在她們幾個(gè)就覺(jué)得我們欠她們的，幾個(gè)小姑子都退休了，隔三差五就來(lái)我們家打牌，我在這修鞋掙錢，老頭給她們做飯、伺候她們。”老太一邊修鞋一邊平靜地說(shuō)著，仿佛在說(shuō)別人的事情，不夾帶任何感情色彩。

我突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)老太正是前幾天新聞里報(bào)道的那個(gè)“北京文明用語(yǔ)典范”，問(wèn)她，她終于抬起了頭，樂(lè)呵呵地看著我“你也看見(jiàn)了?頭一次上電視呢!”——原來(lái)前幾天北京電視臺(tái)為了推廣奧運(yùn)文明用語(yǔ)，在街邊隨意找一些商販暗訪，她是幾個(gè)主動(dòng)使用文明用語(yǔ)跟客人交流的商戶之一。當(dāng)?shù)弥约荷狭穗娨暎⒂懈Ｍ薅Y品時(shí)，鏡頭里的她也只是靦腆地對(duì)著鏡頭搓著手，憨厚地笑著。

說(shuō)話間，鞋子修好了，付了錢、道了謝，正打算走的時(shí)候，老太突然叫住我：“姑娘，我看你穿得太少，穿靴子，應(yīng)該配我這樣棉褲襪，還舒服還保暖，我閨女給我買的。”說(shuō)著挽起褲腳讓我看。“我閨女26了，頂孝順呢。”她含笑的褶皺的臉龐，讓冬日的午后愈發(fā)溫暖了。