桑葚紅了

木訥老漢夾著弦子，手里提著個半舊不舊的白布口袋，斜掮著肩膀走進(jìn)李秀嬸嬸家的莊門。他的腿有些硬，走路搖搖擺擺。他一如往常，走到那棵老桑樹底下，把口袋丟到地下，騰出一只手來，從衣袋里掏出一張破報紙鋪在地上。然后，他噘起嘴吹吹報紙上的灰土，便盤膝坐在報紙上面。他似乎有意在打發(fā)時間，慢騰騰地把弦子端放在懷里，再在指甲上套上牛角削成的撥子，咚咚地?fù)芰藘上孪摇Ｏ乙羟宄海p飄飄地飛到濃密的桑葚樹葉叢里去了。木訥老漢又撥了兩下弦，便扯開嗓子唱起了曲兒。“曲兒”這個名詞，在土旮旯這個地方實在是太土了，幾乎沒有外人知道這就是指涼州大地上的賢孝。因而，這個地方的唱賢孝的人，都被人們稱呼為“唱曲兒的”。

“唱曲兒的來了——”

門外面過道里一陣亂喊，一群孩子便和幾個婦女走了進(jìn)來，圍在了桑樹周圍。木訥老漢正好開始了他的唱段：

炕洞里的煙熏黃了天

長脖雁的尻子是個犁鏵子尖

兩個冤家面朝著面

四只腿的綠鴨子對雞眼

鼻洼里的垢甲鍋鏟子鏟

尻墩上的塵灰鐵锨子翻

哎喲喂，我的小冤家

怎么對了怎么像訕

……

木訥老漢剛開個頭兒，聲音就變得酸澀起來。旁邊幾個小孩子聽著好玩，便直了聲叫嚷起來：“爛眼爺，再唱啊，再拿好的唱啊！”

“唱吧，”女人們說，“隨便唱幾個吧！”她們的聲音里抖出一些秕谷子一樣的憐憫。

木訥老漢沒有搭睬孩子們，對于孩子們的戲稱似乎沒有聽見。就是聽見了他也不會在意，因為許多年來，人們習(xí)慣叫他張爛眼子或是張爛眼皮。大一點的人們稱他爛眼爸，小孩子們就叫他爛眼爺，聽起來還怪有親熱味呢。他提高了嗓音，唱了一些難心的曲兒。小孩子們就又嚷道：“不好，不好，酸溜溜的。”女人們有的用衣襟抹眼淚。

這時，李秀嬸嬸從屋里走出來，沖朝北開的廚房叫了一聲：“福存子——”

“哎——”

從屋子里傳出一個嬌滴滴的聲音來，但沒見有人出來。

李秀嬸嬸就返身走回屋里，打開碗櫥，隨手取了一個藍(lán)花大瓷碗。她走到糧食柜跟前，一掀，就打開了柜蓋子。她挖了滿滿的一碗麥子，然后走到木訥老漢身邊，把糧食倒進(jìn)他的口袋里。做完這些事情，她顯得十分吃力，噓噓地喘著氣，又從屋里端出一碗牛血一樣的釅茶來。她把茶遞到木訥老漢面前：“喝口水吧，口干就別唱了。”

戛然一聲，曲兒就停了下來。他把弦子橫擔(dān)在兩個大腿面上，雙手接過碗，呼嚕呼嚕幾口便把茶水喝干，抬高兩臂把碗遞回李秀嬸嬸手里。

李秀嬸嬸端著碗，沖廚房叫道：“福存子，緊忙給你張家爸做碗湯面，多鬧點兒清油，熗個蔥花兒，把夏里曬的干蘿卜片兒餳上些，熗鍋的時候別忘了放點干辣椒面兒，再調(diào)點兒干芫荽。”

“嗯——聽見了。”屋里答應(yīng)著，就聽見鍋呀案板呀切刀等家什撞擊的聲響。

木訥老漢聽到屋子里的響動，兩個眼角滲出兩滴清淚來，他趕緊伸袖子揉一揉布滿紅絲的眼睛。李秀嬸嬸轉(zhuǎn)過身去，扯起衣襟角拭了一下眼睛。

“何必當(dāng)初呢？”她喃喃自語，長嘆了一口氣，就走進(jìn)屋里去了。

這一聲長嘆，一下子觸動了木訥老漢的心痛，他漲紫了臉，連連咳嗽起來。

“又怎么了？”李秀嬸嬸顛著腳片跑了出來，問道。

“沒事。”

“真沒事？怎么又咳嗽？這么厲害。”

“沒事。”

“何必呢？”

“這天，怕要變了。骨頭又酸，又咳嗽。”

“都這樣了，幾十年了，還放不下，何必呢？都快入土的人了。”

“沒有。”

“沒有？看你那臉。”

木訥老漢再不說話，又揉一揉眼，把弦子抱到懷里。一陣蒼涼的音調(diào)震得空氣激蕩起來，空氣里發(fā)出嗡嗡嗡嗡的聲音。

“太陽出來嘛漸漸高，周爺扛著個月牙刀。我問周爺你哪兒去？八棱橋上等曹操。”

聲音傳得很遠(yuǎn)，在和暖的微風(fēng)里飄浮著，不緊不慢地裹在木訥老漢身上。他提起弦子，準(zhǔn)備起身回去。

“飯都快做好了，要走早吐個聲。”李秀嬸嬸趕出來說，聲音酸酸的。

時光回到了三十幾年前，那個時候的木訥老漢可不叫木訥。他原是個木匠，人稱張木匠，他的名字叫張福正，那時他還是血氣方剛的小伙子，像頭調(diào)皮的騾子，整天跳躥跳躥的。那個秋天，李秀家院里那棵桑葚樹上的果子剛剛泛紅的時候，也正好是隊里忙秋的時候。

上工的鐘聲被隊長用一根鐵火棍敲得滿天響，人們撂下飯碗，抓起把鐵锨就上了地。“啥活呀？”張福正大聲嚷道。

“嚷啥？有氣的風(fēng)匣不在三吧嗒，有你的好活哩。今兒后晌你就和李秀、張桂英幾個女人去挑地頭溝，溝要挑出一人深來，站到溝底里見不到你的腦袋為止，決不能讓水下來把麥捆子淹掉。”

不一時，幾個人就來到上工的地方。秋天的陽光貪婪地吮吸著空氣里的水分，霎時就烤得人們渾身冒汗。張福正他們干活的地方離村子很遠(yuǎn)，在大隊樹林子的南邊。那是一處非常僻靜的河灣地，三四個女人和張福正分好了工就開始干活。三四個人挑溝，相隔的距離也比較遠(yuǎn)，只有兩人挑到分界線時才能遇見。張福正干活顯得十分輕松，一邊干活，一邊還哼幾句“花兒”。張福正的前面是李秀，他們倆相遇的機會相對來說多一些。張福正每次和李秀遇見，都會聞到一股香噴噴的女人味道。這種氣味如同一劑興奮藥，使得他渾身燥熱，興奮不已。他的心跳會在突然間加劇，他感到自己體內(nèi)正產(chǎn)生一種無法克制的沖動。

“秋天的日頭曬死個驢呢，真沒說錯。”張福正在和李秀又一次相遇的時候說。他望了望炙熱的太陽，把目光投到前面女人的身上。“你的歌兒唱得怪好聽的，從哪學(xué)來的？”李秀笑瞇瞇地問他。“自個想的唄，想聽就再給你唱幾句。”

月亮上來亮上來

月亮的光里你逛來

爬上肚子又滾下來

大愣啊，奶頭上不扳住咋成呢

那時的李秀是剛剛新婚的小媳婦，肉嘟嘟的身體，滾圓的屁股，高隆的胸脯都使男人們饞涎欲滴。雖然是新媳婦，但她穿著卻和老女人一樣，窮嘛，有啥辦法呢。她上身穿一件勞動布工人制服，還是當(dāng)工人的叔叔給的，下穿一條青布大襠褲子，屁股上還補了塊手巾大小的補丁。由于忙，那塊補丁一邊的線全開縫了，只要一彎下身去，嫩白的屁股就露了出來。她干活的時候，后背和屁股正好對著張福正的前邊，張福正一抬眼，就會時不時看見那里。這一會，他又看到她那豐潤的肌膚，這使得他下邊的東西也迅速膨脹起來。一種讓他無法忍受的感覺強烈地襲擊著他，使他終于按捺不住心頭的火燒。他趁李秀不注意，解開褲帶，跑過去一把抱住李秀。一陣震顫，使他跌入了無底的深淵里。他感到溝兩邊的草長到樹一樣高了，空中的鳥叫聲響成一片，土在翻浪，石頭在飛旋，河里的水流到了他的腦袋里來了。

如果不是隊長的恰巧到來，李秀或許會接受他，或許還會愛上他。但正在他魂不守舍的時候，卻聽到一個粗魯?shù)哪腥说穆曇艚兴骸皬埜Ｕ阍诟缮叮俊?/p>

這一聲，驚得張福正張大嘴巴說不出一句話來。李秀又氣又急，返身用手一推，便把張福正推倒在土溝里，急怒之下，也不及細(xì)想，她把手中的鐵锨一揮，“你這個流氓。”便鏟向他的下體。張福正還沒明白是怎么一回事，那鋒利的鐵锨便把他那玩意兒連根削了下來。他感到那個地方一片冰涼，緊接著一陣火燒似的疼痛，一股鮮血便噴射出來，噴得李秀滿胸脯都是。

“哎喲——啊！”一陣撕心般的疼痛使張福正大叫一聲。李秀也被驚呆了。

“快，拿衣裳捂住傷口，別讓血把人給淌死了。”隊長也急忙跳下溝來，他也被眼前的情形驚得張慌失措，但很快他就清醒過來，一把撕下李秀身上的衣服按到張福正的傷口上。幾個女人聞聲趕過來。張桂英沖李秀罵道：“還不快背上他上醫(yī)療所。”

李秀這才猛然省悟，知道自己惹下了大禍，趕忙背起張福正往醫(yī)療所跑。

“沒法再接了，只連了一點皮。”赤腳醫(yī)生李大強惋惜地說，一剪刀把那東西剪了下來。張福正看到自己的陽物被扔到了地上，哇的一聲大哭了起來。一陣猛嚎，把院落里的鳥兒們?nèi)珖橈w了。

命被救了下來，但作為男人的根永遠(yuǎn)離開了張福正。幾天后，人們毫不容情地叫他木訥，即“沒那”的諧音。“沒”這個字，在當(dāng)?shù)氐目谝糁凶x“木”，后來，就干脆直截叫他木訥了。

木訥保住命的半個月后，隊上把他作為教育典型拉到會上批斗。批頭會就在隊院里召開。這些天人們正在忙秋，批斗會只好在晚上舉行。在沒有啥娛樂的那個年月，人們一聽到這類事情就熱血沸騰，一下子把疲勞忘到了九霄云外。面對人們的嘲笑、憤怨和咒罵，他無話可說，誰叫他做下這么丟人敗相、有辱風(fēng)化的缺德事呢。但更多的人都在為男人那個東西惋嘆不已。

“不就那么回事嗎？把人家的根都剜了，缺德啊。”

“活該，誰叫他不正經(jīng)，大天白日硬操人家小媳婦子哩。”

“拔掉蘿卜有個窩兒在呢，讓人家一輩子娶不成女人養(yǎng)不成娃，斷子絕后的事啊！ 還不如當(dāng)初一鐵锨把他的命要了倒好些。”

批斗會上，沒有多少人發(fā)言，有的只是底下的議論。只有李秀的婆家人把這事看成一場浩劫，一場大運動。“欺人太甚！”他們說。他們把李秀打得鼻青臉腫，披著頭發(fā)讓她站在木訥身前。

“啐這個不要臉的東西，狠狠地啐他！”

李秀淌著眼淚，把嘴里的唾沫都啐光了。她口干得要命。她的男人還要她把尿撒到盆子里潑在木訥臉上。

“人虛沒好事，狗虛挨石頭啊！”有人看著木訥被那些人弄得人鬼不像，為他嘆息起來。

“用牛糞熏他，給他個難受嘗嘗。”李秀的婆婆手指著木訥罵道，“畜生都比你強，看你干的是人干的事嗎？”

幾個人把病態(tài)懨懨的木訥捆綁起來，把他吊到飼養(yǎng)院的牲口棚的柳木梁上。他的下面，是那些人讓李秀弄來的一堆半干的牛糞，撒上麥草拌均，然后再放入爐膛里燒得火紅的煤塊。一股股濃煙升起來，熏得木訥眼淚不斷，口涎外溢。這樣還不夠，人們又要李秀在麥草堆里撒上辣面子，又辣又臭的煙火把他的眼睛熏爛，把他的腦子熏愣，把他的嗓子熏啞，把整個人熏成了一堆肉泥。

當(dāng)開會的一些人實在看不過眼去的時候，有人為他求情，還有人對施刑者開口大罵。那些人實在無法，只好很不情愿地終止了對他的折磨。

“天哪，全都不是人干的事啊！”有人感慨不已，嘆息著走出會場。

木訥的眼睛被熏壞了，從此得了個“爛眼皮”的名號。他的陽物沒有了，從此再也沒有想過娶女人。他的脾氣變得相當(dāng)古怪，動不動就跟人拼命。“老子活著是個閑物，老子怕誰？隊上哪一個人干凈？扒灰搞嫂子燒白頭，哪一件不是缺十八輩子德的事？”

后來，人們終于不再欺負(fù)他了。

“光陰過得真快呀！”一天，木訥抱著弦子在村子?xùn)|邊的路上走著，李秀在地里看見他就跑到他跟前，她十分不好意思地跟他說。

她的臉紅撲撲的，還保留著昔日的光彩，眼里閃動著無限的對不起他的神情。

“世事變幻莫測啊！”木訥也感慨了一句。他準(zhǔn)備從她身邊走過去，但被她雙手?jǐn)r住了。

“我有話跟你說。”她說。

“不想聽，也沒意思聽。”

“我家福存子是你的，你知道嗎？”

“什么？”

“福存子是你的種，就那次懷上的。”

“什么！”

木訥驚呆了。他夾著弦子從她身邊瘋跑過去，一直往家里跑去。一路上，他恍恍惚惚，神志模糊。他感到自己無法抗拒地屈服于心靈的創(chuàng)傷，一下子跌入了悔恨不已的漩渦。他向著村子的方向走著，疲憊如同鬼魂一樣吸附到了身上，每走一步，他都感到在無法忍受的痛苦中掙扎。旁邊的樹充滿了詩情畫意，樹葉間透出的陽光五彩斑斕。他瞪著眼睛，穿過右邊的樹叢，越過左邊的麥田，踏上麥浪滾滾的田間小道。麥穗在陽光下閃亮，猶如無數(shù)柄利劍刺入眼球，痛得他的爛眼里滾出渾黃的熱騰騰的帶咸味的液體。不知不覺，跑到了自家門上，他哆嗦著雙手摸出鑰匙，費了好大勁才打開了鐵鎖。推開門，一下子撲了進(jìn)去。他的腳步趔趄，顛顛頓頓。他把手中的弦子扔進(jìn)開滿各色花兒的小花池中，就一頭撲進(jìn)屋里。他連鞋子都沒脫，便爬上炕去，鉆進(jìn)被窩子哭了起來。“天啊，老天，這是什么事啊！”

木訥實在不敢相信，一個偶然的下午，一次偶然的勞動，偶然突起的情欲沖動使他一輩子失去了做人的尊嚴(yán)。他不敢和人說話，不敢和人交往，更不敢求媒說情。他沒有那種老本啊！他不敢恨李秀，也壓根兒恨不起來。就連隊長的偶然到來令他成了太監(jiān)式的廢男人，他也沒有恨起來。這是他自己做孽啊。他毀了自己的一輩子，也惹得李秀一輩子活不到人前頭去。

他在被窩里哭得迷糊過去了。當(dāng)他蘇醒的時候，屋子里坐了好幾個人，李秀的男人也在其中。見了這些人，他真的再不想起來了，永遠(yuǎn)也不想起來了。但是，他發(fā)現(xiàn)李秀端著一碗熱氣繚繞、香味撲鼻的清湯燉肉坐在他身邊。“你可醒啦！”她的眼里放出了特亮的光彩，“這是燉爛的狗肉，福存子他爹親自吊的狗，喝一口吧，其實我心里也難悵，一輩子的事啊！”她哭出了聲來，嚶嚶的如同蚊蠅的鳴叫。

“吃一口吧。”李秀的男人嘴皮動了動，一句話唯唯諾諾從他嘴里迸出來，顯得有些笨拙，有些吃力。

“吃一口吧，大不了的事呀！人要緊。”在場的眾人都勸他。

木訥老漢發(fā)現(xiàn)他們都是真誠的，打心眼里在鼓勵他。他動了一下，翻起身來。

他抖動著雙手接過碗，是一只藍(lán)花大瓷碗，藍(lán)釉的雙邊勾沿兒，邊兒里邊是藍(lán)彩大葉滿瓤菊花。他喝了一口肉湯，香啊，真是說不出有多舒服。

往后的許多日子里，木訥老漢夾著弦子，走鄉(xiāng)串戶，走到哪吃到哪，走到哪討到哪。農(nóng)業(yè)社散了伙，他便更加無拘無束了。但是每隔那么幾天，他就坐在李秀家的桑葚樹下，尻子底下襯一張舊報紙，唱上一段曲兒。這些時候，人們在李秀的后面加上“嬸嬸”來稱呼她。當(dāng)木訥老漢唱完一支曲兒，李秀嬸嬸準(zhǔn)叫她的女兒福存子端上一碗湯是湯面是面的碎面條兒。綠茵茵的芫荽葉兒漂在上面，白玉似的蘿卜片兒脆生生的，香啊。

木訥老漢抬起頭來，望著密密的桑樹葉子，伸了伸懶腰。桑葚果兒漸漸地變紅了，如同瑪瑙串在一起。這時候，他忽然產(chǎn)生一種又酸又甜的感覺。

“三十好幾了。”木訥老漢見福存子端著碗朝他走來，心里想著。

“媽叫我過來，就是叫給你做碗面條。近幾日家里也忙，又張羅買輛四輪車，可不來又怕媽犯病。”福存子把碗遞到木訥老漢手里，說。

木訥老漢沒有接碗，他用袖子抹了一下眼睛，把眼屎抹到鞋幫上，問：“錢夠不？”

“夠了。”福存子用驚奇的眼神打量著他。

“夠著哪！不用你操心。自個兒攥幾個防老的，要不人下去了可不好說。”李秀嬸嬸在屋里邊傳出話來，“往后有個病呀痛的也難說。”

木訥老漢哽咽了幾下，接過碗，慢慢地嚼著面條，他又在慢慢地打發(fā)時間哩。

“桑樹果子紅透了叫丫頭給摘一碗過來，我想吃這個。”

“好呢，這東西可真好吃啊！”李秀嬸嬸應(yīng)了一聲，站到了門臺上，望著木訥老漢，臉上有一種很難描述的表情。

責(zé)任編輯 張 平