往事（組詩(shī)）

鳥(niǎo)鳴

那時(shí)，都是在月夜

我躺在窯洞的土炕上

聽(tīng)著大人們?cè)谝惶斓钠谥猩钌钏?/p>

這時(shí)，一只鳥(niǎo)開(kāi)始鳴叫

“黃杠 橫杠”

在遙遠(yuǎn)的山澗還是哪一棵樹(shù)上

整個(gè)村莊再聽(tīng)不到任何聲響

它鐘表一樣的叫聲

仿佛鄉(xiāng)村的呼吸和心跳

第二年月夜

我又聽(tīng)到了同樣的叫聲

好像還是去年的那只鳥(niǎo)

我確信全世界只有我一個(gè)人

聽(tīng)著它的鳴叫

一連幾年

每到那個(gè)時(shí)候

我就聽(tīng)到它的鳴叫

有一次，我決定

等到它不叫為止

但最后我還是不知不覺(jué)睡去

后來(lái)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了那個(gè)村莊

但在城里的某個(gè)深夜

我突然醒來(lái)

又聽(tīng)到了那只鳥(niǎo)的鳴叫

三弦

多少年了，他背著三弦

一個(gè)人行走在大山里

探路的拐杖，他的眼睛和

另一條腿

一次次探著人世的深淺

在太陽(yáng)快要落山的時(shí)候

準(zhǔn)確無(wú)誤地把他送進(jìn)一個(gè)村莊

人們都說(shuō)他是一個(gè)光棍

一個(gè)瞎子

但我確信，他什么都能看得見(jiàn)

他的眉毛長(zhǎng)長(zhǎng)地舞動(dòng)

三弦嘈嘈切切

他不知道也不在意圍了多少人

多少年了，他一直沉浸在

自唱自說(shuō)

望著他背著三弦的背影

我一遍遍地想

為什么歌者總是流浪

為什么知道太多的秘密

就會(huì)成為盲人

杏花一樹(shù)一樹(shù)地落

山路高低不平

多少年了，他的耳畔

是什么樣的風(fēng)聲

多少年后的一天

我聽(tīng)見(jiàn)他的拐杖敲擊我的門(mén)

而那把三弦，在遙遠(yuǎn)的山里

嘈嘈切切地自鳴

想起一個(gè)人

他是我們村惟一梳著偏分頭的人

我的七叔，我的小學(xué)語(yǔ)文教員

我們村智慧的集大成者

他騎著我們村惟一的自行車(chē)

飛馳在上學(xué)的路上

我坐在后座，輕得

像一只風(fēng)箏就要飛翔

他是我們村惟一鑲了門(mén)牙的人

課堂上會(huì)說(shuō)收音機(jī)一樣的話

他的粉筆頭，像導(dǎo)彈

會(huì)精準(zhǔn)地?fù)糁凶呱竦哪X門(mén)

他是我們村惟一會(huì)拉二胡的人

放學(xué)后，他坐在園子的樹(shù)下

二胡一響

全村就異樣安靜

他是我們村惟一會(huì)寫(xiě)對(duì)聯(lián)的人

作品一夜間發(fā)表在全村門(mén)窗

那一天，他走在村莊

有點(diǎn)趾高氣揚(yáng)

又一年春節(jié)我回家

見(jiàn)到他時(shí)，他應(yīng)該還年輕

卻安靜地躺在圓圓的土丘下

據(jù)說(shuō)是私人煤窯瓦斯爆炸

我走進(jìn)他黑暗了許多的房間

看見(jiàn)那把二胡，還冷冷地

掛在墻上