名人的另類臉譜

洪秀全有妻妾88人，加上各類妃嬪、女官、女司等，總計有2300多名婦女在天王府陪侍。洪秀全因妻妾太多，連姓名都記不住，干脆一概編號。

辜鴻銘曾勸西方人若想研究真正的中國文化，不妨去逛逛八大胡同。因為從那里的歌女身上，可以看到中國女性的端莊、羞怯和優美。對此，林語堂說：“辜鴻銘并沒有大錯，因為那些歌女，像日本的藝妓一樣，還會臉紅，而近代的大學女生已經不會了。”

康有為在光緒初年(1875年)嫖得一塌糊涂，因急于趕往北京，直到搭上招商局的輪船，他的嫖賬都還沒有還上。債主們追到船上來索債，“康圣人”急中生智，躲到了船頂上的救生船里，居然得以賴過債。這段子來自馬相伯的《六十年來之上海》，當時馬正奉李鴻章之命，在上海輪船招商局查賬。

“燈閃著，風吹著，蟋蟀叫著，我坐在床上看書。月亮出了，風息了，我應在院中唱歌。”這是溥儀在17歲時寫的一首新詩。他應該是第一個寫新詩的皇帝，且還是“口語詩”。

林語堂憧憬說：“世界大同的理想生活，就是住在英國的鄉村，屋子里安裝著美國的水電煤氣等管子，有個中國廚子，娶個日本太太……”其理想頗類似我們N年前的“樓上樓下，電燈電話”。

魯迅對京劇一直心存不滿。他自1902至1922年的20年間，總共看過兩次京劇，而給他留下的印象無非是“咚咚咣咣的敲打，紅紅綠綠的晃蕩”“一大班人亂打”“兩三個人互打”。他甚至不承認京劇是戲，認為它只是“玩把戲”，“毫無美學價值”。

1921年4月21日，來自德國的露娜小姐在洛陽見到了吳佩孚，一見傾情，秋波頻傳，無奈吳就是不領情。回去之后，露娜小姐對吳大帥下了“最后通牒”——一句話，譯成中文是：“吳大帥，我愛你，你愛我嗎?”吳佩孚看后大笑不止，提筆在原信上批了“老妻尚在”四個大字，命譯員將此信送回。

有一天，張作霖外出遛早，剛走到一個拐彎處，突然傳來一聲吆喝：“賣包子啦!”張大帥嚇了一跳，不禁暴怒：“給我抓起來，斃掉!”大帥親自執法，砰!一槍射向天上，將小販嚇得幾欲癱掉。大帥很得意：“你嚇我一跳，我也嚇你一跳。”

一次，梁思成作學術報告，拿自己的假牙現身說法：“我是個‘無齒之徒’。牙齒都沒有了，后來在美國裝上這副假牙，因為上了年紀，所以不是純白色的，略帶點黃，因此看不出是假牙，這就叫做‘整舊如舊’。我們修理古建筑也要這樣，不能煥然一新。”

1933年3月10日，蔣介石跟張學良會面。蔣說：“當前的局勢好比在驚濤駭浪中的一葉小舟，舟內只能坐下一人，我倆中間誰離開小船好呢?”為了維護領袖的地位，張學良慨然離去，交出軍權，到海外考察，代蔣受過。

趙樹理說：“我不想上文壇，我不想做文壇文學家，我只想上‘文攤’，寫些小本子夾在賣小唱本的攤子里去趕廟會，三兩個銅板可以買一本，這樣一步一步地，去奪取那些封建小唱本的陣地，做這樣一個文攤文學家，就是我的志愿。”

許洋摘自《資料卡片》