落荒而逃的一定是愛情

當愛情與世俗的現(xiàn)實生活狹路相逢時

夜晚的客廳燈火通明，美輪美奐的音樂，奢侈精致的餐具，豪華瑰麗的住宅，鏡頭不斷地搖動，淡入、淡出，紳士和淑女們一樣的衣著光鮮，風度翩翩，流光飛舞。這是最后的晚餐，男女主人公都心知肚明，今宵一別，他們便是路人，不再相干。天下沒有不散的筵席，男主角紐蘭特起身為即將離去的女主角艾倫披上外套。他優(yōu)雅從容，但他的手卻在發(fā)抖，他為她披衣的動作看上去更像是給她的一個最后的擁抱，他甚至來不及開口說話，她已經上了馬車。就這樣，他目送著她轉身離去。馬車載著她，漸漸駛出他的視線，駛出他的生命。而她，終究沒有再回頭看他一眼。

這是一部因遺憾而偉大的電影。一段發(fā)生在19世紀末美國上流社會的三角戀，我說的是《純真年代》。片中的紐蘭特愛上了未婚妻湄的表姐——一個已婚的婦人艾倫。這愛情來得如此突然卻又好像本該如此，但在當時的上流社會，離婚是不被允許的。他們的愛情被當作上流社會最大的一樁丑聞受到所有人的詛咒，各方的阻力也隨之而來。無奈之中男女主人公在短暫的交集之后回歸各自的人生軌道。從此一生不再相見。

當愛情與世俗的現(xiàn)實生活狹路相逢時，落荒而逃的一定是愛情。

艾倫最后的選擇是回到歐洲，自食其力地生活。她說，“只有放棄你，我才能愛你。”她把紐蘭特完整地還給了那個叫湄的女人，那個水月般美好的女人在影片中幾乎就是一個虛幻的符號。紐蘭特和湄結婚多年以后，在書房里，有一組耐人尋味的鏡頭，紐蘭特久久地注視著美貌嫻靜的妻子，心里卻殘忍地想：她可以死掉……她可以死掉……

這肯定是導演的一廂情愿了。愛情是一個時間名詞，我更愿意相信紐蘭特和湄后來的生活是幸福的。試想生活中哪來那么多山無陵江水為竭冬雷震震夏雨雪的情感?即便是遇上了，凡俗的生活又怎么能經受得起那種上天入地的折騰?杜拉斯說，“世界上沒有一次戀愛能夠代替愛情。”而我們往往把“愛情”當成“戀愛”了。

扮演紐蘭特的演員是大名鼎鼎的丹尼爾·戴·路易斯(DanielDay—Lewis)，他英俊，有著一頭黑發(fā)，還有一雙淺藍色略帶憂傷的眼神。他在影片中的優(yōu)雅與浮華以及對那種異化情感的精妙把握，都達到了令人震驚的程度。拍這部電影時，丹尼爾本人正與法國另一位重量級影星伊莎貝爾·阿佳妮(《羅丹和他的情人》的女主演)處于熱戀之中，他們于次年分手。分手的原因是他拒絕成為他倆共同孩子的父親，他在阿佳妮分娩前夕不辭而別，并躲了起來。當記者在海邊找到他時，他沖著記者大聲喊叫：“誰也不能強迫我當父親!”

影片中最經典的場景來自紐蘭特內心的一個賭注：黃昏，金色的海面，艾倫遠遠站在棧橋上，背朝著他，他在心里想如果那個帆船駛過燈塔時，她扭過頭來，他就決定走向她。但她沒有回頭。這時，泛著金光的海面又一次宿命般地成為茫茫一片的曾經滄海。

電影里紐蘭特和艾倫的愛情煙花般孤寂落寞，在天空中一閃而過，然后只剩下那片記憶里的姹紫嫣紅和深得看不到底的天空；生活中丹尼爾和阿佳妮之問的愛情故事該發(fā)生的都已經發(fā)生，但是卻如同一切都未發(fā)生過一樣，生活的水面依舊平靜無波。后來丹尼爾與美國劇作家阿瑟·米勒的女兒麗貝卡·米勒結合，分別生了兩個兒子羅南和卡什爾·布萊克。這個不愿成為父親的人，這下有了兩個孩子。

有句話是怎么說來著的，電影才是原創(chuàng)，而生活都是模仿。